ركل برادان كوايل لفة الحبل المتجمّدة جانبًا، ومضى نحو قاربه بينما أجراس الميناء تهزّ هواء الصباح. لسع أنفه القطران والملح وقشور الرنجة. خلفه تجمّع أهل القرية بالفوانيس ونبات الهولي لأغاني يوم النمنمة، لكن برادان لم يلتفت. فليُنشِد الشيوخ عند الأسوار إن شاءوا. لديه شباك يرفعها، والأسماك لا تقترب أكثر لأن أحدًا تمتم أبياتًا فوق المدّ.
ركض صبيّ بقبعة صوفية خلفه، ونَفَسه يتصاعد أبيض. قال: «لقد بدأوا عند الصليب الحجري. سألتك أمك إن كنت ستأتي.» شخر برادان ومضى في السير فوق الرمل الصلب، وأحذيته تقرع الحصى المكسوّ بالصقيع. «قل لها إنني لا وقت لديّ لأطارد طائرًا بين الأشواك كالأطفال.»
عند طرف الممر ظهرت الجماعة المنشدّة. كانت تتحرك في كتلة متقاربة ضد الريح، والأكتاف منحنية، وعلى ظهر أحدهم عمود مزين بالأشرطة وأوراق الشتاء. ارتفعت أصواتهم وهبطت، رقيقة في البدء ثم ثابتة، كلمات قديمة تُحمل عبر الخليج. بعض الأطفال كانوا يغنون لأنه العرف. وبعضهم لأن أجدادهم غنّوا. وبعضهم، مثل أم برادان، كانوا يغنون والشفاه مشدودة والعيون رطبة، كأن الصوت يُبقي أشهر الظلام بعيدًا.
وقفت إيليش كرين العجوز منفردة قرب الصليب الحجري، ووشاحها الرمادي مثبت تحت ذقنها. كانت تراقب السحب فوق برادا هيد بدلًا من المنشدين. احتفظت إيليش بالأبيات القديمة وبأسماء الشعاب التي لم يكتبها الرجال على الخرائط. كانت قد دفنت زوجًا وأخوين وثقوا بصفاء السماء مبكرًا. حين مرّ برادان، رفعت يدًا واحدة.
قالت: «النمنمات تطير منخفضة. انظر إليها قبل أن تبحر.»
لم يرفع عينيه إلا ليرى ثلاث طيور بنية تمرح فوق الجدار وتختفي في العوسج. قال: «الطيور تختبئ من البرد. ليست هذه حكمة.»
انحنت إيليش، ولمست خطًا داكنًا على حجر الميناء، وفركت بين إصبعها وإبهامها حبيبات مبللة من الرمل. «المدّ صعد على غير هذا الريح. في الهواء حديد. انتظر حتى الغد.»
ضحك برادان، بصوت أعلى مما يلزم. ابتسم بعض الصبية. أما الشيوخ فلم يفعلوا. «لو أن الخوف يصنع السمك، لأكلت كل بيت في بورت إيرين من صحون فضية.»
ثم خرجت أمّه من بين المنشدين، وما زالت تحمل فانوسًا مع أن النهار قد انكشف باهتًا فوق البحر. لم تؤنّبه. وكان ذلك أشدّ إيلامًا من الغضب. فقط مدت يدها لتستقيم كُمّ معطفه، كما كانت تفعل حين كان صغيرًا. كانت أصابعها باردة عبر الصوف.
قالت: «كان أبوك يكره التأخير أيضًا.»
ابتعد برادان عنها. كان أبوه قد خرج مع مدّ شتوي قبل تسع سنوات ولم يعد. وما زال الناس يذكرون تلك العاصفة بأصوات منخفضة. أما برادان فقضى نصف عمره يكبر فوق تلك الذكرى.
قال: «أنا لست أبي.»
قالت إيليش: «لا. وهذا ما يقلقني.»
دقّت الأجراس مرة أخرى. وهبّت من البحر نفحة تحمل رائحة حادة من عشب البحر الممزق تازه من الصخر. وفي مكان ما خلف البيوت، بدأ المنشدون لازمة النمنمة. دفع برادان قاربه إلى الماء الرقيق، وقفز داخله، ودفع نحو مياه أعمق قبل أن تمتدّ أي يد لتقبض مقدّمته. وكانت تلك اللحظة بالذات حين دارت النوارس نحو الداخل في اندفاعة بيضاء واحدة، تاركة فم الميناء عاريًا.
رآهم. واختار البحر على أي حال.
الأغنية عند الصليب الحجري
انفتح فم الميناء أمام برادان كالباب. شدّ فكه وتجدّف بقوة حتى بدأت المجاديف تعضّ الماء بثبات. خلفه خَفَتَ الغناء، ثم تبعه شذرات. قال لنفسه إنه لا يسمع الكلمات. لكنه سمعها على كل حال.
ارتفعت الشعاب المرجانية حيث كان قد وثق بالمياه المفتوحة.
بدا البحر صادقًا في البداية. كانت موجات طويلة تتدحرج تحت القارب من غير أن تنكسر. وكان شريط باهت من الضوء يرقد تحت الغيوم في الغرب، وكان رأس اليابسة واضحًا قبالته. تنفّس برادان بعمق، وتذوّق الملح على شفتيه، وشعر بغضبه يستقرّ إلى فخر. سيعود عند الظهر ممتلئًا بسمك القد، فيخرس كل فم على الشاطئ.
تجاوز الخطّ الذي صار فيه ماء الميناء أغمق. هناك تغيّر الريح. جاءت أبرد، وأسطح، من غير صفير تحذير، وضغطت على خده الأيسر. التفت برادان خلفه. كانت القرية قد صغرت إلى أسطح لعب ومدخّنات دخان. ولم تعد جماعة المنشدين سوى نقط متحركة إلى جانب الصليب.
ألقى أول خيط له قرب حافة كان يجد فيها السمك من قبل. هبط الثقل. انتظر. تمايل القارب بدقّة بطيئة ومقلقة. لم يشدّ شيء.
هبط نمنم على المؤخرة لزمن نفس واحد. رأى برادان ذيله الصغير المخطط مرفوعًا، جريئًا كراية. ثم انطلق الطائر نحو الصخور تحت الرأس. ضحك عليه ضحكة خشنة، مع أنه لم يكن هناك أحد ليسمع. «اذهب، يا ملك العدم.»
وما إن خرجت الكلمات من فمه حتى خاب الضوء. تدحرجت السحب فوق الخليج بسرعة كأن أحدهم جرّ صوفًا عبر السماء. اسودّ الماء إلى لون الحديد. سحب برادان خيطه، ويداه تتحركان بسرعة الآن، فوجد الخطافات عارية.
مدّ يده إلى الخيط الثاني. ضربت قطرة معصمه. ثم أخرى. ثم اندفع المطر فوقه في صفائح مائلة، قاسيًا حتى لسع وجهه. صار الرأس ضبابًا. واختفى الميناء.
أدار برادان أحد المجدافين ورفع الآخر ليعود نحو الشاطئ. لكن القارب استجاب ببطء. أمسكه تيار جانبي عند القاع وزحزحه إلى الجانب. جفّ فمه. كانت إيليش قد تحدثت عن المدّ الذي يصعد على غير ما ينبغي. وقد ضحك منها أمام الصبية.
تجدّف بقوة أكبر. صرخت أعين المجاديف. واندفع الماء فوق الحافة الجانبية وأغرق الشباك قرب حذائه. ومن خلال المطر رأى ماءً أسود ينتصب وينكسر حيث لا ينبغي لأي موجة أن تنكسر. ليس بحرًا مفتوحًا. صخر.
استيقظت الشعاب الخفية قبالة برادا هيد تحته.
كان برادان يعرف اسم ذلك الموضع. كل طفل في بورت إيرين يعرفه، وإن قال بعض الرجال إن الأسماء تمنح الخوف قوة أكبر من اللازم. وكان أبوه قد أشار يومًا نحو تلك المياه وقال له، بصوت خشن من الحذر: «قد يظن الرجل أنه يعرف البحر. لكن البحر لا يعرف إلا إن كان يريدك أم لا.» وقد حفظ برادان العبارة، ثم قضى أعوامًا يدفعها جانبًا.
ارتفع كسر موجيّ عند المؤخرة. اندفع القارب إلى الأمام. غرس المجدافين معًا وقاوم ليلتف بعيدًا. أما الموجة التالية فضربت من الجنب. وانكسر الخشب. وانطبق العالم أبيض بالرغوة والضجيج.
حين فتح عينيه، كان في الماء.
ضربه البرد كالمطرقة. فقدت أصابعه الإحساس فورًا. ركل ولم يجد تحتَه سوى الهيجان. اصطدمت لوح خشبي بكتفه ثم دار مبتعدًا. خمشه بيده وأمسك بالحافة. ارتفع مقدّم القارب المكسور وهبط إلى جانبه، وما يزال نصفه متصلًا، والشبك ملتفًا حول عارضة مثل عشب أسود.
سحب نفسه فوق الحطام وسعل حتى احترق صدره. وكان المطر يقرع الخشب. وأمامه، عبر الرذاذ، برزت أسنان منخفضة من الصخر من البحر. ومن خلفه كانت موجات أخرى ترتفع. لم يكن الشاطئ بعيدًا، لكنه لم يستطع رؤيته.
صرخ مرة واحدة. مزّق الريح الصوت إلى نصفين.
ثم، فوق العاصفة، وصل إليه صوت آخر: بعيد، خافت، لكنه ذو هيئة لحن. كانت منشدات النمنمة قد انتقلن من بيت إلى بيت طوال الصباح. وحتى في الخوف، عرفت ذاكرته صعود ذلك اللحن القديم وهبوطه. كان رجال الشاطئ ما زالوا يغنون بينما هو يتشبث بخشب مشقوق في ماء متجمد.
وتحرك شيء فيه حينها. الفخر لا يدفئ اليدين. والازدراء لا يصفّي المطر. فأطرق رأسه فوق المقدّمة المكسورة، وتنفس من بين أسنان تصطكّ، لا سخرية هذه المرة، بل ليبقي نفسه ثابتًا.
حيث تفيق الشعاب المرجانية
انجرف بين صخرتين متقاربتين يمكن لمسهما، ومع ذلك كانت كل موجة تدفعه عائدًا إلى الهيجان المفتوح. احتكّ الحطام بالصخر مرة وكاد ينقلب. فسطح برادان نفسه على الخشب وشعر بالمحار يجرح راحته. وقد منحه احتكاكها الخشن عزاءً قاسيًا وحادًا. كان الحجر يعني أن العالم لم يختفِ. وكان الحجر يعني أنه قد توجد طريق للعبور.
في يومٍ انكسرت فيه المجاديف واشتدّ فيه الماءُ مرارةً، كان أصغرُ دليلٍ هو من أمسك بأوثقِ خطّ.
أجبر نفسه على النظر بدل الهلع. لم تكن الشعاب جدارًا واحدًا. بل كانت تتكسر إلى ظهور ضيقة وأخاديد يندفع فيها الماء أبيض ثم يهبط أسود. إن أخطأ التقدير، دفعه البحر إلى القاع. وإن بقي مكانه، فعل البرد فعله من دون عجلة.
قال لنفسه بصوت مسموع، مع أن شفتيه صارتا جامدتين: «فكّر.» كان أبوه يقول الكلمة نفسها حين تتشابك الشباك أو يتقلب الطقس. ولم يكن برادان قد نطق بعادة أبيه منذ سنين.
لمع شكل بني فوق أقرب صخرة.
وقف النمنم هناك، لا أكبر من قبضة برادان، وريشه ملتصقًا ببعضه بفعل المطر. لم يكن ينبغي له أن يكون في مثل هذا الطقس. ومع ذلك كان هناك، يقفز مرة ثم مرتين على الحافة فوق الماء الهائج. ثم اختفى في شق بين حجارتين وظهر مرة أخرى أبعد.
حدّق برادان من بين رموشه المبللة. «إذًا امضِ،» تمتم، نصفه غضب ونصفه رجاء.
هزّ الطائر ذيله وطار منخفضًا إلى صخرة أخرى لم ينتبه لها برادان لأن كل موجة كانت تحجبها. ولحظة واحدة انكشف الخط بين الحجرين: مجرى ضيق يندفع فيه البحر لكنه لا ينكسر عاليًا.
ركل نحوه.
أمسكه الماء فورًا. اصطدم بالصخرة الأولى بكتفه وكاد يغيب عن الوعي. وخدشت الأظافر الوحل. وجد قبضة، ورفع نفسه شبرًا بعد شبر، بينما كانت الرذاذ يضرب ظهره. وقفز النمنم أبعد داخل الشعاب. وتبعه برادان كأنه يتلقى أوامر من ملك لا يراه أحد.
لم يكن المسار مسارًا أصلًا، بل سلسلة احتمالات. هنا لوح مائل فوق الزبد. وهناك شق مفتوح يسع قدمًا واحدة. ومرتين انزلق وشعر بالبحر يشدّ ساقيه. ومرتين التصق بالصخر وانتظر الموجة التالية لتتراجع. كل حركة كانت تستهلك نفسًا. وكل توقف كان يعيد إليه وجه إيليش عند الصليب، وأصابع أمه على كمّه، وابتسامة الصبية حين ضحك.
بلغ رفًا أعلى وانهار فوق عشب رطب. ملأ أنفه رائحة عشب البحر المهروس، مرة وكثيفة. وما زال المطر يتساقط، لكن الماء لم يعد يصل إليه. تدحرج على جنبه ورأى النمنم واقفًا على خصلة عشب فوق حافة ضيقة تميل نحو الشاطئ.
وخلف تلك الحافة، محجوبًا عن الخليج، انفتح لسان صغير من البحر بين الجروف. وفي نهايته شريط من الحصى لا يزيد عرضًا عن عربة. كان برادان لا يعرف هذا الموضع إلا من حكايات عن صغار الفقمات والخشب المحطم. لم ينزل الرجال إليه اختيارًا. بل كانوا ينجون فيه بفضلٍ.
ضحك مرة، لكن الضحكة خرجت مثل شهقة. وكانت يداه ترتجفان حتى اضطر أن يضمّهما تحت إبطيه. قال للمطر: «طائر.» ثم: «طائر هو من جاء بي إلى هنا.»
ولم يردّ أحد سوى البحر.
***
انتظر حتى مرّ اندفاع الماء التالي، ثم زحف بمحاذاة الحافة. وكان الصخر باردًا كالحديد تحت كفيه. ووجد حذاؤه مواضع للقدمين بلمس أكثر منه بالرؤية. وفي نقطة اضطر إلى أن يدير جسده جانبًا ويضغط خده على الحجر بينما انفجرت موجة تحته ونثرته بالرذاذ. واصطدمت أسنانه ببعضها حتى جرى الألم في فكه.
وحين سقط أخيرًا على الحصى، لم يستطع الوقوف. فزحف إلى ما وراء خط المدّ وانكمش تحت نتوء حيث أعطى الجرف شبرًا من الحماية. ضغطت الحصى على ركبتيه. ورحّب بالألم. فقد كان معناه أنه لم ينجرف إلى العتمة مع بقية قاربه.
عبر لسان الخليج، ظهر النمنم مرة أخرى على غصن منخفض ثناه الريح. وأطلق نداءً واحدًا رفيعًا، حادًا ونقيًا، ثم اختفى في العوسج.
خفض برادان رأسه. لم يعرف آنذاك كلمات جميلة لذلك اللحظة. فقط وضع راحته الممزقة على الحجارة إلى جانبه وأبقاها هناك، كأنه يعلّم الموضع الذي انعطفت فيه حياته.
ومع آخر بعد الظهر خفّ المطر. وتراجعت العاصفة شرقًا في شرائط ممزقة. وتحت الجرف وجد برادان دربًا للغنم يصعد عبر عشب خشن وتراب مفكك. فصعده ببطء، ويد على الحافة، وساقان مثقلتان وخادرتان. وأكثر من مرة توقف، وانحنى، وتنفس بخارًا في قبضتيه.
وعند القمة رأى دخان مدخّنات القرية والخيط الباهت للطريق. ورأى أيضًا أشخاصًا يقتربون من حافة الجرف بحبال فوق أكتافهم. كان الخبر قد انتشر. وكان الرجال يفتشون الشاطئ.
كانت أمّه بينهم.
وكانت أول من رآه. لم تصرخ. وضعت يدًا على فمها، ثم بدأت تمشي أسرع، ثم أسرع، حتى اضطر الرجال خلفها إلى اللحاق بها. التقى بها برادان في منتصف الطريق على العشب المبتل. كان يتوقع صفعة أو كلمات قاسية. لكنها أمسكت كلا معصميه الباردين، وظلّت تمسكهما كأنها تعدّهما، واحدًا ثم الآخر.
قالت: «لقد عدتَ.»
خفض عينيه. «ليس بحكمتي أنا.»
وقفت إيليش كرين خلف الآخرين، وقطرات المطر تتجمع على وشاحها. نظرت إليه ثم إلى الجرف تحتها، وأومأت إيماءة صغيرة واحدة. شعر برادان بالحرارة تصعد إلى وجهه، مع أن الريح ما زالت تقطع كالسكين.
لفّ فريق البحث حوله صوفًا جافًا، وقادوه إلى البيت عبر أزقة غسلها المطر. كان الأطفال يراقبون من الأبواب. ولم يتحدث أحد عن السمك. ولم يتحدث أحد عن السخرية. كان الصمت يسير إلى جانبه مثل شيخ آخر.
الريش على المجداف
نام برادان طوال تلك الليلة، وحتى صباح اليوم التالي، ولم يستيقظ إلا حين مسّ المرق شفتيه أو انزاحت البطانيات الجافة فوقه. وفي مساء اليوم الثاني جلس عند الموقد. كانت الغرفة تفوح بالدخان والبصل والصوف المبلل وهو يجف على المعلّقات. كانت أمّه تصلح كمًّا ممزقًا من دون أن تنظر إليه. وكل شدّة في الإبرة بدت كأنها تعدّ فكرة لم تقلها.
عاد إلى الأغنية لا بوصفه ساخرًا، بل كرجلٍ سمع ما للصمت من ثمن.
وأخيرًا قال برادان: «تحدثتُ بسوء أمامهم.»
عضّت أمّه الخيط ووضعت الكمّ جانبًا. «تحدثتَ مثل شاب لم يدفع بعد ثمن صوته.»
وقعت الكلمات صريحة وقاسية. نظر برادان إلى النار. كان أحد مجاديف أبيه معلّقًا فوق العتبة، منشقًا قرب النصل من ضربة قديمة على صخر. كان قد رآه طوال حياته. وحتى ذلك الأسبوع، لم يسأل قط لماذا احتفظت به.
قالت: «لا تزال جولات يوم النمنمة غدًا. سواء كانت هناك عاصفة أم لا، ستُزار البيوت قبل الغسق. وسألت إيليش إن كنت ستسير معهم.»
رفع برادان رأسه. ومرّ فيه الخجل كحرارة في يدين موجوعتين. «إن ذهبتُ، سيضحكون.»
قالت أمّه: «وإن لم تذهب، فستسمع ضحكتك أنت في نفسك أعوامًا.»
***
جاء اليوم التالي قارسًا ومضيئًا بعد العاصفة. كان الصقيع يرقد في أخاديد العربات. ارتدى برادان أفضل معطفه الداكن، مع أن أحد الأكمام ظلّ مائلًا بسبب التمزق، ومضى إلى الصليب الحجري قبل جرس الكنيسة. كان الأطفال قد تجمّعوا بالفعل بأغصان الهولي. وكان عازف كمان عجوز يشدّ أوتاره في ظل الجدار. أما الرجال الذين جرّوا الحبال على الجرف في اليوم السابق فكانوا واقفين في حلقة واسعة يطردون البرد من أقدامهم بالضرب.
خفّ الكلام حين وصل برادان.
شعر بكل عين كحبّات البرد على جلده، ومع ذلك استمر يمشي حتى وقف أمام إيليش كرين. كانت تحمل بين يديها العمود المزدان بالأشرطة وأوراق الشتاء وطائرًا صغيرًا منحوتًا اسودّ بقدم الزمن. وكانت الأبيات القديمة تخصّ ذاكرتها، لكن حفظ اليوم كان يخصّهم جميعًا.
انحنى برادان برأسه. وقال: «سخرت مما لم أفهمه. سخرت منك، وسخرت من الغناء. لكن البحر أجابني قبل أن يحتاج أي رجل إلى أن يفعل ذلك.»
لم يتحرك أحد. هزّ كلبٌ الصقيع من على ظهره ثم جلس من جديد.
أخرج برادان شيئًا من معطفه. كان مقبض خطاف قاربه المكسور، ملساءه سنون الاستخدام الطويل، مع شريط من ريشة بنية مربوطة قرب المقبض. كان قد وجد الريشة عالقة في الشبك المحطم الذي جرفته الأمواج إلى الشاطئ عند الفجر. ولم يكن يعرف أألقته العاصفة هناك أم أن شيئًا أصغر تركها. وضع المقبض عند أسفل الصليب.
قال: «لا أملك كلامًا بليغًا. فقط هذا: حين عجزت عن العثور على اليابسة، تبعت أصغر شيء كنت قد سخرت منه، فقادني إلى حيث خذلتني قوتي.»
فرك أقدم صياد في الحلقة، توم كاين، لحيته ونظر إلى إيليش. قال: «هذا قدر كافٍ من الكلام لصباح واحد.»
ارتخت بعض الأفواه. لا كلها. رأى برادان أن الغفران لا يسقط كالمطر. بل كان لا بد أن يُحمَل، بيتًا بيتًا، مثل الغناء نفسه.
مرّ همس في المجموعة. أخذ برادان العمود بكلتا يديه. كان أخف من الشبكة وأثقل من المجداف. وكان يستطيع شمّ رائحة الأوراق الرطبة، ودخان الخشب من المداخن القريبة، والعبق النظيف الخافت للصقيع. رفع العازف قوسه. وأخذ المنشدون نفسًا.
ساروا عبر بورت إيرين زقاقًا زقاقًا. وعند كل بيت، كان أحدهم يفتح الباب قبل أن تنتهي السطر الأخير. بعضهم قدّم كعك الشوفان. وبعضهم قدّم عملات لصندوق الفقراء. وبعضهم وقف ورأسه منحنٍ لأن الموسم يحدّ من الأحزان القديمة. فالأعراف في منتصف الشتاء لا تعيش على البهجة وحدها. بل تترك أيضًا مكانًا للغائبين عن المائدة.
عند كوخٍ ما، اقترب طفل بيد معصوبة بخجل إلى العتبة ولمس الأشرطة على العمود. وأنزل برادان العمود له من غير كلمة. وعند كوخ آخر، وضعت أرملة خبزًا دافئًا في سلة المنشدين، ثم أدارت وجهها لتخفي دموعًا جديدة. نظر برادان إلى الدرجة المأكولة تحت سنين الأقدام، وفكر في أمّه على الجرف، وهي تعدّ معصميه كأنها تخاف أن يختفي أحدهما.
وبحلول وصولهم إلى الميناء، كان المساء قد بسط زرقة فوق الخليج. وكان البحر هادئًا الآن، بريئًا كصوف نائم. وكان برادان يعرف ألا يثق بتلك الهيئة. كما كان يعرف ألا يسخر من الذين يقرؤون العلامات في طيران الطيور، أو آثار المدّ، أو طعم المطر في الريح. لم يكن العرف لعبةً من أفواه قديمة. بل شبكة ذاكرة، معقودة بالفقد والعناية.
وعند المحطة الأخيرة، بجانب بيت القوارب، بدأت إيليش المقطع الأخير وحدها. كان صوتها رقيقًا لكنه ثابت. فانضم الآخرون واحدًا تلو الآخر. وفعل برادان ذلك أيضًا، متعثرًا أولًا، ثم أقوى، يحمل اللحن فوق الماء الذي كان يظلم. وانطلق شكل صغير من تحت حافة بيت القوارب إلى عمود ثم اختفى من جديد.
وحين انتهت الأغنية، لم يصفق أحد. كان الصمت بعدها ممتلئًا ونقيًا.
جاء توم كاين ووقف بجانب برادان. نظر نحو الرأس حيث ترقد الشعاب الخفية تحت المدّ. وقال: «أهمل أبوك إشارةً من قبل أيضًا.»
تصلب برادان.
أبقى توم عينيه على البحر. «لكنه رآها قبلنا نحن. أدار قاربه وصاح فينا نعود. عشنا لأن عنده صوابًا في اللحظة الأخيرة.» توقف لحظة. «لكن الكبرياء أخذه في موسم آخر. وكاد يأخذك في هذا.»
ابتلع برادان ريقه. وكانت الريح تحرك الأشرطة في يديه بهمسة جافة. «إذن فديْني مضاعف.»
أومأ توم. «ادفعه بالإنصات.»
نظر برادان على طول جدار الميناء، إلى الحجارة الخشنة المبللة بندى المساء، إلى المصابيح التي كانت تشتعل واحدة بعد أخرى في القرية، إلى أمّه وهي تتحدث بهدوء مع إيليش قرب مفترق الطريق. ثم نصب العمود قائمًا وأمسكه حتى توقفت الأشرطة عن الارتجاف.
لماذا هذا مهمّ
اختار برادان أن يطأطئ رأسه علنًا بعد أن حطم البحر قاربه وكبرياءه. في جزيرة مان، لم تكن أعراف الشتاء إيماءات فارغة؛ بل كانت تحمل معرفة الطقس، والحزن، وحرص جيلٍ على الذي يليه. لم يعد في ذلك الأسبوع بسمك. عاد حاملًا أشرطةً على عمود، وما زال الملح متصلبًا في درزات معطفه، وكان ذلك ثقلًا يكفي موسمًا واحدًا.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
