في يوم عيد ميلاد ابنهما، قالت امرأة باكية لزوجها إن عليهما أن يصطحبا ابنَهما إلى البيت من المصحة. كان وجهها شاحبًا وهزيلًا، وكانت عيناها غائرتين ومبللتين بالدموع، ولم يعد لونهما الباهت كما كان من قبل. الرجل العجوز، زوجها، كان يتجول في الغرفة بلا هدى، مشغولًا بما قالت زوجته للتو لكنه لم يجبها. كان رجلاً هادئًا قليل الكلام، يفضّل أن يستوعب العالم من حوله في صمت بدلًا من الحديث.
لقد أمطرت طوال الصباح. كانت الغيوم الثقيلة تحوم فوق المدينة بينما الزوجان يرتديان ملابسهما ويتجهّزان لزيارة ابنهما الذي كان يقيم آنذاك في مصحة نفسية. وُضع الفتى هناك بعد سنوات من المرض—مرض في العقل. قلب الأم لم يتقبّل ذلك تمامًا، وظل يصارع فكرة أن ابنها غير لائقٍ بالعالم.
انتقلا إلى هذه المدينة التي لا اسم لها هربًا من حياتهما القديمة، محاولين أن يجدوا عزاءً في anonymity محيطهما الجديد. عاش الزوجان في شقة صغيرة مليئة بتذكارات الماضي، أشياء بدت كآثار لحياة لم يعودا يعيشانها لكنّهما لم يستطيعا التخلي عنها. أُرسل الابن إلى المصحة منذ خمس سنوات، ومع أنه بات بالغًا الآن، إلا أنهما لا يزالان يعاملانه كطفل—لأنهما، في أعينهما، ما زال يراه كذلك.
تاه تفكير المرأة بينما كانت تمسح على خديها شحوبًا بطبقة خفيفة من البودرة. اجتاحتها الذكريات: الليالي بلا نوم، ونوبات الهلع، والأيام التي يرفض فيها ابنهما الكلام، والأيام التي تبدو فيها كلماته بلا معنى على الإطلاق. أخبرهما الطبيب أن الأمر نوع من الجنون—لا دواء له، ولا مهلة، ولا فهم. بدا وكأن ابنهما محبوس في عالم يصبح فيه كل شيء رمزًا وعلامة، ولا شيء واضح أو مباشر.
«هل أنتِ جاهزة؟» سألها زوجها بهدوء وهو يقف عند الباب ناظراً إلى حذائه. أومأت، والتقطت ذِراعهما وهما يغادران الشقة. خفّت الأمطار إلى رذاذ ناعم، تتساقط القطرات الباردة كهمسات من السماء. توجّها معًا إلى محطة القطار من دون أن يتكلما خلال الرحلة. لم تحمل الرحلة أي حدث، فالركاب من حولهما غارقون في عوالمهم الخاصة—رؤوس بعضهم غارقة في الصحف، وآخرون يحدقون في حجورهم.
عندما وصلا إلى المصحة، وجدا نفسيهما يسيران في ممرات بدت وكأن صدى خطواتهما يرن فيها. وصلا إلى الباب المألوف ودخلا. كان ابنهما، شاحبًا ونحيفًا، مستلقيًا على سريره ينظر إلى السقف. لم يتفاعل مع وجودهما، ووقفا هناك للحظة ينتظران أي إشارة اعتراف لم تأتِ.
«لقد قضى ليلة صعبة،» شرحت الممرضة بهدوء. «لم ينطق بكلمة منذ الصباح.»
اقتربت الأم من ابنها ولمست يده برفق، فبدت مرتخية وغير مستجيبة. همست باسمه لكن لم يأتِ رد. وقف الأب بتلك الوقفة المحرجة عند الباب، لا يعرف كيف يقترب من ابنه أو يواسي زوجته.
بعد وقتٍ قصير، أخرجت الأم صندوقًا صغيرًا كانت قد أعدَّته معها. بداخله مجموعة من الحلوى المغلفة بعناية—كانت مفضلة لديه عندما كان طفلاً. وضعته على منضدة السرير بجانبه. «عيد ميلاد سعيد»، همست والدموع تبرق في عينيها.
حنى الابن رأسه قليلاً، وتحولت نظرته إلى الصندوق. تحرّكت شفاهه بخفة، لكن لم يخرج منها أي كلام. بدا كما لو أن معنى الإيماءة—إهداؤه شيئًا مألوفًا—ضاع في متاهة عقله. كان عالمه عالمًا من العلامات والرموز، حيث يأخذ كل ما حوله معنىً أعمق لا يفهمه إلا هو، ولا يرتبط أي منها بطريقة منطقية.
لم تطل الزيارة. ظل الابن في حالته المذهولة، بالكاد يعير وجودهما اهتمامًا. عادت الممرضة لتبلغهما وقت المغادرة، فودّعا ولديهما على مضض. انحنت الأم لتقبّل جبينه، ولمست شفاهها بشرَكته الباردة. لوّح الأب بإيماءة قصيرة ومحرجة ثم تحول ومضى خارج الغرفة.
أثناء طريق العودة إلى المنزل، لم يتكلم الزوجان. كانت الأم لا تزال متأثرة بالزيارة، تحدق خارج نافذة القطار وأفكارها تتلاطم حول ابنها. جلس الأب بجانبها، ويداه مطويتان بهدوء في حجره، ووجهه بلا تعبير بينما عقله يركض بين الذكريات والندم.
عادا إلى شقتهما الصغيرة، وظل الصمت مهيمنًا. بدا نقر الساعة على الحائط أعلى من المعتاد، يملأ المكان بإيقاعٍ مزعج. جلست الأم إلى مائدة المطبخ وبدأت تفرز البريد المتراكم على المنضدة—فواتير، إعلانات، رسائل—كانت كلها تبدو تافهة أمام ما شهدا للتو.
رنّ الهاتف، فمزق الصمت. ترددت الأم لحظة قبل أن ترد. في الطرف الآخر كان الطبيب من المصحة، صوته هادئ لكنه جاد.
«أخشى أن هناك حادثًا»، قال. «حاول ابنكم إيذاء نفسه بعد وقتٍ قصير من مغادرتكما. تمكنا من التدخل، لكن نعتقد أنه من الأفضل أن تعودا صباحًا.»
ارتجفت يد الأم وهي تمسك الهاتف، وخفق قلبها بقوة في صدرها. لم تستطع الكلام أو تكوين جملة للرد.
«سنكون هناك،» قال الأب، وأخذ الهاتف من يدها. أغلق الخط ونظر إلى زوجته، وكان وجهه شاحبًا ومرهقًا.
لم يعودا تلك الليلة. جلسا معًا في مطبخ خافت الإضاءة، عقلُهما مخدَّر وأجسادهما منهكة من ثقل مرض ابنهما. علما أنه لا يوجد ما يمكنهما فعله، لا سبيل لإصلاح ما انكسر. كانا محاصرين، تمامًا كما ابنهما، في عالم من العلامات والرموز لا يستطيعان استيعابه بالكامل.
في صباح اليوم التالي عادا إلى المصحة، بخطوات ثقيلة وبطيئة. عند وصولهما استقبلهما الطبيب عند الباب وقادهما إلى غرفة ابنهما. كان جالسًا في السرير، ويداه على حجره، وعيناه شاردتان بلا تركيز.
«هو مستقر الآن،» قال الطبيب، «لكن علينا مراقبته عن كثب. حالته رقيقة.»
جلست الأم بجانبه ومَدّت يدها لتلامس يده. هذه المرة ضغط على أصابعها برفق، ظهر بريق خافت من التعرف في عينيه.
لمحَت في صدرها شرارة أمل—أمل أن يكون ابنها ما يزال هناك في مكان ما تحت طبقات الجنون والتشويش. لكن ما إن ظهر ذلك الأمل حتى تلاشى، وحل محله واقعهم القاسي.
بقيا معه قليلاً جالسين في صمت، حتى جاءت الممرضة لتأخذه لتناول دوائه. بينما شاهداه يُقاد بعيدًا، تبادلا نظرة—نظرة قالت ما لا يستطيعان قوله: حب، فقدان، واستسلام.
غادرا المصحة للمرة الأخيرة ذلك اليوم، عالِمين أنهما لن يستطيعا إعادة ابنهما إلى البيت حقًا. عقله تاه في متاهة من العلامات والرموز، وكانا عاجزين عن إيصاله إلى الخروج.
كان المطر قد بدأ يتساقط مجددًا حين وصلا إلى شقتهما. جلست الأم قرب النافذة تراقب القطرات وهي تسقط وتختفي على الزجاج. تجوّل الأب في الغرفة، كانت خطواته مكتومة بسبب السجادة السميكة. لم يتبادل أي منهما كلامًا، لكن الصمت بينهما كان مثقلاً بثقل كل ما لم يمكنهما قوله.
في زاوية الغرفة كانت الساعة تدق، علامة على مرور الزمن. بدا كل ثانية أثقل من سابقتها، كما لو أن ثقل حزنِهما تسرب إلى الهواء نفسه من حولهما. ومع ذلك استمرت الحياة غير مبالية بمعاناتهما. العالم في الخارج مضى قدمًا، بينما بقيا هما محاصرين في سكون حزنهما.
لم يعرفا ماذا سيحمل المستقبل. لم يعرفا إن كان ابنهما سيتعافى يومًا ما، أو إن كانا سيقضيان بقية حياتهما يزورانه في تلك الغرفة المعقمة، يشاهدانه يبتعد شيئًا فشيئًا. كل ما عرفاه أنّ حبهما له، مهما كان عميقًا وثابتًا، لم يستطع أن ينقذه.
وهكذا انتظرا—انتظرا المكالمة القادمة، والزيارة القادمة، والتذكير القادم بأن ابنهما ضائع في عالم لا يستطيعان فهمه. عالم من العلامات والرموز، حيث لا شيء كما يبدو.
