Einführung
In den wilden, sanft geschwungenen Hügeln des mittelalterlichen County Derry gab es einen Ort, an dem der Boden selbst vor Geheimnissen zu beben schien und der Nebel sich in Gestalten kringelte, die von alten Flüchen flüsterten. Es war ein Land, in dem Hochmoore achtlose Schritte verschlangen und uralte Weißdornbäume ihre verdrehten Äste über Felder streckten, die von Steinmauern durchzogen waren. Hier wussten die Menschen, dass Geschichten so dicht wuchsen wie das Gestrüpp—manche geboren aus Hoffnung, andere als Warnung. Doch keine fror den Leuten so tief ins Mark wie die Legende vom Abhartach. Dies war keine gewöhnliche Geschichte von Heldentaten oder verlorener Liebe. Der Abhartach soll ein Häuptling von ungewöhnlicher Gestalt gewesen sein—von Geburt ein Zwerg, aber ein Riese an Grausamkeit. Seine Herrschaft war nicht von Weisheit geprägt, sondern von Schrecken—sein Machtstreben wurde nur noch von seiner Lust am Leiden seiner Mitmenschen übertroffen. Niemand konnte sagen, welchen finsteren Pakt er mit dunklen Mächten geschlossen hatte, doch unter seiner Herrschaft schien die Sonne kürzer und die Nächte länger zu währen. Und als er schließlich fiel, getötet von einem Rivalen, der das Land von seinem Griff befreien wollte, jubelte das Volk. Die Freude währte jedoch nicht lange. Die Erde wollte ihn nicht halten. Abhartach erhob sich erneut, sein Herz verdunkelt und sein Durst unheilig—nicht mehr nach bloßer Macht, sondern verzehrend nach dem Blut der Lebenden. Dies ist die Geschichte des Abhartach: eines Tyrannen, dessen Bosheit sich nicht begraben ließ und dessen Legende die Hügel Irlands über Jahrhunderte verdunkelte. Bis heute noch, wenn der Nebel herabsteigt und der Mond nur ein hauchdünner Bogen ist, blicken die Einheimischen über die Schulter und flüstern den Namen, den sie nicht auszusprechen wagen. Denn sie wissen: Manche Legenden entspringen der Wahrheit, und manche Wahrheiten sollte man besser ruhen lassen.
Ein Tyrann unter den Lebenden
Lange bevor die Dunkelheit das Land gänzlich umfing, lebten die Menschen von Glenullin in widerwilliger Unterwerfung unter dem Häuptling namens Abhartach. Anders als die hochgewachsenen Krieger, die in Bardenliedern besungen wurden, war Abhartach von kleiner Statur—einen Kopf kleiner als jeder andere Mann. Doch in seinen Augen blitzte ein unnatürliches Kalkül, und seine Stimme hatte eine Schärfe, die selbst den Mutigsten den Willen brach. Er herrschte von einem Ringfort aus, das auf einer Anhöhe thronte—seine Mauern alt und bemoost, umgeben von Dornen, so gewunden wie seine eigenen Ambitionen.
Nie loderten Festfeuer lange in seinen Hallen. Er vertraute niemandem, und das Flackern von Fackeln bedeutete häufiger Grausamkeit als Festlichkeit. Geschichten machten schnell die Runde: von Strafen für Aufsässige, von rivalisierenden Clans, die er ins Moor trieb oder lebendig begraben ließ. Mütter beruhigten ihre Kinder mit seinem Namen; Weise mieden seine Wege.
Unter seiner Herrschaft wurden die Jahreszeiten bitter. Das Vieh magert ab, die Milch wurde über Nacht sauer. Die Ernten verdorrten unerklärlich, trotz Gebeten und Opfergaben an alte Götter und Heilige. Manche raunten, Abhartachs Mutter habe ihn bei der Geburt verflucht, andere glaubten, er trage das Mal eines uralten Bösen; wieder andere waren sich sicher, er verkehrte mit Geistern in den Steinkreisen vor seiner Festung. Was auch immer die Ursache, ein Schatten schien ihn zu begleiten—einer, der mit jedem Jahr schwerer wog.
Doch auch Tyrannen sind nicht unbesiegbar. Es sprach sich herum, dass ein Häuptling aus dem Nachbarland—ein Mann namens Cathán—seine Tyrannei nicht länger dulden konnte. Schon zuvor hatten die beiden im Rat aneinandergeraten, doch nun, da Hungersnot sein eigenes Volk plagte, sammelte Cathán seine tapfersten Krieger und zog in einer Nacht-und-Nebel-Aktion los. Der Kampf war heftig und kurz. Abhartach, rasend und Flüche brüllend, schwang sein Schwert wie ein in die Enge getriebenes Tier. Doch er fiel, und sein Blut tränkte die Erde, die er mit Grausamkeit beschmutzt hatte.
Sein Körper wurde rasch nach altem Brauch beigesetzt, tief am Rand eines Weißdorngestrüpps—seiner liebsten Stätte zu Lebzeiten, nun sein Gefängnis im Tod. Erleichterung durchströmte Glenullin. Glocken erklangen, die Menschen versammelten sich und wagten zu hoffen, dass bessere Tage kämen. Für einen Moment schien die Luft selbst leichter. Doch nicht alles Böse lässt sich so einfach begraben. Schon nach wenigen Tagen stieg dichter Nebel aus Abhartachs Grab—selbst an den hellsten Nachmittagen. Die Luft war beißend, die Tiere scheuten die Nähe. Dann kamen die Geschichten: eine kalte Präsenz auf einsamen Wegen, fremdartige Spuren im Schlamm, die im Nichts endeten, und—am schlimmsten—der Fund eines Schäfers, blass wie Milch, das Leben aus ihm gewichen, einzig zwei saubere Wunden am Hals.
In Angst versammelten sich die Menschen in Catháns Halle. Hatten sie den Tyrannen womöglich nicht tief genug begraben? Oder eine wichtige Zeremonie versäumt? Die Ältesten schlugen in alten Texten nach und baten die Druiden um Rat. Die Antwort war düster: Abhartach war kein Mensch mehr, sondern etwas Anderes—ein Wiederkehrer, getrieben von Zorn und unstillbarem Blutdurst. Catháns Sieg hatte ein Grauen losgelassen, das kein gewöhnliches Schwert bändigen konnte.
Das erste Erheben
Die folgenden Nächte waren von lähmender Angst erfüllt. In den Hütten Glenullins verriegelte man die Türen und schloss die Fenster lange vor Einbruch der Dunkelheit. Doch die Furcht sickerte durch jede Ritze, denn es hieß: Abhartachs Geist war kein gewöhnlicher Spuk. Er ging wieder—leibhaftig, die Füße noch schmutzverkrustet vom Grab, sein Atem kalt wie Stein. Zeugen berichteten von einer gekrümmten Gestalt, die zwischen den stehenden Steinen glitt, den Umhang zerrissen, die Augen rot leuchtend, immer auf der Suche nach Wärme, die er stehlen konnte.
Eines Nachts wurde Cathán von wildem Klopfen geweckt. Ein Bauernmädchen—das Haar zerzaust, die Augen voller Schrecken—berichtete, Abhartach am Rand ihres Hofes gesehen zu haben, die Hände ausgestreckt, als wolle er ihren Vater ins Grab locken. Cathán trommelte seine Männer zusammen, zündete Fackeln—und sie machten sich auf zum Weißdornhain. Die Luft wurde eisig, je näher sie dem Grab kamen. Sie fanden das Grab aufgewühlt—die Steine beiseitegeräumt, die Erde von unten aufgerissen. Von dem Leichnam keine Spur. Doch im Gras zog sich eine Spur blütenweißer, blutleerer Blätter vom nahen Busch, und unheimliche Stille lag auf dem Wald.
Panik griff um sich. Am nächsten Morgen fand man zwei weitere Tote, blass, mit bläulich verfärbten Lippen und den gleichen zwei Einstichen am Hals. Die Heilerin sprach von Hexerei, doch die Ältesten wussten es besser. Sie erinnerten sich an uralte Sagen aus vorchristlicher Zeit—von Wesen, die Blut trinken, um ihr unnatürliches Leben zu nähren. Das Wort Vampir kam ihnen auf die Lippen, doch keiner wagte es laut zu sprechen, aus Furcht vor seinem Bann.
In ihrer Verzweiflung rief Cathán eine Druidenfrau namens Eithne herbei, berühmt für ihr Wissen um die dunklen Dinge. Sie erschien in einen grauen Wollumhang gehüllt, den Stab übersät mit Zeichen, älter als das Christentum. Drei Tage und Nächte durchstreifte sie Land und Wald, beobachtete Nebel und Vögel, die nicht mehr singen wollten. Eithne erklärte: Abhartach könne nicht wie ein Mensch getötet werden. „Er ist Níamh-Mairbh—ein Untoter. Sein Geist ist an diesen Ort gebunden—durch Blut und Verrat.“
Sie befahl, das Grab neu herzurichten. Zitternd gruben die Dörfler tiefer denn je. Schließlich fanden sie ihn: Abhartachs Körper, starr und doch unverwest, die Augen offen, voll hasserfüllter Glut. Auf Eithnes Geheiß wurde ihm ein Pfahl aus Eibenholz durchs Herz getrieben—ein Baum, der Tod und Wiedergeburt vereint. Sie füllten das Grab mit Dornen und schweren Steinen. Vorübergehend kehrte Ruhe ein.
Doch Frieden ist zerbrechlich. Zwei Wochen später, beim Aufgang des Blutmondes, erhob sich Abhartach aufs Neue. Der Eibenpfahl lag zersplittert am Grab, die Steine waren wie von einer Ungeheuerkraft fortgeschleudert. Nun wanderte er offen durch die Schatten, zapfte Tiere und Menschen ihrer Lebenskraft aus, und sein Hunger wuchs jede Nacht. Die Felder froren, die Bäche trübten sich wie mit altem Blut. Glenullin wurde gemieden—nur Verzweifelte wagten sich noch dorthin.
Cathán quälte sich mit Schuldgefühlen. Jede Methode, Abhartach zu bannen—Eisenschwerter, Weihwasser, Gebete in Latein und Gälisch—bleiben wirkungslos. Egal, wie tief sie ihn begruben, wie viele Pfähle sie trieben—immer kehrte er zurück. Mancher dachte ans Weggehen, doch Eithne riet zur Geduld. „Es gibt ein altes Gesetz“, sagte sie, „älter als Könige und Heilige. Manche Toten müssen mit drei Dingen gebunden werden: Dorn, Stein und fremdem Blut. Erst dann nimmt die Erde sie an.“
Das Binden des Untoten
Die Kunde vom Bluttrinker, der die Hügel heimsucht, verbreitete sich weit über Glenullin hinaus. Reisende mieden die Gegend, und selbst benachbarte Stammesführer sandten Gebete und Opfer, um den Fluch des Abhartach fernzuhalten. Cathán wurde zusehends ausgezehrt, Eithnes Gesicht eingefallen, als sie sich in Rituale vertiefte, die seit alten, heidnischen Tagen nicht mehr erwähnt worden waren.
Sorgfältig bereiteten die Dörfler sich auf eine Nacht vor, die Eithne gewählt hatte—Neumond, wenn der Schleier zwischen den Welten am dünnsten ist. Sie brachten Eibenholz, Weißdornzweige, Eisenschwerter und einen großen flachen Stein, aus dem Herzen des Hügels gebrochen. Eithne gab ihnen auf, ein paar Tropfen ihres eigenen Bluts in eine Schale zu geben und es über Abhartachs Grab zu gießen, um ihn an das Land zu binden—nicht als Herrscher, sondern als Gefangenen.
Sie fanden ihn unter den Gräbern wandelnd, die Haut gespannt über scharfe Knochen, der Mund blutverschmiert. Mit übernatürlicher Geschwindigkeit wich er zurück, sobald Weißdorn ihn berührte. Die Dörfler bildeten einen Kreis um ihn und sangen Worte, älter als jede Erinnerung. Eithne selbst trieb erneut einen Eibenpfahl durch seine Brust, während Cathán Weißdornzweige in die Wunde drückte. Mit Eisenklingen bannte ihn der Rest und wuchtete schließlich den flachen Stein auf den Körper, versiegelte ihn so für immer in der Erde.
Als die letzten Worte des Rituals verklangen, brach ein Schrei unter dem Stein hervor—so schrill, dass in weitem Umkreis die Vögel verstummten. Die Luft wurde schwer und still; Nebel lag wie Blei auf dem Land. Die Menschen weinten aus Erleichterung, aber auch aus Erschöpfung und der Angst, die Siegel könnten doch einst brechen.
Die Jahreszeiten wechselten. Allmählich erholten sich Ernten und Vieh. Kinder wagten sich wieder zum Ringfort, aber keiner betrat den Weißdorngarten, wo Abhartach gebannt war. Doch in den stillsten Stunden vor Tagesanbruch behaupteten manche, ein Kratzen unter dem Stein zu hören, als ob Nägel ewig an den Wänden seines Gefängnisses scharrten.
Mit der Zeit starb Cathán, und Eithne verschwand in die Wildnis—niemand wusste je, was aus ihr wurde. Doch die Sage vom Abhartach lebte weiter, wurde am Herdfeuer geflüstert und in grobe Steine am Rand des verfluchten Grabes geritzt. Sie diente als Mahnung—was geschieht, wenn das Böse nicht bekämpft und die Toten nicht richtig zur Ruhe gebracht werden. Manche nannten ihn Dämon, andere nur einen von Machtwahn Getriebenen. Die Wahrheit war tief verwoben mit den Wurzeln des Weißdorns: Abhartach war Irlands erster Vampir, ein dunkler Schatten in ihrer Geschichte, sein Durst hallt durch die Jahrhunderte.
Schluss
Jahrhunderte sind vergangen, seit Abhartach schließlich gebannt wurde, doch seine Legende lebt weiter in den Nebeln von County Derry. Der Stein liegt noch immer auf einem einsamen Feld, halb versunken, überwuchert von Brennnesseln und Weißdorn—die Einheimischen nennen ihn Leacht Abhartach, und nur wenige wagen sich nach Sonnenuntergang dorthin. Man sagt, dort wachse nie süßes Gras, und kein Vogel fliege darüber. Alte Geschichten verweilen, prägen Land und Leute: Eine Warnung vor Tyrannei und Grausamkeit, und eine Mahnung, dass manche Gier nie stirbt. Die Erzählung vom Abhartach ebnete den Weg für spätere Mythen—über Vampire und rastlose Tote—doch für die Menschen der Umgebung ist es mehr als ein Märchen, sondern lebendige Erinnerung. Jedes Jahr, wenn der Nebel sich aus den Hügeln wälzt und der Mond blass und kalt über allem steht, kauern sich Kinder ans Herdfeuer, während die Alten die Geschichte erneut erzählen. Und auch wenn die Zeiten sich gewandelt haben und die Wissenschaft neue Erklärungen für alte Ängste liefert, bleibt die Lehre: Hütet euch vor denen, die gierig die Macht trinken—denn sie könnten zurückkehren, um auch von euch zu trinken. Solange Geschichten erzählt werden und Schatten verweilen, wird der Abhartach niemals zur Ruhe kommen.
