Die Odyssee

Odysseus kauerte sich am Bug nieder, während die Winde über die Ägäis heulten; das Schiff erzitterte unter ihm, und die Wahl hing wie eine Klinge vor der Besatzung. Salz brannte in seinen Augen, und die Gischt schnitt wie feines Glas über seine Hände. Männer schrien über das Tosen hinweg; jemand musste auf die dunkle Meerenge zusteuern und das Risiko auf sich nehmen, das diese Entscheidung mit sich brachte.

Die Krieger waren ausgehöhlt von jahrelangen Kämpfen, ihre Gesichter gezeichnet von Erschöpfung und einer hartnäckigen, privaten Hoffnung auf Heimat. Ithaka und Penelope waren kleine, beständige Bilder im Hinterkopf eines jeden – ein Herd, eine Lampe, das Gewicht einer vertrauten Hand. Die Gespräche verebbten zu nach Tabak riechendem Schweigen und einer einzigen, wiederholten Frage: Wer wird steuern, wenn das Meer nach einem Preis verlangt?

Nachts tauschten die Männer Erinnerungen wie Münzen aus, leise Stimmen über Schalen mit bitterem Eintopf. Ein Mann nannte eine Ernte, das Lachen eines Kindes, und die Flotte ruderte in diesem Licht. Jene kleinen Erinnerungen hielten die Muskeln bei der Arbeit, wenn die Winde zerrten und der Himmel drohte, jede Richtung zu verschlucken.

Die Götter sahen zu. Poseidon, der seinen Groll über das geblendete Auge des Kyklopen hegte, entfesselte einen Sturm, der Takelage und Nerven zerfetzte. Wellen bäumten sich auf wie Mauern und krachten gegen die Rippen des Schiffes; das Holz knarrte und stöhnte, als würde das Schiff selbst aufschreien. Die Männer klammerten sich ans Holz und murmelten Gebete, deren Worte nur halb geformt waren; die Angst machte ihre Hände schnell und rau.

Sie taumelten an einem fremden Strand an Land und nahmen eine Frucht an, die einem das Gedächtnis wie eine Schale abzog. Die Frucht lag glänzend und leuchtend in hohlen Händen und roch nach Honig und Schlaf. Diejenigen, die davon aßen, vergaßen ihre Heimat und weigerten sich, sich zu bewegen; ihre Gesichter glätteten sich, als hätte jemand die Falten der Sehnsucht herausgerieben. Odysseus ging am Strand zwischen den Bäumen und dem Meer umher und zog sie mit leiser und harter Stimme einen nach dem anderen zu den Booten zurück. Er band die Widerstrebenden an die Riemen und hielt Wache während einer Nacht, die sich zu lang anfühlte, bis das Ufer zu einer Linie und dann zum Nichts wurde.

Der Hunger trieb sie später in eine Höhle voller Schafe. Die Luft im Inneren roch nach Milch und Lanolin; die Männer bewegten sich wie Schatten zwischen blökenden Flanken. Polyphem kehrte zurück und zerschmetterte zwei Männer an ihrem Versteck.

Odysseus trug Wein zusammen und nannte sich "Niemand", während er Gaben und Reden mit dem geübten Rhythmus eines Glücksspielers ausschüttete. Während der Riese schlief, trieben sie ihm einen Pfahl ins einzige Auge, und der Geruch von Verkohltem und Harz füllte die Höhle. Als Polyphem brüllte, nannte er niemanden, und in der Dämmerung entkamen die Männer, flach unter die Bäuche der Schafe gepresst, während diese sich durch die Öffnung ins salzige Licht drängten.

Auf Aiaia, der Insel der Kirke, schmeckte die Luft nach Kräutern und köchelndem Fleisch. Kirke verwandelte Männer in Schweine; einige wachten voller Verwirrung auf, mit der Erinnerung an einen Mund, der ihr eigener gewesen war. Hermes überreichte Odysseus ein bitteres Kraut, das nach Eisen und Gras schmeckte.

Unter dessen Schutzschild trat er vor Kirke und zwang sie, den Zauber rückgängig zu machen. Sie blieben ein Jahr, über eine Feigen- und Olivenernte hinweg, während Knochen zusammenwuchsen und Stimmen fester wurden. Bevor sie aufbrachen, gab Kirke ihnen eine Karte mit Warnungen und eine Liste von Gebeten mit auf den Weg, die sie für die kommenden, größeren Überfahrten in greifbarer Nähe aufbewahren sollten.

Sie stiegen mit Fackeln und Opfergaben in das Niederland der Toten hinab. Teiresias trat aus einer grauen Menge hervor und sprach unmissverständlich: Erzürnt nicht den Sonnengott, hütet Euch vor den Sirenen und beachtet, dass Skylla und Charybdis unterschiedliche Preise verlangen werden. Odysseus begegnete dem Schatten seiner Mutter und lauschte einem stillen, präzisen Kummer, wobei er lernte, was er mit sich tragen und was er am Ufer zurücklassen musste.

Für die Sirenen ließ sich Odysseus an den Mast binden, während die Männer sich die Ohren mit Bienenwachs vollstopften. Der Gesang ergoss sich wie warmes Öl über ihn und versprach altes Wissen und jene klare Sicht, deren Beibehaltung einen Mann das Leben kostet. Er bekämpfte das Verlangen, bis die Seile in seine Handgelenke einschnitten und sich das Schiff aus dem Strom befreite, der diese Stimmen trug.

Zwischen Klippe und Strudel steuerte er auf Skylla zu, wählte den kleineren Fluch, und sechs Männer wurden im Zeitraum eines Atemzugs geholt. Die Überlebenden taumelten weiter, die Hände vor den Mündern, wo die Trauer nach Salz und Eisen schmeckte. Sie zählten in der Stille die Namen und hinterließen kleine Markierungen an den Riemen, die sich nicht abwaschen ließen.

Auf Thrinakia grasten Ziegen und Ochsen unter einer Sonne, die sie zu beobachten schien, als ob sie Erinnerungen hätte. Hunger und Missgeschick brachten einige Männer dazu, die heilige Herde zu nehmen; die Tat war schnell und schrecklich, erfüllt vom Geräusch von Messern und aufgeschrecktem Brüllen. Der Sonnengott forderte Gerechtigkeit; ein Sturm zerschmetterte ihr Schiff, und Odysseus trieb auf Trümmern dahin, bis ihn eine Barmherzigkeit der Strömung an Land warf.

Ogygia hielt ihn sieben Jahre lang fest. Kalypso kümmerte sich um ihn, wie sich ein Garten um eine Gedeihen versprechende Pflanze kümmern würde; sie bot Leichtigkeit und das langsame, endlose Vergehen der Zeit. Er lernte die Beschaffenheit endloser Tage kennen, die kleinen Unterschiede im Licht, doch seine Gedanken kehrten immer wieder zu einem Haus und einer einzelnen Lampe zurück. Als die Götter seine Freilassung befahlen, half Kalypso ihm beim Bau eines Floßes und schickte ihn mit Vorräten und dem Kummer einer Frau auf die Reise.

Schiffbruch und Gezeiten ließen ihn an der Küste der Phäaken zurück, wo Nausikaa ihn schlafend im Schilf fand. König Alkinoos hörte ihm bis zum Morgengrauen zu, als Odysseus aufzählte, was ihm genommen worden war und was er behalten hatte. Die Phäaken stellten ein Schiff zur Verfügung, und endlich stand er dort, wo das Meer an die flache Küste von Ithaka brandete.

Ithaka war nicht mehr so, wie er es verlassen hatte: Freier verzehrten die Vorräte und bedrängten Penelope mit tausend kleinen Übergriffen auf ein Haus, in dem einst Ordnung geherrscht hatte. Verkleidet bewegte er sich unter ihnen wie Rauch und prägte sich Namen, Gesichter und Allianzen ein. Als er und Telemachos zuschlugen, geschah dies schnell und präzise; der Hausstand, der zerbrochen vorgelegen hatte, fügte sich unter einer Hand, die wusste, wie man ihn zusammenhält, wieder in seine Form.

Die Ordnung kehrte zurück, jedoch nicht ohne vom Preis gezeichnet zu sein. Odysseus erzählte seinen Enkeln von Nächten, die nach Sternen kartiert wurden, und von Landkarten, die von Hunger und Angst gezeichnet waren, sowie davon, wie die Entscheidung, einen einzelnen Herd zu beschützen, andere Männer von ihren eigenen Ufern fortgeführt hatte.