Der Büßer von Atchafalaya

Einführung

Drück, sagte Etienne sich selbst und stieß die Pirogenstange ins schwarze Wasser, während der Regen mit ungeduldigen Fingern an die Krempe seines Huts tippte. Der Sumpf roch nach Schlamm, Zypressenrinde und etwas Sauren darunter. Hinter ihm hielt die alte Madame Saucier eine Hühnerkiste fest und murmelte Gebete. Vor ihnen lehnte sich ihr Fischerlager in die Flut, als wolle das Becken es verschlingen.

Seit der Dämmerung kreiste etwas um das Lager. Männer hatten gelbe Augen zwischen den Wurzeln der Zypressen gesehen. Eine Ziege verschwand. Dann hörte Madame Sauciers Enkel ein Kratzen unter den Dielen und fand im Morgengrauen drei lange Spuren im nassen Holz. Bis zum Mittag stand halb das ganze Lager im Wasser, das gestern noch nicht da gewesen war.

Etienne Boudreaux nahm solche Aufträge an, weil Angst mit Silber, geräuchertem Gar oder Reissäcken bezahlte. Die Leute nannten ihn Rougarou-Jäger, obwohl er öfter wilde Hunde fing als Monster. Er korrigierte sie nicht. Ein harter Name hielt Fragen fern, und Fragen hatten Zähne.

Als er auf die überschwemmte Veranda trat, sanken die Bretter unter seinen Stiefeln. Madame Saucier zeigte auf die Baumgrenze. Spanisches Moos hing dort in grauen Strängen, bewegte sich, obwohl kein Wind Etiennes Gesicht berührte. Dann kam eine Stimme aus dem dunklen Wasser, tief und rau, und sprach den Namen, den in diesem Becken seit zwölf Jahren niemand mehr für ihn benutzt hatte.

'Ti-Jean.

Nur ein Mann hatte ihn je so genannt. Lucien, sein älterer Bruder, war in Eisen in den Sumpf gegangen und nie zurückgekehrt.

Das Lager, das Zentimeter für Zentimeter sank

Etienne erstarrte mit einer Hand am Verandaständer. Madame Saucier sah ihn an und wartete auf das selbstsichere Auftreten, das er anderen verkaufte. Stattdessen lauschte er. Frösche klickten im Schilf. Regen zischte auf dem Wasser. Unter dem Lager kam ein langsamer Schlag herauf, als würde eine Faust auf einen Sargdeckel hämmern.

'Du hast es gehört', sagte Madame Saucier.

Etienne nickte. 'Nehmt den Jungen und wartet im Boot.'

Sie rührte sich nicht sofort. Ihre Hand lag auf der Schulter ihres Enkels, und das Hemd des Jungen klebte an seinem schmalen Rücken. Diese kleine Berührung sagte mehr als ihr Gebet. Im Becken konnten Menschen bei einem Sturm ein Dach verlieren und neu bauen. Ein Kind, das dunkles Wasser mitnahm, hinterließ eine Leere, die keine Axt und kein Hammer je schließen konnte.

Etienne hockte sich hin und hielt seine Laterne an den Spalt unter den Dielen. Wasser glitt dort hindurch, braun und schnell. Etwas Helles trieb unter dem Lager, hob sich in der Nähe der Stufen und stieß gegen den Pfosten. Es war kein Gesicht. Es war eine Hand aus Zypressenholz, gebunden mit einem Streifen blauen Stoffs.

Seine Brust zog sich zusammen. Lucien hatte in der Fangzeit früher blau am Handgelenk getragen, damit er aus dem Schilf winken konnte.

Der Boden ruckte. Madame Saucier schnappte nach Luft. Unter dem Lager stieg ein Laut auf, kein Knurren eines Tiers und kein Schrei eines Mannes. Er trug Trauer in sich, dick und alt, genug, um den Jungen sein Gesicht im Rock seiner Großmutter vergraben zu lassen.

Etienne fiel auf ein Knie und legte die Hand auf die nassen Bretter. 'Was willst du?' sagte er.

Die Antwort kam durch das Holz in drei schweren Schlägen.

Dann brach der Pfosten in der Ecke. Wasser schoss unter der Küchenseite herein. Töpfe rutschten. Ein Hocker kippte um. Etienne sprang auf und schob die alte Frau und den Jungen zur Piroge. Er kappte das Festmacherseil, sprang hinein und stieß kräftig ab, während das Lager hinter ihnen schwankte.

Sie hatten kaum zwanzig Ruderschläge gemacht, da sackte die Veranda durch und klappte in die Flut. Das Laternenlicht drehte sich einmal auf dem Wasser und erlosch. Madame Saucier begann lautlos zu weinen. Der Junge starrte auf das treibende Dach, beide Fäuste gegen den Mund gepresst.

Etienne ruderte zu einer Gruppe lebender Eichen auf höherem Grund, wo andere Familien ihre Boote an die Stämme gebunden hatten. Männer zogen sie an Land. Niemand fragte nach Beweisen, nachdem sie gesehen hatten, wie das Lager sank. Niemand fragte nach Beweisen, nachdem die alte Frau die geschnitzte Hand vom Boden der Piroge gehoben hatte.

Père Anselm, der eine Kapelle nahe Bayou Sorrel führte, drehte den blauen Stoff zwischen den Fingern. Er war ein kleiner Priester mit jahrelang gebeugtem Rücken, aber seine Augen übersahen wenig. 'Das ist mit Sorgfalt geschnitten', sagte er. 'Nicht von einer Flut und nicht von einem Tier.'

Etienne sagte nichts.

Ein alter Choctaw-Fischer namens Hoshi stand beim Feuer, Regen dampfte von seinen Schultern. Er hatte schon Boote durch dieses Labyrinth geführt, seit Etienne noch nicht einmal paddeln konnte. Er sah die Schnitzerei an, dann Etiennes Gesicht. 'Wasser steigt dort, wo es fallen sollte', sagte Hoshi. 'Irgendwem wurde das richtige Wort verweigert.'

Père Anselm bekreuzigte sich. Hoshi legte zwei Finger an die eigene Brust, als stillen Respekt, bevor er weitersprach. Keiner dort empfand die Geste des anderen als Angriff. Der Sumpf hatte Platz für viele Arten, um um Gnade zu bitten.

'Am Nordkanal', sagte Hoshi, 'ragt der alte Hügel noch über die Flut. Geht dorthin, bevor der nächste Mond verblasst. Wenn das Becken weiter Lager verschlingt, bleibt von hier bis Morgan City kein trockener Herd.'

Etienne kannte den Hügel. Kindern wurde gesagt, sie sollten dort nicht spielen. Jäger kamen schweigend daran vorbei. Zwölf Jahre zuvor hatten die Männer des Sheriffs genau an diesem Ort mit Lucien Boudreaux in Ketten vorbeigerudert.

In jener Nacht saß Etienne abseits vom Feuer und starrte auf die geschnitzte Hand in seinem Schoß. Der blaue Stoff roch nach Schlamm und kaltem Holz. Unter diesem Geruch hing eine Erinnerung, die er jahrelang hatte begraben wollen: die Haut seines Bruders nach einem Tag beim Fallenstellen, Flusswasser und Zypressensaft. Im Morgengrauen packte er Pulver, Schrot, ein Seil und den kleinen Eisenschlüssel ein, den er nie weggeworfen hatte.

Wo die Gräber untergingen

Sie brachen vor Sonnenuntergang auf, Etienne im Bug und Hoshi im Heck. Der alte Fischer führte das Paddel mit weichen, präzisen Schlägen. Er verschwendete keine Worte. Das Wasser breitete sich über das Becken wie eine einzige weite Haut aus und versteckte Wege, Zäune und flache Gräber unter seinem Glanz.

Mitternacht erreichten sie einen überfluteten Friedhof nahe einer vergessenen Kapelle. Nur die Spitzen einiger Steinstelen ragten bleich im Mondlicht aus der Flut. Die Piroge streifte eine davon und drehte sich. Etienne roch Lilien, süß geworden von Verfall. Er hatte seine Mutter jahrelang auf so einem Rücken begraben, bevor der Fluss ihn auseinanderbiss.

Hoshi berührte seinen Arm und zeigte. Zwischen den Steinen stand eine Gestalt, halb von Moos verhüllt. Sie war groß, an einer Schulter gebeugt, so wie Lucien gewesen war, nachdem ihn als junger Mann ein Baumstamm beim Holzfällen eingeklemmt hatte. Die Gestalt hob einen Arm, blauer Stoff bleich gegen das Dunkel, und ging dann lautlos zum Nordkanal.

Etienne griff nach seiner Waffe.

'Schieß nicht auf Trauer', sagte Hoshi.

Die Worte trafen härter als jeder Tadel. Etienne senkte den Lauf und folgte.

***

Nahe dem Morgengrauen banden sie die Piroge unter eine Böschung aus Zürgelbäumen und stiegen zu einem Choctaw-Hügel hinauf, der über der Flut lag wie der Rücken eines schlafenden Tiers. Tonscherben glitzerten in der feuchten Erde. Schilf bog sich im Wind. Hoshi nahm den Hut ab, bevor er weiter hinaufging.

Etienne tat es ihm gleich.

Auf der Kuppe stand ein Pfahl, vor langer Zeit in den Boden getrieben. Daran hingen Muscheln, verblichene Stoffstreifen und eine kleine hölzerne Kinderpfeife, vom Wetter gespalten. Menschen waren hierher gekommen, wenn sie etwas brauchten, und hatten Zeichen von ihren Händen dagelassen. Kein Schild nannte den Ort heilig. Die Sorgfalt in jedem Ding tat das deutlich genug.

Hoshi kniete sich hin und musterte den Schlamm. 'Einer war vor uns hier', sagte er.

Spuren markierten den Hang. Keine Pfoten. Barfuße menschliche Füße, obwohl die Zehen zu tief einsanken und der Abstand der Schritte zu weit war. Neben dem Pfahl lag noch eine Schnitzerei aus Zypressenholz. Diesmal war es ein kleines Boot.

Etienne hob es auf. Seine Finger zitterten. Lucien schnitzte Boote immer, wenn die Arbeit am Fluss langsamer wurde. Er machte sie für Kinder, für alte Frauen mit leeren Regalen, für jeden Menschen, dem seine Hände gefielen. Auf die Unterseite jedes Bootes schnitt er ein kleines Kreuz mit einem längeren Arm. Dasselbe Zeichen lag hier.

Er setzte sich auf die Fersen und starrte über die überfluteten Bäume. Hoshi wartete. Der alte Fischer hatte genug Männer gesehen, die ihr Schweigen wie ein Messer hielten. Er wusste, dass die Hand vor dem Öffnen zitterte.

'Ich habe ihnen gesagt, Lucien hätte bei Deshotels eingelagert gestohlen', sagte Etienne schließlich. Seine Stimme klang flach, als hätte der Hügel ihr die Kraft entzogen. 'Ich war es. Reis, Salzschwein, Lampenöl. Ich hatte Spielschulden von den Kartentischen auf den Flussbooten. Deshotels drängte mich in die Ecke und fragte, wer geholfen hatte. Ich gab den Namen meines Bruders, weil er sich in jener Woche schon mit dem Mann geprügelt hatte. Die Leute glaubten es.'

Hoshis Gesicht verhärtete sich nicht. Das machte die Scham noch schlimmer.

'Lucien sagte nichts, als sie ihn fesselten', fuhr Etienne fort. 'Er sah mich einmal an. Ich konnte seinen Blick nicht halten.'

Das Hochwasser bewegte sich unter ihnen mit einem dumpfen, saugenden Geräusch. Etienne wischte sich über den Mund. 'Der Sheriff wollte ihn in die Stadt bringen. Dann kam der Sturm. Ihr Skiff kenterte beim Nordkanal. Zwei Männer kamen ans Ufer. Lucien hatte Ketten an den Knöcheln. Sie sagten, das Wasser habe ihn geholt.'

Hoshi blickte zu den Bäumen, wo der Geist verschwunden war. 'Das Wasser hat seinen Körper geholt. Dein Wort den Rest.'

Etienne senkte den Kopf.

Der alte Fischer berührte die verwitterte Pfeife am Pfahl. 'Wenn jemand ohne Wahrheit stirbt, tragen Familien die Last in den Schultern und im Schlaf. Das Becken trägt sie auch. Du musst seinen Namen dorthin zurückbringen, wo du ihn zerbrochen hast.'

'Am Nordkanal?'

Hoshi nickte. 'Wo die Kette unterging.'

Ein Schrei kam von unten am Hügel. Sie kletterten hinab und fanden ihre Piroge wild gegen die Baumwurzeln schlagend. Das Seil war durchgescheuert, als hätten viele Zähne daran genagt. Auf dem Sitz lag ein Büschel dunkles Fell und eine eiserne Fessel, glitschig von frischem Schlamm.

Etienne hob die Fessel auf. Sie passte zum Schlüssel in seiner Tasche.

Der Nordkanal behält seine Schuld

Sie flickten das Seil und trieben nach Norden durch ein Labyrinth halb verdeckter Fahrten. Das Becken wurde dort enger. Zypressenknie brachen die Oberfläche wie dunkle Fingerknöchel. Mehr als einmal hörte Etienne ein Flüstern und glaubte, Männer bewegten sich im Schilf, doch jedes Geräusch endete im Rascheln von Blättern oder im Klatschen eines Schwanzes.

Mittags erreichten sie eine Gruppe von Lagern auf Pfählen über dem, was einst fester Ufergrund gewesen war. Frauen luden Decken und Kessel in Boote. Hühner schrien aus Körben. Ein einarmiger Mann hämmerte ein Brett über seine Tür, obwohl das Wasser bereits an die Schwelle reichte.

'Wie lange noch?' fragte Etienne.

'Zwei Tage, vielleicht weniger', sagte der Mann. 'Dann geht auch dieser Ort unter.'

Ein Mädchen stand daneben und drückte ein Glas an die Brust. Darin schwammen zwei kleine Welse, die letzten aus der Reusenlinie ihres Vaters. Sie sah das Lager an, als könnte sie es mit dem Blick festhalten. Etienne erkannte in diesem Blick sein eigenes Jungenalter: diese störrische Hoffnung, dass Holz und Nägel dem Willen eines Flusses etwas entgegensetzen könnten.

Er nahm einen Beutel vom Gürtel und gab ihn dem Einarmigen. 'Trockenes Pulver. Halt deine Lampe hoch. Geht bei Sonnenuntergang.'

Der Mann packte seine Hand einmal fest zu.

***

Gegen Abend weitete sich der Kanal zu einer schwarzen Gasse zwischen Schilfwänden. Hoshi hörte auf zu paddeln. 'Hier', sagte er.

Die Luft kühlte augenblicklich ab. Etienne roch Eisen, Flussschlamm und den schwachen sauren Geruch von Madame Sauciers Veranda. Wellen liefen gegen die Strömung über das Wasser. Dann bogen sich die Schilfhalme auf beiden Seiten nach innen, obwohl kein Wind über Hoshis Gesicht strich.

Lucien kam auf allen vieren aus dem Kanal.

Er trug keine feste Gestalt. In einem Moment sah Etienne einen schlanken, wolfsartigen Körper unter nassem Fell, im nächsten einen ertrunkenen Mann, der Ketten hinter sich herzog, im nächsten nur einen gebuckelten Schatten mit gelben Augen. Doch durch jede Veränderung sackte die linke Schulter ab. Blauer Stoff klebte an einem Handgelenk. Der Anblick zeigte keinen wilden Triumph. Er zeigte Schmerz, der zu lange gespannt war.

Hoshi blieb in der Piroge und senkte den Blick. Das war nicht seine Wunde, die er schließen musste.

Etienne trat ins knietiefe Wasser. Kälte biss durch seine Hose. Er holte den Schlüssel heraus und hielt ihn mit offener Hand hoch. 'Lucien', sagte er, und seine Stimme zitterte. 'Ich habe die Lüge gesprochen. Ich ließ sie dich fesseln. Ich ließ den Sturm holen, was ich zu schwach war zu stoppen.'

Das Wesen sprang.

Wasser explodierte um ihn. Etienne schlug hart gegen ein Zypressenknie. Zähne schlossen sich an seinem Mantelärmel und rissen den Stoff bis zum Ellbogen. Er griff nicht nach der Waffe. Er drückte sich hoch, Blut lief warm von seinem Unterarm, und watete tiefer hinein.

'Ich habe das Essen gestohlen. Ich habe es beim Kartenspiel verprasst. Ich fürchtete die Scham mehr als den Verlust von dir.'

Die gelben Augen brannten keine Handbreit vor seinem Gesicht. Ein Knurren rollte aus der Brust des Wesens, dann brach es in einen Laut wie von einem Mann, der am Flusswasser erstickt.

Etienne hob den Schlüssel höher. 'Hör mich jetzt. Ich sage deinen Namen vor dem Sumpf, vor Gott, vor den Lebenden.' Er holte Luft, die seine Rippen schmerzen ließ. 'Lucien Boudreaux starb unschuldig.'

Der Kanal antwortete.

Wasser stieg in einem Ring um sie auf und drehte sich dann so schnell, dass es die Piroge schaukelte. Von unten kam das Klirren von Kette auf Holz, Kette auf Knochen, Kette auf Stein. Unter der Oberfläche bewegte sich eine lange, bleiche Form. Etienne sah hinab und erkannte ein Bein, im Eisen fest, eingeklemmt unter einem versunkenen Stamm.

Ohne nachzudenken tauchte er mit beiden Armen ins schwarze Wasser. Seine Finger fanden die Fessel. Schlamm hatte das Scharnier verstopft. Er rammte den Schlüssel einmal hinein, dann ein zweites Mal. Beim zweiten Mal drehte er sich.

Das Eisen sprang auf.

Sofort packte ihn die Strömung wie eine Hand und zog ihn hinunter. Kälte schloss sich über seinem Kopf. Er prallte gegen Holz, verlor den Atem und öffnete die Augen in brauner Dunkelheit. Durch sie sah er ein Gesicht über sich, weder Tier noch Ertrunkener, sondern Lucien, wie er mit siebenundzwanzig gewesen war, das Haar an die Stirn geklebt, der Mund in jener geduldigen Linie, die Etienne nie verdient hatte.

Lucien packte Etiennes Mantel vorn und stieß ihn nach oben.

Er brach hustend an die Oberfläche. Hoshi zog ihn an den Schultern in die Piroge. Der Kanal wirbelte noch einen langen Moment. Dann glättete er sich. Die Schilfhalme richteten sich auf. Frösche begannen wieder, einer nach dem anderen.

Neben dem Boot trieb der Streifen blauen Stoffs. Sonst blieb nichts.

Etienne beugte sich über seinen blutenden Arm und weinte mit dem Gesicht in den Händen. Hoshi sagte nichts. Manche Trauer braucht keinen Zeugen außer dem Wasser, das sie zuerst gehört hat.

Morgen auf dem Hochwasser

Sie schliefen bis zum Morgen auf dem Hügel, in feuchte Decken gewickelt. Etienne wachte auf, als der Duft von Kaffeepulver in einem Zinnkochtopf über Hoshis kleinem Feuer warm wurde. Sein Arm schmerzte dort, wo der Geist ihn aufgerissen hatte, aber die Wunde sah sauber aus. Über dem Becken hob sich der Nebel in langsamen weißen Falten.

Etwas hatte sich verändert. Die Wasserlinie lag an den Bäumen tiefer als zuvor.

Spätestens am Vormittag kehrten sie zu den Lagern auf Stelzen zurück. Männer standen auf Leitern und starrten auf freigelegte Stufen. Kinder zeigten auf Streifen schlammigen Ufers, die aus der Strömung auftauchten. Frauen lachten vor Erleichterung, ein scharfes, ungläubiges Lachen, als fürchteten sie, das Becken könnte es hören und seine Meinung ändern.

Der einarmige Mann vom Vortag traf Etienne am Anlegesteg. 'In der Nacht hat es aufgehört', sagte er. 'Der Fluss steht noch hoch, aber das Steigen hat aufgehört.' Er sah Etiennes verbundenen Arm an und stellte keine Frage.

Bei Bayou Sorrel ließ Père Anselm die Glocke der Kapelle läuten für die Überlebenden, die sich auf dem trockenen Fleck neben der Tür versammelten. Etienne stand vor ihnen in nasser Kleidung, die geschnitzte Hand und das Boot neben sich auf dem Geländer abgelegt. Madame Saucier hielt ihren Enkel eng an sich. Hoshi blieb unter den lebenden Eichen stehen, den Hut in der Hand.

Etienne schmückte seine Worte nicht aus. Er sagte, er habe gestohlen. Er sagte, er habe Lucien beschuldigt, um sich selbst zu retten. Er sagte, das Becken habe den Namen seines Bruders in Schmerz getragen, weil er sich geweigert hatte, ihn in Wahrheit zu tragen. Mehr als ein Älterer schloss die Augen, als er sprach. Ein jüngerer Mann murmelte vor Zorn. Niemand unterbrach ihn.

Als er fertig war, senkte Père Anselm den Kopf. 'Ein laut benanntes Unrecht macht das Geschehene nicht ungeschehen', sagte er. 'Aber Schweigen setzt Schimmel an in einer Seele und in einem Ort. Wir werden Lucien Boudreaux als unschuldig verzeichnen.'

Madame Saucier trat zuerst vor. Sie legte das geschnitzte Boot in Etiennes Hände und schloss seine Finger darum. 'Dann bau etwas für die Lebenden', sagte sie.

Diese Worte hielten ihn fester als jede Schuld.

***

In den Wochen danach verkaufte Etienne seine Fallen, seine Waffe und die schweren Felle in seinem Schuppen. Von dem Geld kaufte er Zypressenbretter, Nägel und Kalk. Er half dabei, neue Fußböden über der frischen Hochwassermarke zu errichten. Er schnitt Bretter, bis seine Schultern brannten. Er schleppte Steine, um Luciens Namen auf dem Friedhof auf der Anhöhe zu markieren, wo ihre Mutter einst geruht hatte.

Kinder begannen, ihm hinterherzulaufen, nicht mehr aus Angst, sondern weil er in freien Abendstunden schnitzte. Er formte kleine Boote, Pfeifen, Löffelgriffe und Vögel mit gefalteten Flügeln. Auf die Unterseite jedes Bootes schnitt er ein kleines Kreuz mit einem längeren Arm.

Beim ersten kühlen Umschlag des Herbstes kehrten er und Hoshi zum Hügel zurück. Sie banden blauen Stoff an den alten Pfahl und stellten Luciens Markierungsboot dort daneben, neben Muschel und Pfeife. Kein Donner antwortete. Keine Stimme durchquerte das Wasser. Nur ein Reiher hob aus dem Schilf ab und flog über die hellen Untiefen davon.

Etienne stand lange da, den Hut an die Brust gedrückt. Das Becken roch nach Sonne auf Schlamm und zerquetschtem Gras. Es verzieh ihm nicht in Worten. Es gab ihm Arbeit, Wetter, Erinnerung und einen weiteren Tag, um all das zu tragen.

Er nahm alles an und ging zurück zur Piroge.

Schluss

Etienne entschied sich zu sprechen, als Schweigen ihn jahrelang geschützt hatte, und der Preis war öffentliche Scham, Blut und ein Leben, das sich der Wiedergutmachung zuwandte. In den Bayous von Louisiana hält das Wasser die Erinnerung nah; ein falsch gesagter Name kann an einem Ort kleben wie Flutschlamm. Am Ende der Saison stand Luciens Zeichen auf höherem Grund, und Etiennes Hände rochen nicht mehr nach Fallen und Pulver, sondern nach frisch geschnittenen Zypressenbrettern und Flussschlamm.