Der Teerbrenner von Tiveden

Einleitung

Jon trat die Funken aus und lauschte. Aus dem Moor unter seinem Brennofen kam eine Kirchenglocke, dünn wie gesprungenes Eis, obwohl keine Kirche innerhalb eines halben Tagesmarschs stand. Rauch brannte in seinen Augen, und nasser Torf atmete zwischen den Kiefern empor. Jemand ging nach Einbruch der Dunkelheit durchs Moor.

Er nahm die Harzfackel vom Haken und ging in schnellen, harten Schritten den Pfad hinunter. Der Boden gab unter seinen Stiefeln nach. Beim ersten Tümpel fand er eine Wollmütze, verfangen an einem krummen Zweig, blau mit roter Naht am Rand. Olof, Sannas Sohn, trug diese Mütze jeden Winter, und der Junge hatte mittags Ziegen an Jons Lichtung vorbeigetrieben.

Dann sah Jon sie.

Eine Frau stand jenseits des Schilfs, wo kein trockener Boden lag, der graue Rock reglos, die blassen Hände locker an den Seiten. Mondlicht berührte ihr Haar, nicht aber ihr Gesicht. Sie hob einen Finger und zeigte tiefer ins Moor. Als Jon vorstieß, läutete die Glocke erneut, und sie war verschwunden. Nur Kreise zogen sich auf dem schwarzen Wasser.

Mit der Mütze in der Faust rannte er ins Dorf. Türen gingen auf, noch bevor er klopfte. Die Leute hatten die Glocke von ihren Betten aus gehört, und eine alte Frau hatte schon Ebereschenzweige über ihre Schwelle gebunden. Olofs Mutter presste beide Hände auf den Mund, als sie die Mütze sah. Niemand fragte Jon, wo er sie gefunden hatte. Ihre Blicke waren schon an ihm vorbei, zum Wald hin.

"Das Skogsrå geht um", flüsterte Per, der Müller.

Niemand antwortete. Eine Woche zuvor war ein Köhler von dem nördlichen Pfad abgekommen und im Morgengrauen mit Schlamm bis zu den Knien und ohne Erinnerung an die Nacht zurückgekehrt. Nun war ein Kind verschwunden. Der Blick des Dorfs blieb an Jon hängen, pechschwarz von der Mütze bis zum Stiefel, an dem Mann, der Kiefer zu Pech brannte und dort lebte, wo anständige Leute nicht verweilten.

Alte Schulden erwachen an einsamen Orten. Jeden in Tiveden kannte dieses Sprichwort. Sie wussten auch, dass Jon eine solche Schuld hatte.

Olofs Mutter trat vor und drückte ihm die Mütze gegen die Brust. "Du kennst diese Wälder besser als jeder hier", sagte sie. Ihre Stimme zitterte, aber sie sah nicht weg. "Bring mir meinen Sohn zurück, bevor das Moor ihn holt."

Jon schloss die Hand um die feuchte Wolle. Aus der Dunkelheit klang die Glocke noch einmal, leicht und kalt und geduldig. Da wusste er, dass der Wald den Jungen nicht gerufen hatte. Er hatte ihn gerufen.

Die Glocke unter den Kiefern

Danach schlief niemand. Die Männer holten Stangen, Seile und Laternen, doch keiner wollte die Suche anführen. Das Moor bei Jons Brennofen hatte schon bei Tageslicht einen schlimmen Ruf. Pferde scheuten dort, Hunde machten einen Bogen, und Jäger bekreuzigten sich, bevor sie in die Bäume traten.

Jon ging vor der Morgendämmerung zu seiner Hütte zurück und packte, was der Wald achtete: teergetränktes Seil, einen Eisenhaken, trockenes Brot im Tuch und einen Schlauch mit Wasser. Seine Hütte roch nach Rauch, Kiefernharz und alter Wolle. Auf dem Regal stand der Holzlöffel, den seine jüngste Tochter geschnitzt hatte, bevor das Fieber sie vor drei Wintern holte. Er berührte ihn einmal und wandte sich dann ab.

Jahrelang hatte er sich gesagt, er habe seine Familie über Fremde gestellt. Brot statt Ehre. Atem statt Ruhm. Solche Worte klangen gut am Winterfeuer, aber sie wurden bitter im Mund, wenn eine Mutter vor ihm stand und auf ihr Kind wartete.

Am Dorfrand band Olofs Mutter ihm einen Streifen Leinen um das Handgelenk. "Damit er dich sieht", sagte sie.

Der Priester, ein breitschultriger Mann mit roten Händen vom Holzschlagen, kam zuletzt. Er bot keinen Segen als Schutz gegen Magie an. Er sagte nur: "Wenn der Wald nach Wahrheit fragt, gib ihm nicht die Hälfte. Halbwahrheiten faulen schneller als Kiefernholz."

Jon nickte knapp und machte sich auf den Weg.

***

Der Morgen kam grau und tief hängend. Wasser tropfte von den Fichtenzweigen auf seine Mütze. Er kam an den Kohlenmeilern vorbei, an den Fuchsbauten und dem gespaltenen Felsen, der den alten Grenzpfad markierte. Einst waren dort Soldaten mit Trommeln und gefrorenen Bärten marschiert. Einst hatte Jon an genau diesem Stein hungrige Männer sitzen sehen, die Rinde von einem Zweig nagten, weil sie nichts anderes hatten.

Zur Mittagszeit erreichte er den Brennofen. Rauch kringelte aus der Öffnung. Der Erdhügel dampfte in der kalten Luft, und schwarzes Pech tropfte langsam wie dickes Blut in das Fass darunter. Neben dem Fass lagen frische Spuren, klein und schmal. Olof war bis hierher lebend gekommen.

Dann kreuzte eine zweite Spur sie.

Sie sah aus wie der nackte Fuß einer Frau, sauber geformt, doch im Abdruck wuchs Moos unzerdrückt weiter.

Jon folgte beiden Fährten in die Bäume. Der Wald veränderte sich nach zehn Schritten. Erst fiel der Klang fort. Dann die Entfernung. Kiefern, die eben noch vereinzelt gestanden hatten, drängten nun dicht zusammen, ihre Stämme dunkel vom alten Regen. Der Geruch wechselte von Pech und nasser Rinde zu etwas Süßem und Altmodischem, wie Blumen, die zu lange in einem geschlossenen Raum gelegen hatten.

Er hörte Olof einmal rufen.

"Hier!"

Jon drückte sich durch einen Wacholdervorhang und trat in eine Mulde, wo der Boden in der Mitte des Moors trocken anstieg. Olof saß auf einer Wurzel, die Arme um die Knie geschlungen, blass im Gesicht, aber unverletzt. Hinter ihm stand die Frau im grauen Kleid.

Von vorn wirkte sie kaum älter als dreißig. Birkenblätter hafteten an ihrem Saum, obwohl in der Nähe keine Birke wuchs. Ihre Augen trugen das Grün tiefen Wassers.

"Nimm den Jungen", sagte sie, und ihre Stimme bewegte sich wie Wind unter einer Tür. "Wenn du tragen kannst, was von den anderen übrig ist."

Jon starrte über ihre Schulter und sah, was die alten Geschichten den Kindern am hellen Feuer nie erzählten. Der Rücken ihres Kleides hing flach herab, weil darunter keine menschliche Gestalt war. Ihr Rücken öffnete sich wie die hohle Seite einer vom Sturm gebrochenen Erle, Rinde und Dunkelheit nach innen geschwungen.

Olof begann lautlos zu weinen, sein Körper bebte in kleinen Zuckungen.

Jon trat zwischen den Jungen und die Frau. "Was willst du von mir?"

Ihr Blick wich nicht von seinem Gesicht. "Was das Moor behielt, als du Männer gegen dein eigenes Dach und deinen eigenen Topf eintauschtest. Sieben gingen unter. Einer kroch zu den Steinen und starb dort. Du hast sie rufen hören. Du bist weggegangen."

Der Eisenhaken glitt Jon in der Hand. Er hatte diese Zahl seit fünfzehn Jahren nicht mehr laut ausgesprochen.

Die Frau mit dem hohlen Rücken

Der alte Grenzkrieg war in Splittern nach Tiveden gekommen, nicht in Bannern. Männer ohne Versorgungswagen. Pferde mit sichtbaren Rippen. Befehle, die Jungen überbrachten, die jünger aussahen als Olof. Jon lebte damals in einer armseligen Hütte mit einer Frau, die Blut hustete, und zwei Kindern, die vor Tagesanbruch hungrig aufwachten.

Die Soldaten, die ihn fanden, hatten ihm nicht gedroht. Das war der Schnitt, der nie heilte. Sie hatten nach Essen gefragt, dann nach einem Ort, an dem sie sich vor der Patrouille hinter ihnen verstecken konnten. Ihre Mäntel waren zerrissen, und einer hielt seinen Arm im Hemd, um ihn warm zu halten. Jon hatte sie zum Erlenmoor geschickt, wo Schilf Männer gut verbarg, aber Stiefel verschluckte.

Er sagte sich, er habe Zeit kaufen wollen. Er sagte sich, er werde zurückkehren, sobald die Patrouille vorbei sei. Doch als das Geschrei begann und der Sumpf unter den ersten rennenden Füßen nachgab, blieb er in seiner Hütte, die Hände auf den Ohren, während sein Sohn neben dem Ofen schlief.

Das Skogsrå trat näher. Moos schimmerte am Saum ihres Rocks wie nasser Samt. "Du hast dein Haus mit Schweigen ernährt", sagte sie. "Der Wald fraß den Rest."

Jon schluckte. "Ich hatte Angst."

"Sie auch."

Die Worte trafen härter als jeder Fluch.

Olof griff blind nach Jons Mantel und krallte sich daran fest. Die Finger des Jungen waren so kalt, dass sie durch den Stoff schmerzten. Jon erinnerte sich, wie sein eigener Sohn ihn bei Gewitter festgehalten hatte, als könnte ein Elternteil den Himmel mit einem Arm abwehren. Scham stieg in ihm auf, heiß und klar.

"Was muss ich tun?" fragte er.

Das Skogsrå wandte sich dem tiefsten Wasser zu. "Bring sie vor der Morgendämmerung zurück. Knochen, Schnalle, Messer, Mütze, Gebetszeichen. Nenn jeden als unbekannt, wenn es sein muss, aber lass sie nicht in meinen Wurzeln. Dann sprich vor deinem Volk, ohne Zaun um deine Zunge. Wenn du wieder schweigst, läutet die Glocke, bis ein weiteres Kind ihr folgt."

Jon sah ins Moor. Feine Blasen stiegen auf und platzten an der Oberfläche. "Und der Junge?"

"Er bleibt auf trockenem Grund, bis deine Hände ihn verdient haben."

Olof machte bei diesen Worten ein kleines Geräusch, verletzter als ängstlich. Jon hockte sich hin und legte das Brot in den Schoß des Kindes. "Iss langsam", sagte er. "Ich komme zurück."

Das Skogsrå sah ihn mit einem Gesicht an, das weder Freundlichkeit noch Zorn trug. Bäume hassen die Axt nicht. Sie erinnern sich nur an den Schnitt.

***

Der erste Schritt ins Moor ging ihm bis zum Knie. Kaltes Wasser schoss in seinen Stiefel und biss in die Haut. Er schob den Eisenhaken vor sich her und prüfte jede Moosinsel, bevor er sein Gewicht verlagerte. Frösche glitten aus dem Schilf. Irgendwo darunter sprach gefangenes Gas in leisen Blasen.

Den ersten Mann fand er am Leder.

Der Haken verfing sich an einem Gürtel, und Jon zog, bis ein Körper aus dem Schlamm auftauchte in den Teilen, die der Modder verschont hatte: ein Kiefer, zwei Rippen, eine verrostete Schnalle mit fast abgegriffenem Wappen. Er legte alles auf die trockene Erhebung neben Olof. Der Junge wandte das Gesicht ab und zwang sich dann, wieder hinzusehen.

"War er einer von ihnen?" flüsterte Olof.

"Ja."

"Kanntest du ihn?"

Jon band die Schnalle in Leinen ein. "Nicht gut genug."

Diese Antwort riss etwas aus ihm heraus. Jahrelang hatte er sich hinter Zahlen, Uniformen und dem harten alten Wort Feind versteckt. Doch jedes Stück, das er hob, hatte einem Mann gehört, der es einst mit kalten Händen zugeknöpft hatte. Einer trug einen geschnitzten Löffel bei sich. Einer hatte eine dreimal geflickte Stiefelsohle. Einer hatte eine winzige Messingmünze mit Loch für eine Schnur bei sich, glatt geworden vom Anfassen.

Bei Sonnenuntergang zitterte Jon vor Kälte und Anstrengung. Schlamm bedeckte ihn bis zur Brust. Der süße, abgestandene Geruch wurde stärker, als sich Nebel über dem Wasser sammelte. Jedes Mal, wenn er innehielt, erklang die Glocke einmal aus einem Nichts, auf das er zeigen konnte.

Er bat das Skogsrå nicht um Gnade. Er bat nur um festeren Grund.

Wo die Soldaten versanken

Die Nacht kam früh unter den Tannen. Jon band die geborgenen Stücke zu Bündeln und markierte jedes mit einem Streifen aus seinem eigenen Hemd. Sieben Bündel lagen bei Olof, bevor zwischen den Zweigen die Sterne sichtbar wurden. Der achte Mann brauchte länger.

Jon fand ihn nahe dem Steinkreis am Moorrand, genau dort, wie das Skogsrå gesagt hatte. Eine Hand umklammerte noch ein Messer, obwohl die Klinge schon zu Spitzen und Gewebe verrostet war. Um das Handgelenk hing ein blauer Faden mit einer kleinen Holzperle. Nichts Prächtiges. Nichts, was ein König gezählt hätte. Etwas, das eine Mutter gebunden haben mochte, bevor ein Sohn das Haus verließ.

Jon setzte sich wieder in den Morast und senkte den Kopf. Zum ersten Mal seit diesem Krieg sah er Gesichter statt Mäntel. Eine breite Wange. Ein fehlender Zahn. Der Jüngste, der ihm noch danken wollte für die Schüssel dünner Steckrübensuppe, die sie geteilt hatten, bevor Angst sein Herz verhärtete. Jon bekam keine Luft mehr.

Das Skogsrå stand zwischen den Kiefern und sagte nichts.

Dieses Schweigen tat, was Reden nicht konnte. Jon hatte die Hälfte seines Lebens eine einzige Entscheidung bewacht, als sei sie eine heiße Kohle, die er nicht fallen lassen dürfe. Jetzt, kniend im Moor, begriff er den Preis dafür. Sie hatte seinen Namen ausgehöhlt.

Er stand auf, legte zwei Bündel über den Rücken und trug sie auf festen Boden. Dann zwei weitere. Dann das letzte. Jede Last drückte ihn tiefer. Beim letzten Gang zitterten seine Beine, und in seinen Händen war das Seil taub geworden.

Olof stand auf, als er zurückkam. Das Gesicht des Jungen hatte sich verändert. Kinder werden in einer harten Nacht älter.

"Kann ich die Laterne halten?" fragte er.

Jon gab sie ihm. Das Licht schwankte in den Händen des Jungen, fiel aber nicht. Zusammen sahen sie die acht Bündel, ordentlich auf Tannenzweigen ausgelegt. Die Stoffstreifen flatterten im nassen Wind wie kleine weiße Fahnen.

"Bekommen sie Namen?" fragte Olof.

Jon wischte sich den Schlamm vom Mund. "Wenn niemand ihre eigenen nennen kann, werden sie trotzdem als Männer in Erinnerung bleiben. Das ist wenig zu verlieren, aber wir nehmen es ihnen nicht noch einmal."

Der Junge nickte. Er schob seine Hand in Jons pechschwarze Handfläche und hielt sich fest, während sie auf die Morgendämmerung warteten. Jon hatte diese Berührung nicht erwartet. Sie ging durch ihn wie Wärme unter einer Tür.

***

Als der östliche Himmel von Schwarz zu eisengrau wurde, verstummte die Glocke.

Das Skogsrå trat noch einmal auf die trockene Erhebung. Ihr Haar bewegte sich, obwohl die Luft still stand. Sie sah Olof an, dann die Bündel, dann Jons Gesicht.

"Der Weg öffnet sich", sagte sie.

"Warum sie überhaupt behalten?" fragte Jon, seine Stimme heiser.

Sie legte die Finger an den Stamm einer Kiefer, die alte Axtnarben trug. "Menschen lassen zurück, was der Wald tragen muss. Knochen. Eisen. Versprechen. Angst hat Gewicht. Wahrheit auch." Sie zog die Hand zurück. "Nimm deine."

Olof kam sofort zu Jon. Jon hob das kleinste Bündel auf die Schulter und gab dem Jungen die Laterne und die Leinenmütze. Als er sich umdrehte, um die Herrin des Waldes zu danken, war sie schon zwischen die Bäume getreten.

Für einen Wimpernschlag sah er sie von hinten im hellen Tageslicht. Die Höhlung ihres Rückens trug nicht Dunkelheit, sondern die Farbe alten Holzes, Ring in Ring, als hätten die Jahre selbst dort genagt.

Dann schlossen sich die Kiefern, und sie war verschwunden.

Jon und Olof gingen gemeinsam aus dem Moor hinaus. Lerchen begannen irgendwo jenseits des Sumpfs. Jeder Schritt zum Dorf hin fühlte sich schwerer an als der vorige, denn die eigentliche Last hatte noch nicht begonnen.

Das Feuer vor dem Kirchhof

Sie kamen nach Sonnenaufgang ins Dorf. Die Frauen sahen zuerst die Bündel und riefen auf. Männer kamen aus Schuppen und Feldern, Stiefel klangen auf dem nassen Weg. Olofs Mutter rannte zu ihrem Sohn und schloss ihn in beide Arme. Sie küsste sein Haar und blickte dann über seine Schulter zu Jon, wartend.

Jon legte das erste Bündel neben dem Brunnen auf den Boden. Schlamm tropfte aus seinem Mantel auf die Bohlen. Er spürte jeden Blick auf der Narbe an seiner Wange, auf dem Pech unter seinen Nägeln, auf der Scham, die er wie eine zweite Haut getragen hatte.

"Das sind die Männer, die ich im Moor zurückließ", sagte er.

Niemand rührte sich.

Dann sprach er, ohne ein Wort weichzuzeichnen. Er erzählte vom Winter des Hungers, von den Soldaten an seiner Tür, von der Patrouille hinter ihnen, von der Angst in seiner Hütte, von seiner hustenden Frau, seinen weinenden Kindern, von seiner Hand, die auf das Moor zeigte. Er erzählte, wie er sie versinken hörte. Er erzählte, wie er Jahr für Jahr weiter Pech brannte, während das Dorf rätselte und er das Rätseln die Arbeit der Wahrheit tun ließ.

Per, der Müller, fluchte leise. Ein anderer Mann drehte sich weg und spuckte in den Dreck. Olofs Mutter weinte, doch ob um ihren Sohn, die Toten oder Jons vergrabene Jahre, konnte niemand sagen.

Der Priester trat zuletzt vor. Er kniete sich neben das nächste Bündel und berührte den Leinenstreifen. "Niemand hier kann diese Männer zu ihren Müttern zurückbringen", sagte er. "Aber wir können uns weigern, sie im Torf namenlos zu lassen."

Das brach die Stille.

Zwei alte Frauen brachten sauberes Tuch. Der Schmied holte eine Schaufel. Per, der zuerst geflucht hatte, ging Bretter aus seinem Schuppen holen. Gegen Mittag bewegte sich das ganze Dorf in einer groben Reihe zum Rand des Kirchhofs, wo der Boden unter den Kiefern steinig wurde. Dort warteten keine prächtigen Gräber, nur ein Streifen Erde für jene, die Wetter, Krieg oder schlechte Wege hierhergetragen hatten, ohne Verwandte, die sie beanspruchten.

Jon grub, bis unter dem Pech auf seinen Handflächen Blasen aufrissen. Er hörte nicht auf. Als das Loch fertig war, las der Priester einen Psalm, und jedes Bündel sank mit dem, was man am nächsten bei Hand oder Herz gefunden hatte: Löffel, Schnalle, Münze, Perle, Messer, Mütze, Knopf, Stiefelleder. Olof stellte die Laterne neben das Grab, bevor es zugeschüttet wurde. Seine Mutter ließ sie dort bis zum Dunkel.

Nach der Beerdigung tat Jon noch etwas.

Er ging zurück zu seinem Brennofen, zog die Verschlüsse der Öffnungen heraus und ließ den ganzen Meiler ausbrennen. Flammen rannten mit dumpfem Dröhnen durch die aufgeschichteten Kiefernwurzeln. Pech, sein Lebensunterhalt seit fünfzehn Jahren, strömte schwarz und glänzend über den Graben und kühlte dort in gefalteten Bahnen ab. Die Dorfbewohner sahen vom Rand der Lichtung zu und rochen Harz, Rauch und die scharf-bittere Note von Verlust.

"Warum?" fragte Per.

Jon hielt den Blick auf das Feuer gerichtet. "Weil ich mein Haus aus diesem Schweigen ernährt habe", sagte er. "Ich werde auf anderem Boden neu bauen, oder gar nicht."

Der Priester sagte nichts, blieb aber neben Jon, bis der Meiler in sich zusammensank.

***

Der Frühling kam in jenem Jahr spät nach Tiveden. Der Schnee saß bis weit in den April in den Wurzeln. Doch aus dem Moor läutete nie wieder eine Glocke, und nach Einbruch der Dunkelheit verlor niemand mehr den Nordpfad. Jäger querten das Moor, ohne Schritte hinter sich zu hören. Kinder forderten einander bis an den Schilfrand heraus und kamen lachend zurück, so wie es sein sollte.

Jon wurde nicht beliebt. Manche Schulden hinterlassen Flecken, die sich nicht abwaschen lassen. Aber wenn er am Brunnen vorbeiging, verstummten die Leute nicht mehr, als sei ein Makel an ihnen vorübergegangen. Sie grüßten ihn, wenn Grüßen passte. Olof saß manchmal bei ihm, wenn er Anmachholz spaltete, und einmal fragte der Junge, wie man ein Seil gegen Regen teert.

Bis zum Hochsommer hatte Jon einen kleineren Brennofen auf einem Hügel weit weg vom Moor gebaut. Bevor er ihn anzündete, trug er acht glatte Steine an den Rand des Kirchhofs und legte sie in einer Reihe über den unbekannten Männern nieder. Er setzte dort keine großen Worte hin. Nur ein geschnitztes Zeichen für jeden, und genug Raum, damit die Erinnerung stehen konnte.

An manchen Abenden, wenn Rauch flach zwischen den Kiefern lag, meinte Jon eine graue Gestalt zwischen den Stämmen zu sehen. Er folgte ihr nie. Er zog nur die Mütze ab und arbeitete weiter, während der Wald zusah und nicht mehr nach etwas fragte, das endlich bezahlt worden war.

Schluss

Jon entschied sich, seine Scham dort auszusprechen, wo jeder Nachbar sie hören konnte, und der Preis war der letzte Schutz des Schweigens. In den alten Waldgrenzlanden Schwedens blieb nach dem Krieg oft namenloser Tod in Moor und Stein zurück, und die Menschen fürchteten, was in Erde und Erinnerung ungebeerdigt blieb. Nach dem Gebet brannte sein Brennofen neben den Kiefern bis auf eine schwarze Kruste nieder, und die Glocke aus dem Moor verstummte.