Die Trommel unter dem Sentani-See

Einführung

Wani rannte barfuß am nassen Ufer entlang, während der Rauch aus den brennenden Sago-Hainen ihr in der Nase biss. Männer riefen am Kanulandeplatz. Kinder weinten bei den Yamkörben. Über dem Sentani-See zog sich eine rote Feuerlinie durch die Bäume, und keine Trommel antwortete.

Sie blieb neben ihrer Großmutter Mairi stehen. Die Alte hielt in einer Hand einen Grabstock, die andere vor dem Mund. Wenn Ärger kam, verschwendete sie keine Worte. Ihr Blick blieb auf dem anderen Ufer, wo dunkle Gestalten Kanus ins Schilf schoben.

„Sie kamen vor Tagesanbruch“, sagte ein Fischer, die Brust schweißglänzend. „Sie haben die jungen Palmen geschnitten und die trockenen Blätter angezündet. Bis zur Nacht könnten sie über das Wasser kommen.“

Die Ältesten versammelten sich unter dem Versammlungshaus auf hohen Pfählen. Ihre Stimmen stiegen auf und prallten aufeinander wie Paddel im Sturm. Einer rief zur Flucht in die Hügel. Ein anderer sagte, sie müssten den Landeplatz verteidigen. Ein Dritter gab einem Clan flussaufwärts die Schuld, weil er keine Wächter geschickt hatte. Jeder sprach härter als der vorige, und die Frauen standen draußen mit Krügen und Babys und warteten auf einen klaren Befehl.

Wani blieb nahe bei einem Pfosten, dessen geschnitzte Eidechsenmuster von vielen Händen glatt geworden waren. Sie hatte keinen Vater, der vor ihr stand, und keine Brüder, die laut im Kreis sprachen. Seit ihre Mutter in der Hochwasserzeit gestorben war und ihr Vater in einem Fieberjahr, hatte sie gelernt, Wasser zu tragen, Netze zu flicken und beiseitezutreten, bevor Streit begann.

Dann drehte Mairi sich um und packte ihr Handgelenk. Ihre Handfläche fühlte sich trocken und warm an. „Hör mir zu“, sagte sie. „Wenn der Sentani-See hört, dass ein Dorf auseinanderbricht, schlägt die alte Tifa unter dem Wasser. Sie ruft nicht die stärksten Arme. Sie ruft die, die noch hört.“

Wani starrte sie an. Kinder hatten nachts davon geflüstert, nach dem Sinken der Kochfeuer. Eine heilige Tifa, versiegelt in den Höhlen unter den Klippen, wo Krokodilgeister die alten Schnitzereien der ersten Clans bewachten. Niemand betrat diese Höhlen. Die Leute legten Muschelarmbänder auf die Steine und gingen weiter.

Mairi beugte sich näher. „Deine Mutter hat den Schlag einmal im Traum gehört. Sie sagte mir, die Trommel wacht auf, wenn Angst die Verwandten gegeneinander vergisst. Wenn die Ältesten weiter aneinander reißen, stirbt das Dorf, bevor die Räuber ein zweites Feuer legen.“

Ein rauer Schrei brach aus dem Versammlungshaus. Zwei Älteste traten heraus und zogen ihre eigenen Leute mit sich weg. Eine Gruppe schleppte Kanus weiter den Strand hinauf, um die Flucht vorzubereiten. Eine andere schärfte Fischspeere und stieß sie in den Sand, als könnte bloße Wut den See halten. Dazwischen standen die Kinder, die Alten und die ungezählten Essenskörbe.

Wani spürte den Seewind an ihrem nassen Hals. Warum war die Tifa still geblieben, während der Rauch aufstieg? Oder hatte sie geklungen, wo niemand mutig genug gewesen war, sie zu hören?

An diesem Abend, als Asche wie graue Motten über das Wasser trieb und das Dorf noch immer keinen gemeinsamen Plan hatte, nahm Wani eine Rolle Rattanseil, eine Muschellampe und die Perlenkordel ihrer Mutter. Sie sagte niemandem etwas, nur Mairi.

Die Alte legte ihr die Hand auf den Kopf. „Bring zurück, was die Leute hören können“, sagte sie.

Wani schob ein schmales Kanu ins schwarze Wasser und steuerte auf die Klippe zu, wo die verbotenen Höhlen kalten Nebel atmeten.

Der Mund der kalten Klippe

Das Kanu schrammte unten an der Klippe an den Stein, und Wani erstarrte bei dem Geräusch. Die Felswand ragte wie eine geschlossene Tür über ihr auf. Farne klammerten sich an Risse. Dünnes Wasser lief über den schwarzen Stein und berührte ihre Finger mit einer Kälte, die bis zum Ellbogen kroch.

Sie band das Kanu an einer Wurzel fest und hob die Muschellampe. Ihre kleine Flamme malte den Höhleneingang in Gold und Rauch. Alte Zeichen bedeckten den Stein: Fischgräten, Spiralen und Hände mit weit gespreizten langen Fingern. Ihr eigener Atem klang viel zu laut.

„Geh zurück“, flüsterte sie sich selbst zu.

Die Höhle antwortete mit einem hohlen Tropfen. Dann rollte tief drinnen ein tiefer Ton durch den Fels.

Dum.

Wani schloss die Augen. Der Schlag kam nicht aus der Erinnerung. Er hatte gegen ihre Rippen gedrückt wie ein zweites Herz.

Sie ging hinein.

Der Boden fiel über schmale Steinrippen ab, glitschig vor Moos. Fledermäuse regten sich über ihr und raschelten wie trockenes Laub. Zweimal rutschte sie fast aus. Einmal blieb sie stehen und presste beide Handflächen gegen die Wand, bis das Zittern in ihren Knien nachließ.

Sie fand die erste Kammer, in der die Ältesten lange Opfergaben zurückgelassen hatten. Zerbrochene Muscheln lagen in den Ecken. Ein Fischkieferknochen hing an einem Pflock aus Knochen. In der Mitte stand ein geschnitzter Pfosten, vom Alter dunkel geworden, sein Gesicht halb Vogel, halb Mensch.

Noch ein Schlag ging durch den Stein.

Dum.

Diesmal schien der Pfosten mit ihm zu sprechen, nicht in einer menschlichen Stimme, sondern in der Form von Worten mitten in ihrer Angst: Was trägt eine kleine Hand?

Wani starrte ihn an. Sie wollte einen Speer. Sie wollte die breiten Schultern der Männer am Landeplatz. Stattdessen hielt sie eine Muschellampe, die in ihrer Hand zitterte.

„Ich trage, was mir geblieben ist“, sagte sie, fast zornig. Sie berührte die Perlenkordel an ihrem Hals. „Den Namen meiner Mutter. Das Vertrauen meiner Großmutter. Meinen eigenen Atem.“

Die Kammer antwortete mit einem leichten Platschen, als hätte sich etwas unter dem Wasser gedreht.

Sie ging tiefer, bis die Höhle sich über einem unterirdischen Becken öffnete. Die Lampe zeigte schwarzes Wasser, still wie poliertes Holz. An der gegenüberliegenden Wand hoben Krokodilschnitzereien schmale Schnauzen aus dem Stein. Ihre Zähne waren so sorgfältig gearbeitet, dass jeder Schatten scharf wirkte.

Wani kannte die alte Warnung. Das Seeskrokodil ist nicht nur ein Tier. Es ist auch ein Wächter der Übergänge. Kinder hörten diesen Satz, wenn sie zum ersten Mal Paddeln lernten. Er war für sie keine Geschichte zum Gruseln, sondern eine Art, mit Respekt über Gefahr zu sprechen. Wani spürte diesen alten Respekt jetzt bis in die Zahnwurzeln.

Ein Paar Augen brach nahe am Beckenrand durch die Oberfläche. Dann noch eins. Ihre Kehle zog sich zu.

Sie trieben ohne jede Welle auf sie zu. Doch als die Lampenflamme über sie glitt, sah sie kein Fleisch. Jeder Kopf bestand aus Wasser und mondblassem Licht, zusammengehalten von einem älteren Gesetz. Die geschnitzten Krokodile an der Wand schienen mit ihnen zu atmen.

Ein Geist öffnete das Maul. „Wer tritt ein und hungert nach dem, was das Dorf vergessen hat?“

Wanis Stimme kam dünn heraus. „Ich bin wegen der Tifa gekommen.“

Der zweite Geist zog einen Kreis. „Um für dich selbst zu schlagen?“

Sie dachte an die Männer, die unter dem Versammlungshaus schrien, jeder sein eigenes Gesicht wie einen Feuerkrug schützend. Sie schüttelte den Kopf. „Nein. Um zu stoppen, dass die Leute auseinanderreißen.“

Der erste Geist glitt näher, bis kalter Nebel ihr Gesicht berührte. „Dann lass zurück, was dich klein hält.“

Wani blickte ins Becken. Ihre eigene Spiegelung zitterte darin, schmale Schultern, große, verängstigte Augen, das Kinn nass vom Höhlenwasser. Sie konnte ihren Körper nicht ablegen. Sie konnte ihre Angst nicht ablegen. Das war alles, was sie hatte.

Dann verstand sie. Sie nahm die Perlenkordel ab, küsste sie einmal und legte sie auf den Stein. Sie hatte ihrer Mutter gehört. Seit Mairi sie ihr nach der Beisetzung um den Hals gebunden hatte, hatte Wani sie jeden Tag getragen. Ihre Finger fühlten sich auf einmal leer an, als hätten sie sich in kalter Luft geöffnet.

„Ich lasse den Wunsch zurück, mich hinter den Toten zu verstecken“, sagte sie.

Die Geister sanken ab. Das schwarze Wasser öffnete sich mit einer sanften Bewegung und gab einen Sims unter der Oberfläche frei und einen Tunnel, der mit blauem Licht gefüllt war.

Wani holte tief Luft, senkte die Lampe und tauchte hinab.

Die Kammer des schlafenden Klangs

Das Wasser biss mit Kälte. Wani schwamm durch den Tunnel und schrammte sich eine Schulter am Stein, bevor sie wieder Luft erreichte. Sie hustete, strich sich das nasse Haar aus dem Gesicht und fand sich in einer verborgenen Kammer wieder, offen zu einem Spalt in der Klippe darüber. Mondlicht fiel durch diesen Spalt in einem bleichen Streifen.

In der Mitte stand auf Steinen eine Plattform aus geschnitztem Holz. Darauf lag die Tifa.

Sie war kleiner, als sie gedacht hatte. Keine Donnerwaffe. Kein Schatz eines Königs. Eine einzelne Trommel aus dunklem Holz, lang und schmal, mit über ein Ende gespanntem Fell und einem Griff, geschnitzt wie gefaltete Flügel. Rote und weiße Muscheln umringten ihre Mitte. Das Holz roch nach Rauch und Harz, obwohl dort kein Feuer brannte.

Wani stieg auf die Plattform und streckte die Hand aus. Sie blieb einen Fingerbreit davor stehen. Die Kammer schien zu warten.

Dann fing das Mondlicht die Schnitzereien an den Steinwänden ein. Sie sah Männer in Kanus, Frauen mit Sago-Bündeln, Kinder mit Fischfallen, Älteste, die Wunden verbanden, alles in den Fels geschnitten, in Linien, die die Zeit glattgeschliffen hatte. Kein Held stand dort allein. Jede Gestalt lehnte sich zu einer anderen.

Eine Stimme kam von nirgendwo und überall, geformt von der Kammer selbst. „Was weckt eine schlafende Trommel?“

Wani sah die Tifa an. Sie war hierhergekommen, um Macht zu suchen, obwohl sie sie nicht zu benennen gewagt hatte. Doch Macht hatte das Versammlungshaus schon mit Worten verbrannt, lange bevor die Räuber die Haine berührt hatten.

Sie dachte an Mairi, die trockene Blätter für das Kochfeuer zählte. Sie dachte an Mütter, die mit hungrigen Kindern und ohne Antwort vor dem Rat der Ältesten warteten. Sie dachte an junge Männer, die Speere hoben, während alte Männer stritten, wer zuerst versagt hatte. Der Schmerz in ihrer Brust verschob sich. Er bog sich nicht mehr nach innen zu ihrem eigenen Verlust. Er drehte sich nach außen.

„Eine Hand reicht nicht“, sagte sie. „Eine Trommel wacht auf, wenn die Leute einander antworten.“

Das Fell der Tifa zitterte unter ihren Fingern.

Sie hob sie hoch. Sie fühlte sich leichter als ein Wasserkrug und schwerer als ein Versprechen. Sofort verdunkelte sich der Spalt darüber. Wind zog durch die Kammer. Das unterirdische Becken begann unten gegen den Stein zu schlagen.

Dieselbe Stimme kehrte zurück, jetzt schärfer. „Wenn du sie hinausträgst, hört das Dorf, was es geworden ist. Manche werden sich schämen. Manche werden wütend sein. Manche geben vielleicht der Kleinen die Schuld, die den Klang gebracht hat. Wirst du trotzdem darauf schlagen?“

Wanis Magen zog sich um. Sie kannte diese Wahrheit. Die Leute begrüßten Mut oft erst, wenn die Gefahr vorbei war. Davor verspotteten sie meist die, die ihren Stolz störte.

Sie erinnerte sich daran, wie sie an den Entscheidungsrunden draußen gestanden hatte, unsichtbar, bis etwas getan werden musste. Sie erinnerte sich daran, wie sie den Blick senkte, weil es billiger war. Wenn sie die Trommel zurücktrug, würde kein Schatten sie verstecken.

Sie hielt die geschnitzten Flügel des Griffs fest, bis das Holz Rillen in ihre Handfläche drückte. „Ja“, sagte sie.

Die Kammer antwortete mit drei Schlägen, die aus der Trommel kamen, ohne dass ihre Hand sie berührte.

Dum. Dum. Dum.

Wasser schoss hinter ihr durch den Tunnel.

Sie sprang von der Plattform, gerade als der Boden bebte. Ein Riss spaltete sich an einer Wand, und eine Wasserwand brach herein. Die verborgene Kammer hatte sich zum See geöffnet. Wani klammerte die Tifa unter einen Arm und kämpfte sich zum Tunnel, während die Strömung ihre Hüften packte.

Sie schlug mit dem Knie gegen den Stein, biss einen Schrei zurück und drängte weiter. Die Trommel blieb trocken, obwohl ihr Körper tauchte und sich überschlug. Zweimal dachte sie, sie hätte den Weg verloren. Dann bewegte sich eine bleiche Gestalt neben ihr: einer der Krokodilgeister, der führte statt zu jagen.

Als sie wieder in das erste Becken durchbrach, war die Muschellampe erloschen. Dunkelheit drückte von allen Seiten. Doch die Trommel gab eine schwache Wärme gegen ihre Rippen, wie Sonne, die im Holz gehalten wurde. Sie folgte dieser Wärme durch die Opferschkammer und den ansteigenden Gang hinauf.

Am Höhleneingang hatte Regen eingesetzt. Er schlug in harten silbernen Punkten auf den See. Über dem Wasser sah sie wieder Flammen, näher jetzt. Die Räuber waren zurückgekehrt.

Feuer im Schilf

Wani paddelte mit der in ein Netz gewickelten Tifa in den Sturm. Regen durchnässte ihre Schultern und trommelte aufs Kanu, doch unter diesem Klang lag ein anderer Schlag, tief und ruhig unter dem Holz. Der See fühlte sich nicht mehr leer an. Er wirkte wachsam.

Als sie dem Ufer näher kam, sah sie das Dorf in zerbrochenen Stücken. Eine Gruppe schleppte Körbe zum Pfad in die Hügel. Eine andere zog Kanus zum Landeplatz für den Kampf. Dazwischen rutschten Kinder im Schlamm aus, während alte Frauen versuchten, Kochgefäße zusammenzutragen. Niemand achtete auf den schmalen Kanal durch das Schilf.

Dort kamen die Räuber.

Ihre Kanus glitten in einer dunklen Reihe aus dem Regen, die Bugspitzen tief und schnell. Sie trugen Fackeln unter Palmabdeckungen und riefen einander über das Wasser zu. Wani sah drei Boote, dann vier. Wenn sie den Landeplatz erreichten, während das Dorf sich noch immer in zwei Teile riss, würden die Häuser nacheinander fallen.

Sie sprang aus ihrem Kanu und rannte durch knietiefes Wasser zum Versammlungshaus. Unter ihm wurde noch immer gestritten. Ein Ältester hatte einen Speer in der Hand, ein anderer die Hand auf demselben Schaft.

Wani packte den Pfosten und schlug auf die Tifa.

Der Klang brach über den Regen.

Nicht laut wie Donner laut ist. Er ging tiefer. Die Plattform unter dem Haus bebte. Das Wasser in den Krügen zitterte. Die Leute am Ufer drehten sich auf einmal um. Sogar die Räuber hielten kurz mit dem Paddeln inne.

Wani schlug erneut.

Dum.

Ihre Arme zitterten, aber sie hörte nicht auf. „Schaut ins Schilf!“, rief sie. „Sie kommen dort hinein, wo niemand steht.“

Ein Mann bellte sie an, sie solle still sein. Ein anderer starrte die Trommel an und wich zurück. Mairi, die bei den Frauen stand, hob das Kinn in Richtung des Kanals. Diese eine Bewegung löste etwas.

Eine Mutter drückte ihr Baby einem älteren Mädchen in die Arme und wies die jüngeren Jungen zu den Fischzäunen. Zwei Fischer rannten nach Ersatznetzen. Die Männer mit den Speeren wandten sich endlich voneinander dem Wasser zu. Auf mehr als einem Gesicht lag Scham, klar wie Regen.

Wani schlug die Tifa ein drittes Mal und rief Namen, keine Titel. „Seko, nimm das Ostufer. Daman, mit dem Netz. Tante Lere, bringt die Kinder hinter den Yam-Lagerplatz. Onkel Pori, Feuerkörbe zum Landeplatz, nicht zum Hügelpfad.“

Sie wusste nicht, wann ihre Stimme sich verändert hatte. Sie war nicht größer geworden. Sie war klar geworden.

Das Dorf bewegte sich.

Das war das Geschenk, das die Trommel aus der Tiefe zurückgebracht hatte. Keine Magie, die Männer über den See schleuderte. Keine Mauer aus Geistern, die aus dem Wasser aufstieg. Sie gab einem zerbrochenen Volk einen gemeinsamen Puls, und in diesem Puls fand jeder die nächste Sache, die zu tun war.

Die Fischer warfen schwere Netze über den Schilfkanal und verfingen Paddel und Fackelstangen. Frauen trugen nassen Sand in Körben und erstickten Funken, bevor sie die trockenen Wände der nächsten Häuser erreichen konnten. Jungen schlugen mit Stangen aufs Wasser, um die Kanus der Räuber seitwärts ins Flache zu treiben. Ältester Pori, der für die Flucht am heftigsten gestritten hatte, stand bis zu den Knöcheln im Schlamm und warf ein Festmacherseil um das führende Kanu.

Die Räuber versuchten, den Landeplatz zu nehmen, doch das Dorf antwortete ihnen nicht mehr als verstreute Haushalte. Kanus aus drei Clans schnitten gemeinsam herüber und drängten sie gegen das Schilfufer. Speerträger hielten das Ufer, während andere die Bedingungen für den Rückzug riefen. Der Kampf blieb kurz und hart, mehr Ringen als Gemetzel. Ein Kanu kenterte. Zwei Fackeln zischten im Regen aus. Als die Räuber sahen, dass das Ufer hielt, brachen sie ab und flohen zurück zu den dunklen Hügeln.

Niemand jubelte sofort. Die Menschen standen im Schlamm und im Regen, atmeten schwer und hörten zu, wie die letzten Wellen gegen die Pfähle schlugen. Rauch aus den verbrannten Hainen hing noch immer in der Luft. Der Preis des Angriffs blieb. Doch der Landeplatz stand noch. Die Häuser standen noch. Die Körbe mit Essen waren nicht am Ufer zurückgelassen worden.

Dann richteten sich alle Blicke auf Wani.

Sie senkte die Tifa. Schlamm zog Streifen über ihre Waden. Ihr Haar klebte an ihren Wangen. Sie wirkte kleiner als die Geschichte der Trommel, kleiner als der Klang, den sie gerufen hatte. Für einen langen Augenblick fürchtete sie, die Warnung der Kammer sei wahr geworden.

Ältester Seko trat als Erster vor. Er legte seinen Speer auf den Boden und senkte den Kopf, nicht vor der Trommel, sondern vor ihr. Einer nach dem anderen taten die anderen dasselbe.

Mairi kam zuletzt. Sie lächelte nicht. Tränen und Regen mischten sich auf ihrem Gesicht, und ihre Hände zitterten, als sie das nasse Holz der Tifa berührte. „Deine Mutter hat sie im Schlaf gehört“, sagte sie. „Du hast sie im Wachen getragen.“

Der Morgen der gemeinsamen Hände

Bis zum Morgengrauen war der Regen vorüber, und die Luft roch schwer nach nasser Asche, Seegras und aufgespaltenem Sago-Rindenholz. Der Osten hinter den Hügeln wurde hell. Niemand schlief.

Stattdessen versammelte sich das Dorf dort, wo das Feuer den Rand des Hains gefressen hatte. Schwarze Stämme standen zwischen lebenden Palmen. Ein Kind hätte nur Zerstörung gesehen. Die Ältesten sahen verlorene Nahrung für Monate. Die Frauen sahen doppelte Arbeit. Wani sah beides, und zum ersten Mal trat sie nicht von diesem Gewicht zurück.

Die Tifa lag auf einer geflochtenen Matte neben dem Versammlungshaus. Niemand berührte sie, ohne sich vorher im See zu waschen. Männer aus den Clans, die die ganze Nacht gestritten hatten, schnitten nun gemeinsam neue Pfähle für die Fischzäune, die beim Angriff beschädigt worden waren. Frauen zählten den verbliebenen Sago, räucherten, was noch zu retten war, und verteilten, welche Familien Vorräte teilen würden. Junge Jungen sammelten gefallene Palmenherzen. Mädchen brachten Wasser zu den Arbeitern und lachten einmal, plötzlich und hell, als ein alter Mann im Schlamm ausrutschte und über sich selbst lachte.

Das war eine andere Art von Brücke, leise, aber klar. Heilige Dinge lebten nicht getrennt vom Hunger. Eine Trommel aus der Tiefe war wichtig, weil die Kinder an diesem Abend noch immer Brei brauchten. Wani verstand das, während sie half, Ruß von Kochgefäßen zu schrubben. Das Dorf ehrte die alten Kräfte nicht, indem es den ganzen Tag auf sie starrte, sondern indem es die Arbeit aufnahm, die diese Kräfte geschützt hatten.

Gegen Mittag riefen die Ältesten zur Stille. Sie saßen im Halbkreis, aber diesmal standen die Frauen nah genug, um jedes Wort zu hören. Mairi stand mit einer Hand auf Wanis Schulter.

Ältester Daman sprach als Erster. „Wir stritten, während das Feuer durch die Haine ging. Diese Scham gehört uns.“

Ältester Pori fuhr fort. „Das Kind hat die Tifa zurückgebracht, aber die Trommel hat uns nicht allein gerettet. Unsere Hände haben geantwortet. Wenn wir das vergessen, versinken wir wieder.“

Ein Murmeln ging durch die Menge, kein Streit, sondern Zustimmung, die sich langsam setzte wie Schlamm in einem Krug.

Dann stand Seko auf und hob die Trommel. „Diese Tifa wird nicht in einem Haus hängen“, sagte er. „Sie wird im Versammlungsort bleiben. Wenn Gefahr kommt, darf jede Hand auf sie schlagen. Wenn Frieden hält, wird sie zum Pflanzen, zum Dachbauen und zum Trauern erklingen, damit kein Clan ihren Ruf als Last eines anderen hört.“

Er wandte sich an Wani. „Wirst du zuerst darauf schlagen?“

Wani sah die Menschen vor sich an. Manche trugen noch Rauch auf der Haut. Manche hatten von den Netzen aufgerissene Hände. Ein kleiner Junge lehnte an seiner Schwester, getrocknete Tränen im Gesicht. Mairis Schultertuch roch nach Regen und altem Holz. Der See hinter ihnen blitzte silbern zwischen den Pfählen auf.

Sie nahm die Tifa und schlug einen einzigen, gemessenen Schlag.

Dum.

Keine Höhle antwortete. Kein Geist stieg auf. Doch das Dorf antwortete. Männer hoben neue Pfähle. Frauen reichten Körbe von Hand zu Hand. Kinder liefen mit Botschaften, ohne zweimal gerufen werden zu müssen. Der Klang zog über das Wasser, über den vernarbten Hain hinweg, hinein in die Arbeit des Wiederaufbaus.

Später, als die Sonne hoch stand und der Rauch dünner geworden war, kehrte Wani mit ihrer Großmutter zur Klippe zurück. Sie trug die Perlenkordel, die sie in der Höhle zurückgelassen hatte. Sie lag sauber gewaschen auf einem trockenen Stein am Eingang, von dem Regen der Nacht gereinigt.

Mairi hob sie auf und legte sie in Wanis Handfläche. „Wirst du sie wieder tragen?“

Wani sah die Perlen an, stumpfblau und schalenweiß. Sie schloss die Finger darum und schüttelte dann den Kopf.

„Behalte sie für das Kind, das ich einmal war“, sagte sie.

Sie saßen eine Weile zusammen über dem Wasser und hörten den Äxten in der Ferne und den dünnen Rufen der Vögel zu, die den See überquerten. Wani wollte sich nicht länger groß fühlen. Der See hatte sie davon geheilt. Sie wünschte sich etwas Ruhigeres.

Unter ihnen hielt das dunkle Wasser seine eigene Stille. Irgendwo unter dieser Stille wachten alte geschnitzte Wände weiter. Die Trommel musste nicht dorthin zurückkehren. Ihr Platz hatte sich verändert, weil sich ihrer verändert hatte.

Als sie ins Dorf zurückgingen, riefen die Leute ihren Namen, ohne den Blick zu senken oder ihn staunend zu heben. Sie riefen ihn so, wie man nach einer benötigten Hand ruft. Wani fand, dass das reichte.

Warum es wichtig ist

Wani kam nicht mit einer Waffe zurück, und das kostete sie die Sicherheit, unsichtbar zu bleiben. Trotzdem schlug sie auf die Trommel und zwang ihre Ältesten, sowohl die Gefahr als auch ihre eigene Spaltung zu hören. In der Welt von Sentani ist eine Tifa mehr als Klang. Sie sammelt Körper zu einem Rhythmus für Arbeit, Trauer und Schutz. Am Morgen lag der Beweis in schlammigen Füßen, reparierten Zäunen und Rauch, der aus gemeinsamen Kochfeuern stieg statt aus brennenden Hainen.