Die Witwe von Lake Mungo

Einführung

Yarrin rannte den rissigen Hang der Lunette hinunter. Ihre nackten Füße rutschten im kalten Staub, während der Wind Salz über ihre Knöchel zischte. Vor ihr hob ihr kleiner Bruder beide Arme und schrie in die weiße Mulde. Er rief nach ihrer Mutter, die vor zwei trockenen Jahreszeiten begraben worden war.

„Tiru!“ rief Yarrin. Ihre Stimme zerriss im Wind. Der Junge rannte weiter, klein und dunkel vor dem ausgetrockneten Seeboden, und jagte einer flimmernden Gestalt hinterher, die vor ihm schwebte wie jemand, der durch Hitze geht.

Hinter ihr ließ Tante Mena den Sammelsack fallen und presste eine Hand auf den Mund. Vom Boden stieg der Geruch von Staub und altem Aschegeruch auf. Selbst hier, wo der See seit längerem leer war, als man sich erinnern konnte, fand der Wind noch vergrabene Feuer und streute ihre schwarzen Krümel über den weißen Ton.

Yarrin hatte schon früher eine Fata Morgana gesehen. Sie hatte Bäume auf dem Kopf stehen sehen und Dünen, die zu Wasser schmolzen. Doch diese Gestalt traf sie wie ein Stein in die Brust. Sie bewegte sich mit jener leichten Schiefe, die ihre Mutter früher nach Jahren des Tragens von Coolamons und Kindern in der linken Schulter gehabt hatte.

„Tiru, bleib stehen!“

Der Sturm traf, bevor der Junge sich umdrehte. Von Süden her hob sich eine braune Wand aus dem Becken und fegte über die Ebene. Sie verschlang zuerst die flimmernde Gestalt. Dann nahm sie Tiru mit.

Yarrin erreichte den Seeboden, als feiner Kies ihr Gesicht stach. Für einen Atemzug sah sie noch seine Spuren, fünf schnelle Tritte, dann nichts mehr. Der weiße Boden verschwamm. Der Himmel senkte sich tief. Sie zog einen Arm über die Nase und drehte sich im Kreis, lauschend.

Keine Antwort kam. Nur das harte Knirschen von Sand gegen Ton.

Tante Mena stolperte neben ihr herab und drückte ihr einen Stoffstreifen in die Hand. „Bind ihn um“, sagte sie. „Ruf seinen Namen nicht in den wilden Wind. Er trägt Namen zu weit.“

Yarrin band den Stoff vor dem Mund fest. Ihre Hände zitterten. Tiru war acht. Er schlief noch mit einer Ferse gegen Yarrins Schienbein, wenn die Nächte kalt wurden. Er fragte noch immer, ob ihre Mutter sie finden könne, wenn sie zu weit weg von den roten Flussgummis am Flusslager lagerten.

Jetzt lag das Becken blind um sie herum.

Tante Mena kniete sich hin und berührte den Boden mit den Fingerspitzen. „Wir gehen den Weg der Trauer“, sagte sie. „Nicht den der Angst.“

Yarrin blickte über den vom Sturm geschlagenen See, wo trockener Ton auf Weite traf und die Weite auf Himmel. Irgendwo in dieser weißen Stille war ihr Bruder dem Toten nach verschwunden. Sie ließ sich neben ihrer Tante nieder, legte die Hand auf die kalte Erde und versuchte zu spüren, was die Alten immer unter ihr gesagt hatten: Spuren, Feuer, Namen, Atem, alles in seinen Schichten, wartend auf geduldige Hände.

Der Staub, der das Gesicht ihrer Mutter trug

Tante Mena zog Yarrin den Hang wieder hinauf, bis der schlimmste Teil des Sturms über sie hinweggezogen war. Sie kauerten hinter einer niedrigen Erdbank, den Rücken gekrümmt, die Augen zu Schlitzen verengt. Staub setzte sich in Yarrins Ohren. Er schmeckte bitter, wie zerdrückte Muschel und alter Rauch.

Als die Böen nachließen, sah das Becken aus, als wäre es sauber abgeschabt. Kein Junge. Keine flimmernde Gestalt. Nur lange Verwehungen, dort, wo der Ton unter frischem Sand verschwunden war.

Yarrin stand sofort auf, doch Mena packte ihr Handgelenk. „Wenn du in alle Richtungen läufst, hält der See ihn nur länger.“

„Er ist allein.“

„Er hat Angst“, sagte Mena. „Darum müssen wir mit klarem Kopf gehen.“

Die alte Frau zog ein kleines Paket aus Papierborke aus ihrer Tasche. Darin lag graue Asche von einem Feuer, das vor Morgengrauen entzündet worden war. Sie drückte etwas davon in Yarrins Handfläche. „Auf die Stirn. Auf die Brust. Lass die Trauer ihren eigenen Weg finden.“

Yarrin gehorchte, obwohl sich ihr Hals verengte. Die Asche fühlte sich kühl und weich an. Sie erinnerte sich, wie ihre Mutter das Gleiche getan hatte, als am Fluss ein Onkel starb. Nicht weil die Toten Rauch brauchten, sondern weil die Lebenden ihre Hände mit etwas Festem beschäftigen mussten, während das Herz bebte. Yarrin strich die Zeichen auf und atmete, bis die Luft nicht mehr in ihr zerrte.

Sie begannen dort, wo Tiru verschwunden war. Mena ging in einem langsamen Kreis und las die Haut der Erde. Yarrin suchte weiter, den Blick tief, und zwang sich, gebrochene Krusten, gezogenen Sand, einen Fersenabdruck, die feine Linie eines gleitenden Fußes zu sehen.

An der Ostseite des Beckens fand sie einen Tritt, dann noch einen. Kindgroß. Der Wind hatte ihre Kanten angegriffen, doch sie wiesen auf eine Reihe niedriger Lehmrücken.

„Hier entlang.“ Ihre Stimme klang rau.

Mena nickte und legte Yarrin einmal die Hand auf die Schulter. „Gut. Er hat noch nach Schutz gesucht.“

Sie folgten den Spuren, bis die Rücken in eine flache Rinne übergingen. Dort lag halb im verwehten Kies Tirus Schilfpfeife. Er hatte sie drei Tage zuvor am Darling geschnitten und zwei schiefe Kerben in die Seite geschnitzt. Yarrin riss sie an sich und hielt sie so fest, dass das Schilf sich bog.

Ihre Knie wollten nachgeben. Sie erinnerte sich an Tiru am Flussufer, die Füße im Schlamm, wie er immer wieder einen dünnen Ton blies, bis ihre Mutter lachte und ihm sagte, selbst Krähen hätten bessere Manieren. Damals hatte Yarrin der Klang genervt. Jetzt tat die Stille um die Pfeife in der Brust weh.

Mena betrachtete die Rinne. „Er kam hier in Eile vorbei. Dann bog er nach Norden ab.“

„Zu den alten Lagern?“

„Zu dem Ort, an dem der Wind Menschen freilegt.“

Yarrin starrte zum fernen Rand der Lunette. Sie kannte den Ort. In jeder trockenen Jahreszeit schabten Stürme die Düne ab und legten schwarze Feuerstellen, Steinabschläge, Muschelstücke und manchmal Knochen frei. Ranger markierten, was sie konnten. Älteste sprachen dort leise. Kinder ließen die Hände hinter dem Rücken.

Als Yarrin nach dem Tod ihres Mannes zum ersten Mal hierhergekommen war, hatte sie über der abgetragenen Kante gestanden und gespürt, wie der See sie ansah. Seitdem hatten manche Verwandte sie mit traurigem Humor die Witwe des weißen Sees genannt, weil sie jedes Jahr zurückkehrte, als würde hier noch immer jemand auf sie warten. Sie hatte nie geantwortet. Sie war nur wiedergekommen.

Jetzt schloss sie die Finger fester um Tirus Pfeife und ging nach Norden.

***

Das Licht sank tiefer. Hitze hob sich in dünnen, zitternden Schichten vom Ton. Mena blieb an einem Rücken stehen, wo der Wind die Oberfläche abgezogen hatte. Sie hockte sich hin und wischte einen dunklen Ovalfleck am Boden frei.

„Altes Feuer“, sagte sie.

Verkohlte Samenhülsen glitzerten in der Mulde. Daneben lief eine Reihe von Tritten, hart geworden im uralten Boden, lange Zehen, ein Kinderfuß neben einem erwachsenen. Yarrin spürte, wie sich die Haare auf ihren Armen hoben.

„Sie gingen hier, als hier noch Wasser war“, flüsterte sie.

Mena senkte den Kopf. „Und jetzt gehen wir hier und bitten sie, uns vor der Nacht ein Kind finden zu helfen.“

Die alte Frau setzte einen Kiesel neben die Feuerstelle und einen weiteren ans Ende der fossilen Spur. Es war eine kleine Geste, doch Yarrin verstand sie. Wenn Angst zu groß wird, brauchen Hände Gewicht. Kiesel, Asche, gefalteter Stoff, eine geteilte Tasse Tee: Einfache Dinge halten einen Menschen davon ab, auseinanderzufallen.

Dann blickte Mena nach Westen und verengte die Augen. „Dort“, sagte sie.

Weit über das Becken hinweg, nahe einem gebrochenen Halbmond aus Düne, bewegte sich eine kleine Gestalt und verschwand wieder.

Fußspuren unter dem weißen Himmel

Yarrin und Mena überquerten das offene Becken mit hartem Schritt. Die Gestalt erschien einmal zwischen Staubvorhängen, dann verschwand sie hinter der Düne. Yarrin wollte rennen, doch sie hielt Mena das Tempo. Die Vorsicht der alten Frau wirkte jetzt weniger wie ein Aufhalten und mehr wie ein Seil, das um Yarrins Taille gebunden war.

Am gebrochenen Halbmond fanden sie nicht Tiru, sondern eine Mulde, die im Lee der Düne ausgehoben war. Frische Handabdrücke zeichneten die Wand. Ein Kind hatte dort gekauert und sich wieder hochgedrückt. Neben den Abdrücken lag ein Streifen, der von Yarrins eigener Decke gerissen war, die Tiru an diesem Morgen durchs Lager geschleift hatte.

„Er wusste, dass er Schutz brauchte“, sagte Yarrin.

„Und dann ist er weitergegangen.“ Mena zeigte auf den Boden. „Sieh dir an, wie sich die Zehen eingraben. Er ist hinaufgeklettert.“

Der Hang war steil und locker. Yarrin krallte sich nach oben und spürte, wie der Sand unter den Sohlen wegrutschte. Oben traf sie der Wind mitten ins Gesicht. Sie schirmte die Augen ab und blickte die andere Seite hinunter.

Die Düne war dort aufgerissen und legte alte Lagen des Lagers frei. Streifen aus Asche, Muschel und hellem Erdreich liefen wie Linien in einer Hand durch den Schnitt. Nahe am Fuß der Wand wand sich ein schmaler Pfad zu einer flachen Rinne, die vom Becken aus nicht zu sehen war.

Yarrins Atem stockte. Ihre Mutter hatte sie nach einer Beisetzung einmal an einen ähnlichen Ort gebracht. Sie waren schweigend gegangen und hatten kein Essen, keine Blumen, nichts hinterlassen, was Fremde erwartet hätten. Ihre Mutter hatte nur den Boden berührt und gesagt: „Das Land ist nicht leer, wenn du die nicht sehen kannst, die du vermisst.“ Mit zwölf hatte Yarrin das nicht verstanden. Mit neunzehn, als ein Mann fort und ein Bruder verschwunden war, endlich schon.

Sie stieg hinunter.

Die Rinne hielt stille Luft und einen schwachen Geruch nach feuchtem Ton, obwohl dort kein Wasser stand. Es fühlte sich an, als träte man in einen Raum, nachdem man draußen in hellem Wetter gestanden hatte. Ihre Schritte wurden weicher. Sogar Menas Atmen wurde leiser.

Auf einer Erdstufe nahe dem Boden der Rinne lag ein Knochenstück frei, vom Sturm bloßgelegt, gebogen und blass wie mondbeschienenes Holz. Yarrin blieb stehen. Mena hob die Hand, und beide Frauen senkten den Kopf.

„Ahn“, sagte Mena leise.

Yarrin schluckte. Tiru war hier entlanggekommen, und zwar in Angst und halb blind vor Staub. Wenn er den Knochen gesehen hatte, konnte er gedacht haben, die Toten seien aufgestanden. Vielleicht war er dann in Panik tiefer hineingerannt.

Mena nahm einen Streifen Rinde aus ihrer Tasche und legte ihn über die freiliegende Stelle, um sie vor weiterem Wind zu schützen, bis sie mit der nötigen Sorgfalt zurückkehren konnten. Ihre Finger arbeiteten mit sanfter Geschwindigkeit. Yarrin sah zu und spürte, wie Scham durch ihre Angst brannte. Sie war über das Becken gestürmt, den Kopf nur auf ein Leben gerichtet, auf das ihres Bruders. Die alte Frau trug Trauer weit genug, um die Lebenden und die Alten zusammenzuhalten.

Dieser Gedanke veränderte Yarrins Schritte. Sie suchte nicht mehr nur nach Bewegung. Sie begann, Zeichen zu lesen: die Stelle, an der Sand im Lauf eines Kindes den Hang hinabgerutscht war, der Kratzer einer Hand im Ton, der winzige Halbmond dort, wo ein Knie den Boden getroffen hatte.

Dann hörte sie es.

Ein einziger dünner Ton, zitternd und kurz.

Die Schilfpfeife.

Yarrin drehte sich zum Laut. Er kam von jenseits der Rinne, aus einer Tasche im Boden zwischen zwei niedrigen Hügeln. Sie rannte die letzten Schritte und fand Tiru in einer Nische unter der Erdwand eingeklemmt, die Augen rot vom Staub, das Gesicht von Tränen und Schlamm gestreift. Er klammerte die Pfeife mit beiden Händen fest.

„Tiru.“

Er zuckte, bevor er hochsah. „Ich hab sie gesehen“, sagte er. „Mum ist gelaufen. Sie hat sich nicht umgedreht.“

Yarrin ließ sich vor der Nische auf die Knie sinken, griff ihn aber nicht. Die Alten hatten davor gewarnt, ein verängstigtes Kind zu schnell zu packen. Angst kann aus einem Schutzort eine Falle machen.

„Ich weiß, was du gesehen hast“, sagte sie.

„Nein, weißt du nicht.“ Seine Lippe bebte. „Sie war da. Dann waren da Knochen. Dann kam der Wind zurück.“

Mena kniete sich neben Yarrin. „Junge, streck die Hand aus.“

Tiru gehorchte nach einer Pause. Mena legte ihre Handfläche gegen seine. „Spürst du das? Warm. Jetzt hier. Komm zum Warmen.“

Tirus Finger schlossen sich um ihre. Er kroch heraus und fiel dann so hart an Yarrins Seite, dass er ihr die Luft aus den Lungen drückte. Sie hielt ihn, eine Hand im Nacken, und schloss die Augen gegen plötzliche Tränen. Kinder messen den Tod nicht in Reden. Sie suchen das verlorene Gesicht im Flimmern der Hitze, in Menschenmengen, in Türöffnungen, an weißen Orten, wo niemand stehen sollte.

Für einen Atemzug machte Erleichterung Yarrin schwach.

Dann flüsterte Tiru: „Sie sagte, ich soll ihn nicht allein lassen.“

Das Feuer unter der Düne

Yarrin zog sich gerade so weit zurück, dass sie Tirus Gesicht sehen konnte. „Wen allein lassen?“

Er deutete mit zitternder Hand an ihnen vorbei. „Den alten Mann in der Schneise. Er war unter der Wand. Der Wind hat seine Hand gezeigt.“

Mena und Yarrin sahen einander an. Der freigelegte Knochen in der Rinne war nicht der einzige.

Die Nacht würde bald kommen. Die Luft kühlte bereits ab, und der westliche Rand des Beckens dunkelte zu Mauve. Sie konnten keine gestörten Überreste einfach zurücklassen, aber sie konnten mit einem Kind nach Einbruch der Dunkelheit auch nicht ohne Feuer und Wasser in offener Landschaft bleiben.

Mena traf die Entscheidung. „Wir schlagen hier Lager auf. Kleines Feuer. Bei erstem Licht decken wir ab, was der Sturm freigelegt hat, und rufen danach die Ranger.“

Yarrin nickte. Sie wehrte sich nicht mehr gegen jede Pause. Sie half, trockenes Holz vom Rücken zu sammeln, und setzte in einer geschützten Biegung einen Steinkreis. Als das kleine Feuer aufflammte, roch sein Rauch scharf und sauber, und Tirus Schultern entspannten sich zum ersten Mal.

Sie aßen trocken gewordenen Damper und teilten den Rest des kühlen Wassers. Tiru saß an Yarrins Seite gedrückt. Wann immer der Wind auffrischte, blickte er über das Becken, als erwarte er, dass sich wieder eine Gestalt formte.

Mena schob einen Zweig ins Feuer. „Sag es klar, Junge.“

Tiru starrte in die Flammen. „Ich hab Mum auf dem weißen Boden gehen sehen. Sie war weit weg. Ich dachte, wenn ich renne, bleibt sie stehen. Dann kam der Sturm. Ich fand die Mulde. Als es still wurde, bin ich runtergeklettert und hab eine alte Hand in der Wand gesehen.“ Er fröstelte. „Ich dachte, vielleicht will sie, dass ich ihn raushole.“

Yarrin atmete langsam ein. „Hat sie gesprochen?“

Er nickte. „Nicht mit dem Mund. Ich hab es hier gehört.“ Er tippte auf seine Brust. „Sie sagte, ich soll ihn nicht allein lassen.“

In Menas Augen spiegelte sich das Feuer. „Die Toten sind kein streunendes Vieh. Sie laufen nicht herum und bitten Kinder, sie heimzubringen. Aber Trauer kann klingen wie eine bekannte Stimme.“

Tiru wirkte beschämt. Yarrin spürte es sofort und legte ihm die Hand auf den Rücken. „Du hast sie vermisst“, sagte sie. „Das ist nichts Schlechtes.“

Der Kopf des Jungen sank. „Ich dachte, wenn ich sie erreiche, weiß sie, dass ich mich erinnere.“

Yarrin wendete den Satz in sich. Zwei Jahre lang hatte sie bestimmte Orte, Lieder und Kochgerüche gemieden, weil sie den Schmerz zu schnell öffneten. Tiru war, weil er jünger war, den anderen Weg gegangen. Er jagte der Erinnerung nach, bevor sie verblasste.

Das Feuer knackte. Dahinter glühte der Seeboden im letzten Licht schwach, weit und leer wie angehaltener Atem.

„Meine Mutter hat mir hier einmal etwas gesagt“, sagte Yarrin. „Sie sagte, Country hält Menschen auf mehr als eine Weise. In Geschichten. In Spuren. In Lagern. In den Gewohnheiten, die sie in unseren Händen hinterlassen.“ Sie hob Tirus Schilfpfeife von seinem Schoß. „Als du die geschnitzt hast, hast du das Messer gehalten wie Mum. Daumen gekrümmt, zwei Finger breit. Ich hab’s gesehen und wollte sie fast rufen.“

Tiru blinzelte. „Hab ich das?“

„Ja.“

Der Junge lehnte sich näher ans Feuer und dachte nach. „Dann muss ich ihr vielleicht nicht hinterherrennen.“

Mena nickte einmal klein. „Besser ist es, lange genug stillzusitzen, damit das, was bleibt, näherkommen kann.“

Sie schliefen abwechselnd. Während Yarrins Wache wurden die Sterne über dem Becken schärfer. Kälte kroch in den Sand. Sie lauschte Tirus Atem, Mena gelegentlichem Husten, dem Zischen der sterbenden Glut. Einmal blickte sie zur Schneise in der Düne und spürte, wie die alte Angst wieder in ihr aufstieg. Nicht Angst vor Geistern. Angst, bei dem zu versagen, was in ihrer Obhut lag.

Bei Tagesanbruch gingen sie zu der freigelegten Stelle, die Tiru gesehen hatte. Der Sturm hatte die Wand noch tiefer angefressen. Dort, halb aus der Erde gelöst, lagen die Knochen einer Hand und eines Unterarms, klein und sorgfältig wie geschnitztes Holz. Yarrins Kehle zog sich zusammen.

Mena breitete ein weiteres Blatt Rinde aus. „Zuerst decken wir ab. Dann markieren wir die Stelle.“

Yarrin kniete sich ihr gegenüber. Zusammen arbeiteten sie ohne Hast, schützten die Überreste vor direktem Berühren und schoben Sand und Rinde vorsichtig an ihren Platz, damit der Wind die Wand nicht weiter aufreißen konnte. Tiru trug flache Steine herbei und legte sie dorthin, wo Mena zeigte.

Eine Weile sprach niemand.

Dann legte Yarrin den letzten Stein ab und spürte, wie sich etwas in ihr verschob, still und fest. Sie war jede Jahreszeit zurückgekommen, weil der See Schmerz hielt, mit dem sie nicht fertig wurde. Jetzt verstand sie, dass Zurückkehren kein Aufgeben war. Es war Pflicht. Die Trauer hatte sie immer wieder hierhergebracht, bis sie an diesem Ort stehen konnte, ohne wegzusehen.

Als sie aufstanden, wirkte die markierte Stelle für Fremde ganz gewöhnlich. Für sie barg sie ein Versprechen.

Wo der See Namen behält

Sie verließen die Rinne nach Sonnenaufgang und gingen langsam zurück zum Hauptbecken. Der Sturm hatte sich verzogen. Im klaren Morgenlicht wirkte der weiße Boden noch größer als zuvor, als hätte die Nacht ihn gedehnt.

Tiru ging zwischen Yarrin und Mena. Er suchte die Ferne nicht mehr mit hungrigen Augen ab. Ein- oder zweimal blickte er über die Ebene, dann sah er auf den nächsten Schritt.

An der alten Feuerstelle, die sie am Tag zuvor gefunden hatten, blieb Mena stehen. Sie nahm die beiden Kiesel heraus, die sie dort abgelegt hatte, und legte sie in Tirus Hand.

„Die sagen, dass wir gekommen sind und nicht blind vorbeigegangen sind“, sagte sie. „Trag sie nach Hause. Leg sie neben deinen Schlafplatz, bis dein Herz ruhiger wird.“

Tiru schloss die Finger mit ernster Sorgfalt um die Steine.

Sie stiegen schweigend die Lunette hinauf. Vom Kamm aus blickte Yarrin zurück über den Lake Mungo. Das Becken zeigte dort seine Schichten: weißen Ton, blasse Rücken, dunkle Schnitte, in denen Feuerstellen unter Sand schliefen, und die feinen Spuren von drei lebenden Menschen, die dazwischen unterwegs waren. Nichts wirkte verloren. Begraben, verborgen, vom Wind verwittert, ja. Verloren, nein.

Sie nahm den Stoffstreifen aus Mena Tasche und band ihn an einen toten Ast an der Kammkante, wo er im Morgenwind flatterte. Es war kein großes Zeichen. Mit der Zeit würde es ausbleichen, ausfransen und verschwinden. Aber fürs Erste markierte es den Ort, an dem ein Kind von der Trauer erfasst und durch geduldige Schritte zurückgebracht worden war.

Mena sah sie an und sagte nichts. Zustimmung kam bei der alten Frau oft als geteilte Stille ohne Druck.

Sie erreichten das Lager gegen Mittag. Der Billy stand kalt da. Ihre Spuren vom Morgen waren vom verwehten Staub halb gefüllt. Yarrin goss Wasser in einen Blechbecher und reichte ihn zuerst Tiru. Er trank, hustete einmal und lächelte dann einseitig.

Dieses kleine Lächeln öffnete etwas in ihr. Nicht Schmerz. Raum. Genug Platz für Atem.

Später, nachdem Tiru eingeschlafen war, ging Yarrin ein Stück vom Lager weg und wandte sich wieder dem Becken zu. Der Wind war milder geworden. Er roch nach trockenem Gras und Mineralsalz.

„Mum“, sagte sie laut, nicht rufend, nur sprechend. „Er ist hier.“

Sie stand mit den Händen an den Seiten. Auf dem See formte sich keine Gestalt. Keine Stimme antwortete in ihrer Brust. Doch sie empfand darin keinen Mangel. Die Stille selbst hatte sich verändert. Sie verspottete sie nicht mehr mit dem, was fort war. Sie hielt, was blieb.

Als sie zurückkam, flickte Mena gerade einen Riemen am Sammelsack. „Wir gehen nächsten Mond zurück, um den Ort ordentlich zu melden“, sagte die alte Frau. „Du kommst mit?“

„Ja.“

Mena sah auf. „Und nächste Trockenzeit?“

Yarrin blickte zu dem schlafenden Jungen, zu den Kieseln neben seiner zusammengerollten Decke, zur Schilfpfeife daneben. Dann sah sie noch einmal zu der weißen Linie der fernen Lunette.

„Ja“, sagte sie wieder.

In jenem Jahr nannten die Leute sie noch immer die Witwe von Lake Mungo. Sie sagten es jetzt mit weniger Mitleid. Manche, weil sie die alten Lager und die Einschnitte in der Düne kannte. Manche, weil sie die war, die ruhig blieb, wenn nach hartem Wind Knochen auftauchten. Tiru sagte es mit einem schiefen Grinsen, als wäre es ein Titel, den man sich verdient hatte, nicht eine Wunde.

Yarrin wies es nicht zurück.

In jeder trockenen Jahreszeit danach kam sie wieder. Sie ging im ersten Licht den Kamm entlang. Sie sah, wo der Wind in die Böschung gebissen hatte. Sie lehrte Tiru, Feuerstellen an ihrem dunkleren Boden zu erkennen und sie unberührt zu lassen. Sie lehrte ihn, dass Trauer kein Jagen durch weiße Leere war. Sie war eine Art zu stehen, zu hören, zu bedecken, zu markieren und wiederzukommen.

Jahre später, wenn Fremde fragten, warum sie weiter einen toten See besuchte, antwortete Tiru, bevor sie es konnte. Er würde auf das Becken zeigen und sagen: „Weil tot nicht dasselbe ist wie leer.“

Und Yarrin würde, wenn sie ihn hörte, über den weißen Boden blicken, auf dem der Staub einst ihren Bruder genommen hatte, und dem Country, das sie alle in seinen wandelnden Händen gehalten hatte, ein stilles Nicken schenken.

Warum es wichtig ist

Yarrin entschied sich, der Fata Morgana nicht hinterherzurennen, die ihren Bruder fortlockte. Sie hielt an, hörte zu und folgte dem langsameren Weg, den ihre Ältesten bewahrt hatten, selbst als sie dafür eine Nacht voller Angst an freiliegendem Ahnenland bezahlte. Im Verständnis der Barkindji ist Country keine leere Fläche, sondern ein Bewahrer von Gegenwart. Indem sie die Knochen bedeckte und Tiru nach Hause führte, antwortete sie der Trauer mit Sorgfalt, Stein für Stein, am weißen Rand der Düne.