Introducción
En lo alto de las costillas plegadas de los Cárpatos, donde las crestas cortan las nubes y los ríos recuerdan el ruido de los glaciares, el viento siempre ha sido la historia de alguien. Los aldeanos lo cuentan como una voz que negociaba la lluvia, como un jinete que atravesaba la nube de la tormenta como si fuera un hombre a caballo. A ese jinete lo llaman Solomonar: en parte sabio, en parte hechicero, montado en un dragón de cuerpo alargado que la gente llama balaur, cuyas escamas parecen cobre martillado y cuyo aliento sabe a hierro y sal. En pastos remotos y en caseríos rodeados de haya y abeto, la gente tararea canciones que suplican clemencia a esa figura. Dejan lana y pan en el umbral, cosen una moneda en la camisa de un niño, colocan una piel de oveja en la encrucijada; son pequeños tributos, pero no se ofrecen a un rey ni a un sacerdote, sino a quien puede levantar una sequía o dispersar una granizada. Los Solomonari, dicen los cuentos antiguos, no trabajan para el hombre: vigilan la bóveda del clima como si fuera un libro de cuentas, y a veces enmiendan los registros. Aprendieron su oficio en lugares ocultos—bajo abismos montañosos, junto a bocas de pozos profundos, en clases nocturnas de sueños impartidas por figuras cuyos nombres cambian como el viento: santos, ángeles caídos, ermitaños solitarios, o simplemente los muchachos astutos que aceptaron el precio. El precio, advierten las canciones, nunca es pequeño. Un Solomonar tomará como pago una promesa, un secreto, un trozo del alma de un hombre o la luna del año pasado tallada en hueso. A cambio ofrece el conocimiento para convocar nubes, encauzar relámpagos por una franja, apaciguar el cielo de verano o arrastrar una tormenta sobre un valle rival. El resultado es un mundo donde el tiempo no es mero azar sino moneda, y donde cada estruendo de trueno puede leerse como un mensaje. Este relato recorre tanto la alta cresta como el camino embarrado. Traza las profundas raíces de los Solomonari en la memoria popular rumana—sus mitos de origen, sus compañeros dragones, sus rituales de tributo—y sigue a una aldea atrapada entre el miedo y la resistencia, entre la ofrenda y la revuelta. Al contarlo, las montañas guardan sus secretos y el horizonte vuelve a aprender a negociar.
Orígenes, aprendices y los dragones del cielo
Las canciones más antiguas sobre los Solomonari comienzan con una pregunta que nunca envejece: ¿dónde empieza un invierno y quién enseñó a un hombre a modelarlo? En las grandes historias, un Solomonar nace dos veces. Nace de la manera ordinaria, en una casa de madera y barro, y luego renace sobre la piedra donde el viento va a afilarse. El renacimiento llega como un aprendizaje imposible: un encuentro junto a un pozo, una invitación en una noche en que la luna es una moneda delgada, un niño escogido por accidente o por hambre. Las leyendas señalan lugares conocidos: la áspera corona del Ceahlău, los pliegues velados de los bosques de Bistrița, los huecos solitarios de Bucegi, donde el aprendizaje ocurría bajo estrellas que parecían inclinarse lo bastante para escuchar. Los que recuerdan los relatos con seriedad dicen que el maestro podía ser un anciano delgado cuya barba tenía el blanco del relámpago, o una mujer cuya risa empezaba como un trueno. A veces el maestro no era una persona sino una cosa: un libro antiguo encuadernado en piel, un silbato tallado en el hueso de la garganta de un ave grande, un anillo de hierro ennegrecido dejado sobre una losa de granito. La iniciación, siempre, exigía un precio. Un joven podía renunciar a un nombre, o aceptar un silencio que durara hasta la última granizada. En algunos rincones del país se dice que un aprendiz debe robar una brizna de hierba del prado más alto al mediodía, llevarla a la boca negra de una cueva y pronunciar un nombre sin vocales. La prueba rara vez es violenta; su crueldad es más sutil: el alumno aprende paciencia, la costumbre de escuchar el viento como si hablara en clave. Una vez instruido, el Solomonar aprende el libro de cuentas de los cielos. No se trata solo de agitar las manos; es la disposición deliberada de símbolos, de piedras, de canciones. Aprenden a leer el lenguaje de las nubes: la masa baja y gruesa que promete lluvia; el filamento delgado de buen tiempo que delata humedad; la boca dentada de un cumulonimbo que quiere ser tormenta. Mezclan hierbas—artemisa para llamar, tomillo para aquietar, enebro para alejar la escarcha—y saben cómo entrelazarlas con movimientos rituales.
Los dragones que montan, los balauri, no son ni los monstruos sin mente de los libros infantiles ni los compañeros refinados de la literatura cortesana. El balaur pertenece a la gramática más antigua del mito de Europa del Este: en algunos relatos aparece con muchas cabezas, en la mayoría de las rememoraciones rumanas es un dragón solitario de cuerpo largo. Su vientre es una costura de calor sobre la que se acumula el aliento de la noche; sus alas son páginas de sombra que pueden ocultar una luna. Aceptará a un jinete solo si se cumplen ciertas condiciones: un pacto sellado con sangre o con pan, una vigilia nocturna compartida bajo una tormenta, una ofrenda de hierro dejada en una cresta. Jinetes y dragones forman asociaciones que no son tanto de posesión como de colaboración: el jinete aporta astucia y el balaur, el poder bruto del clima. Juntos actúan como una sola mente.
El poder para mandar una tormenta se describe como música en los relatos antiguos. Un Solomonar se coloca en una cresta y canta un patrón de sílabas, algunas tomadas de la liturgia eclesiástica y otras completamente oscuras. Arroja puñados de sal al viento como quien esparce monedas, golpea un tambor de mano cuyos ritmos coinciden con el latido del valle, o sujeta una varilla de cobre que conduce el hambre de la nube. El dragón responde con un rodar de humo, un encogimiento de alas, un aullido que dobla el aire. Puede seguir una lluvia menuda, suficiente para alegrar un arado; o soltarse una gran tormenta sobre una aldea enemiga. En ese mundo, el tiempo es una historia hecha realidad; no es neutral, sino un acto de habla dirigido por quienes aprendieron su gramática.
Los estudiosos del folclore rastrean la noción de los Solomonari a varias corrientes de memoria cultural. El nombre mismo tiene raíces cambiantes. Algunos lo conectan con Salomón —como si el arquetípico gobernante sabio hubiera sido tomado y reformado—vinculando la autoridad bíblica con la magia local. Otros sugieren una influencia túrquica distante o una síntesis de creencias bizantinas y precristianas. Lo que permanece claro es su papel social: los Solomonari ocupaban un punto de encuentro entre el poder natural y la necesidad humana. Los aldeanos dependían de ellos, los temían y trataban de influir sobre ellos. Eran presencias ominosas en la costumbre popular: una figura que podía ser cortejada en años de escasez y resentida en temporadas de abundancia.
Su ambivalencia no es accidental. Los Solomonari no están sujetos a un solo libro moral; son agentes de la imprevisibilidad. En algunos relatos un Solomonar protege un valle de las tormentas y presta lluvia en verano; en otros es caprichoso y orgulloso, imponiendo demandas que empobrecen a los pobres para mantener las nubes a raya. Esa dualidad es esencial para su sentido cultural: personifican la doble faz del clima, la misma fuerza que alimenta y que destruye.
La relación complicada entre aldeanos y Solomonari también moldeó las prácticas locales de tributo y apaciguamiento. Las ofrendas no siempre eran simples. Una aldea podía coser la primera moneda de un niño en el dobladillo de una camisa, o enviar una piel de oveja y el mejor pan a una encrucijada por donde se creía que pasaba el jinete. Los vecindarios celebraban un festín mínimo en nombre del Solomonar cuyo humor necesitaban apaciguar: un sacrificio animal en tiempos antiguos, un huevo y una trenza de cebollas en prácticas populares posteriores.
El tributo cumplía varias funciones. En lo pragmático, era un seguro: la comunidad reunía una pequeña riqueza para protegerse contra sequías o granizadas. En lo simbólico, el acto reconocía la frontera entre los poderes humanos y los elementales; era un ritual de humildad que marcaba el lugar de la aldea dentro de fuerzas mayores. La capacidad de los Solomonari para exigir tributo también los convertía en reguladores sociales: podían castigar a una aldea que se volviera arrogante o demasiado derrochadora, o podían dejarse sobornar por el cabecilla ambicioso de una aldea vecina.
Los cuentos populares están llenos de personas ingeniosas que burlan a un Solomonar, robándole la vara o engañando a su dragón para que abandone la montaña, pero esas historias funcionan más como instrucciones que como fantasía. Enseñan cómo las comunidades imaginan la resistencia y la negociación con un mundo impredecible. Un muchacho que aprende el secreto de un Solomonar puede no convertirse en héroe; a menudo paga con la memoria, el amor o con una parte de sí mismo. Las historias de origen y los ritos de aprendizaje nos hablan, por tanto, no solo de la práctica sobrenatural sino de la economía moral de un pueblo que vivía al borde del capricho del clima: cómo convirtieron el miedo en ritual, cómo hicieron pactos con la lluvia.
Tributos, pactos y la aldea que no se doblegó
No todas las aldeas aceptaron su papel en el libro de cuentas del clima. Algunas comunidades—agrupadas cerca de vados, encaramadas junto a terrazas de grano—se negaron a pagar lo que entendían como chantaje. Las historias de desafío viajan de modo distinto a las canciones; traen nombres, fechas, la nitidez del escándalo. Una de esas historias pertenece a un valle angosto donde el río Bistrița corre frío y los campos abrazan la base de una ladera de cedros. El lugar, en la narración, es ejemplar: una aldea con hombres tozudos y mujeres ingeniosas, con un alcalde anciano que leía mapas y un maestro que prefería los libros a las supersticiones. Se habían vuelto lo bastante prósperos como para resentir el tributo ritual que las aldeas vecinas pagaban por necesidad.
El Solomonar que había reclamado su cielo no tenía intención de ser ignorado. Ese Solomonar era conocido en susurros como Ilie Cuceritor—aquel nombre hacía callar a los padres cuando el trueno paseaba sobre los tejados. Ilie vestía un manto de lana oscura y montaba un dragón cuyas alas estaban remendadas con cicatrices; sus ojos tenían el azul de un arroyo invernal. Los aldeanos empezaron con pequeñas provocaciones: gallinas dejadas sin ofrecer, la campana de la encrucijada tocada de modo distinto, y el pan que se llevaba como limosna a los ortodoxos partido y quemado en vez de dejarlo entero. Consideraban estos actos una protesta artística contra una extorsión ancestral. No imaginaron la respuesta del libro de cuentas.
La mañana en que llegó la primera represalia, el cielo era un paño mudo de gris bajo. Ilie no necesitó alzar la voz; la sombra del dragón se tendió sobre el valle como un centinela. Una hilera de granizo del tamaño de monedas marchó entre las hileras de coles, cortando las hojas tiernas. Un tercio de las ovejas de los pastos altos perdió el vellón.
Después de eso, la aldea se dividió en líneas más discretas pero más crueles. Algunos sostenían que la sumisión era el único camino razonable: que el tributo era un seguro y que perder ahora una pequeña suma evitaba la ruina después. Otros decían que la comunidad debía luchar—colectivamente, no mediante sobornos privados—y negociar un arreglo distinto. En esa fractura intervino Ana, una mujer cuya esposo había perdido dos corderos en la granizada. Tenía una voz lo bastante firme como para ser escuchada en el concejo y un temperamento a la altura del río en crecida.
Ana propuso un ritual nuevo: en lugar de dejar ofrendas que desaparecieran en manos de un solo jinete, los aldeanos reunirían la ofrenda en un fondo público que se usaría para el bien común—reparar techos dañados por el viento, comprar semillas para replantar una cosecha arruinada, encender lámparas en invierno para quienes no tenían. En efecto, proponía transformar el tributo de apaciguamiento privado en seguro comunal. La idea era moderna y peligrosa. El Solomonar, acostumbrado al intercambio privado de favores, podría verlo como insolencia o robo; su código favorecía a quienes entendían el vínculo individual. Pero el plan de Ana también tenía sabiduría: reconocía que las inclemencias golpeaban sin respeto por los rangos sociales y que reunir recursos hacía a la aldea más resistente.
La primera reunión para establecer el nuevo ritual tuvo lugar en una noche en que la luna era una delgada hoz. La aldea dejó tres cosas en la encrucijada: un pan, una botella de tuica (aguardiente de ciruela) y un fajo de pequeñas monedas envuelto en lino. El maestro leyó una vieja doina—una canción sin métrica que suplica clemencia al cielo—y varias mujeres quemaron hierbas para producir un humo amargo. La comunidad no intentó ocultar la ofrenda. Dejó un aviso público: los regalos eran para la seguridad del valle, ofrecidos a nadie en particular.
A la mañana siguiente el cielo había cambiado. Las nubes rodaron como cortinas rematadas; una lluvia suave cayó durante una hora y luego cesó. Los campos, que habían estado resecos como huesos, adquirieron el brillo de una promesa. Hubo júbilo, y muchos creyeron que el nuevo ritual había funcionado. Pero el libro de cuentas nunca queda completamente satisfecho con un solo pago. La ira de Ilie fue paciente.
En los meses siguientes apuntó a la familia más rica de la aldea—la que se había negado al fondo desde el principio y que seguía enviando regalos secretos a otros Solomonari que, según decían, viajaban bajo los cerros. Una noche lanzó un furioso viento sobre las ventanas de esa casa. Sacos de grano se rasgaron. La familia, que se creía por encima de las costumbres, aprendió a respetar el pacto comunal.
El relato se complica cuando un niño desaparece y más tarde aparece en la guarida del dragón sin nombre. Ese detalle, recurrente en muchas versiones, plantea una pregunta más profunda: ¿qué le debe una comunidad a los seres poderosos que custodian su clima, y qué deben esos seres a cambio? En algunas versiones, el niño regresa ileso y el Solomonar acepta el nuevo arreglo, quizá porque siente una afecto oculto por la resiliencia del pueblo. En otras, el silencio del niño es el precio del pacto y su ausencia recordada se convierte en la mancha moral de la aldea.
El folclore mantiene ambas finales porque enseñan lecciones distintas. La versión más esperanzadora afirma la negociación: se puede incorporar al Solomonar a un convenio donde protege al valle con justicia y el tributo se vuelve una obligación mutua. La versión más oscura advierte sobre el riesgo moral en los tratos con poderes que no controlamos: para asegurar una ventaja para muchos, la comunidad podría ceder la risa de un niño o la memoria de una madre.
La riqueza del relato está en cómo explora la economía del riesgo, la fe y la rendición de cuentas. Los aldeanos que comparten un techo también deben compartir el daño cuando el clima se vuelve en su contra; ni el soborno privado ni la venganza particular, por sí solos, crearán seguridad. El ritual que propuso Ana—público, transparente y orientado a la reparación común—emerge como una forma de religión cívica. Formaliza la reciprocidad y convierte el poder del Solomonar en algo que puede negociarse con voz colectiva en lugar de comprarse a puertas cerradas.
Esto no significa que los Solomonari desaparezcan. Incluso después de establecido el fondo, persisten bolsillos de superstición. Algunas familias guardan bordados secretos en cofres—monedas cosidas en camisas, amuletos prensados bajo los ladrillos de la estufa. Algunos jóvenes siguen soñando con el dragón e intentando aprender las sílabas antiguas, ansiosos por dominar el arte. Pero el fondo importa; cambia las expectativas. Cuando una tormenta arranca un techo, el dinero comunal lo repara; cuando la granizada desgarra un campo, se compran semillas juntos. Con el tiempo la aldea se convierte en ejemplo y la historia de su pacto se difunde. Pueblos cercanos copian la práctica, adaptando el ritual según la costumbre local: unos añaden una campana en la encrucijada; otros incluyen un voto anual de trabajo comunal. Los Solomonari en esas regiones dejan de ser árbitros solitarios de la ruina y pasan a formar parte de una ecología negociada—respetados, a veces resentidos, pero responsables de una manera que la costumbre popular no había imaginado antes.
Aun así, permanece la vieja advertencia: el clima no es solo un libro de cuentas sino también una voz viva. Los Solomonari, orgullosos e impredecibles, aún pueden exigir un secreto o poner a prueba a la aldea con una noche de relámpagos. Las historias insisten en que las comunidades permanezcan alertas, tanto ante las medidas prácticas de ayuda mutua como ante el costo espiritual de pactar con seres que no piensan como nosotros. Esa doble vigilancia—cohesión práctica más atención moral—se vuelve la defensa más duradera contra las tormentas. Estas narrativas no son mera teoría social; son canciones tarareadas junto a la estufa de leña, proverbios que las madres usan para advertir a los niños que no desperdicien agua, y la razón por la que los hombres antes mantenían vigilia en la cresta durante la cosecha. Los Solomonari, en estas historias, son un espejo: muestran cómo las comunidades se adaptan a la presencia de fuerzas incontrolables y cómo las culturas humanas inventan sistemas—rituales, fondos, leyes—para transformar el miedo en algo manejable. La lección real no es que el dragón obedezca, sino que la gente aprende a cuidarse mutuamente frente a la crueldad del clima.
Conclusión
Los Solomonari sobreviven en los relatos porque responden a una necesidad humana fundamental: hacer legible el clima. En un paisaje donde la helada puede arruinar una cosecha en una sola noche y una tormenta estival puede transformar fortunas, la gente creó figuras a las que se podía hablar, con las que se podía negociar y a las que a veces se podía culpar. Los Solomonari no son ni totalmente villanos ni totalmente santos; son una forma de hablar sobre el poder, la responsabilidad y la forma invisible de la naturaleza. Sus dragones y rituales trazan un mapa cultural que une montaña, río y comunidad. Tanto si una aldea pagaba tributo privado, como si reunía recursos para la reparación común o se negaba a doblegarse, sus decisiones reflejaban preguntas profundas sobre la confianza y el cuidado mutuo. En la vida moderna, cuando la meteorología y las imágenes satelitales hacen el cielo más predecible pero no menos destructivo, los Solomonari aún enseñan algo necesario: que el clima exige tanto conocimiento como humildad, que las comunidades necesitan sistemas para compartir la carga, y que la voz humana—cantada, jurídica o práctica—sigue siendo una de las herramientas más antiguas contra la tormenta. «Mantengan vivas las canciones», dicen los ancianos, «y si debes dejar una moneda en la encrucijada, asegúrate de que sirva a todos los que duermen bajo ese techo de pizarra». Si la montaña escucha, que oiga cómo suena la justicia.
