Introducción
En lo alto, por encima de los dormidos pueblos pesqueros y las casas con techos de turba de Islandia, donde las crestas recortan el cielo como los dientes irregulares de una vieja sierra y la nieve se acumula en las honduras de la roca, las montañas permanecen en su propia compañía. Durante generaciones se ha dicho que esos peñascos fríos albergan a una familia como ninguna otra: una prole de gigantes y trolls tan tercos como la piedra y tan cambiantes como un viento invernal. Las encabeza Grýla, una temible ogresa con apetito por los niños que se portan mal, y su marido perezoso Leppalúði; pero el núcleo del hogar lo forman sus hijos: los Yule Lads, trece en total, cada uno con un apetito peculiar por la travesura y una personalidad tan distintiva como los dibujos en la escarcha.
Los Yule Lads no llegan todos a la vez. A finales de diciembre, uno por uno descienden de sus guaridas en la montaña, deslizándose entre la nieve y las sombras hacia los pequeños pueblos y granjas. Vienen a poner a prueba la paciencia: a pellizcar una salchicha aquí o robar un zapato allá, a hacer ruido en la cocina y a dejar migas de risa y una pequeña lección. En casas donde un niño ha sido amable y se ha dejado un cuenco de gachas junto al alféizar con cierto cuidado, los Yule Lads pueden dejar una moneda o una golosina; donde imperan la avaricia, la pereza o la mezquindad, responderán con bromas y almohadas aplastadas. El ritmo de sus visitas —un Yule Lad por noche hasta la aparición del decimotercero— se convirtió en una forma para que las familias marcaran los días de Yule. Con el paso de los siglos las historias crecieron y cambiaron, los nombres se fijaron y la línea entre amenaza y juego se difuminó. Hoy habitan relatos contados a la luz de las velas y postales ilustradas, pero aún conservan el carácter salvaje de las montañas y las viejas advertencias sobre abundancia y escasez, bondad y mal comportamiento. Esta narración te guía por sus orígenes, el significado de sus nombres, sus trucos y gestos, y las costumbres vivas que mantienen su presencia a la vez lúdica y sabia en el invierno islandés.
Orígenes, Grýla y la gente de la montaña
Las raíces de los Yule Lads se hunden en la misma tierra que otros relatos del norte de Europa sobre seres domésticos, espíritus fronterizos y guardianes del invierno: historias que basaban la supervivencia en el conocimiento de las estaciones y en el respeto por lo impredecible. Los paisajes aislados de Islandia, los inviernos largos y las cosechas precarias moldearon un folclore que podía servir como instrucción, consuelo y entretenimiento. Cuando la comida escaseaba y las tormentas cerraban los fiordos, los relatos ofrecían un lenguaje para el miedo y un método para frenar los impulsos de los niños.
La historia de los Yule Lads comienza en un hogar más grande que la mayoría: una familia de trolls y gigantes que vive en lo alto de las montañas y desciende a los valles en invierno. En el centro está Grýla, una ogresa imponente que aparece por primera vez en los registros escritos de los siglos XIII y XIV, aunque sin duda es anterior a esos manuscritos. Los primeros relatos la presentan como monstruosa y moralizadora: una figura aleccionadora que devora a los niños descarriados, una historia que los padres ansiosos contaban para empujar a los pequeños hacia la obediencia. La presencia de Grýla no es simplemente punitiva; es la encarnación de la severidad del invierno, la personificación del hambre y de la ley elemental de que, en un entorno hostil, la negligencia puede ser costosa.
La tradición oral, transmitida a lo largo de generaciones, produjo versiones que variaban enormemente de una región a otra. En algunos relatos Grýla es, sobre todo, aterradora; en otros es cómica, grotesca pero extrañamente humana en sus deseos. Se casa con Leppalúði, una figura somnolienta y holgazana cuyo nombre sugiere pereza, y juntos crían hijos desordenados: los Yule Lads. A veces estos hijos se presentan como la descendencia de Grýla sola —nacidos de una roca o de tormentas invernales—, mientras que otras tradiciones les atribuyen padres y mediohermanos de diversos talantes. La imagen que emerge a lo largo de los siglos es tan variada como los fiordos de Islandia: a veces los Lads son maliciosos bandoleros que saquean cocinas con un apetito feroz; otras veces son bromistas que roban objetos humanos por diversión. Esa variabilidad es esencial para su encanto. Se adaptan a las circunstancias y a la necesidad del narrador: una forma de mostrar severidad con los niños que se niegan a portarse bien, pero lo bastante juguetona como para ser contada junto a la chimenea.
La montaña como escenario de estos seres ayuda a explicar por qué los Yule Lads se sentían a la vez cercanos y remotos. Las montañas de Islandia poseen un aura de lo desconocido: rostros esculpidos por el viento, cuevas y fisuras donde la luz se transforma en rumor. Para mantener a los niños en casa después del anochecer, los mayores no se limitaban a mandarlos; contaban las figuras que se movían más allá de las luces del pueblo. Los Lads, entonces, no son simples plagas sino guardianes de los límites. En invierno, cuando el dominio humano se reduce y el mundo exterior se vuelve un lugar de sombras, esas historias de frontera enseñaban prudencia. Para quienes vivían al borde de la supervivencia, el folclore funcionaba como un manual de supervivencia en forma narrativa: si un niño aprendía a colocar sus zapatos en el lugar correcto y a dejar un cuenco de gachas cerca, podía ser recompensado; si se entregaba a la desfachatez, una historia prometía consecuencias.
Con el paso de los siglos, los Yule Lads fueron asignados al calendario. La práctica de atribuir a cada Lad un día concreto de la temporada de Yule aparece en impresos del siglo XIX, cuando folcloristas y recopiladores comenzaron a registrar con esmero las tradiciones locales. Surgió un patrón distintivo islandés: trece personajes con nombre, cada uno con un hábito particular y una travesura propia. Se empezaron a imaginar descendiendo de las montañas uno a uno, apareciendo por una noche en los pueblos de abajo, como una secuencia de pequeños visitantes que ponían a prueba la hospitalidad de las familias y el comportamiento de los niños. Esta estructura los convirtió en una especie de ritual de conteo a lo largo de las noches de Yule. Si bien algunos registros tempranos enfatizaban su amenaza, los narradores de los siglos XIX y XX suavizaron la imagen, dotando a los Lads de más personalidad y menos peligrosidad, convirtiéndolos en figuras que recompensan el buen comportamiento tanto como castigan el malo.
Una parte clave de su supervivencia hasta la era moderna se debe a la cultura literaria de Islandia. Las sagas, los cuentos populares y las posteriores colecciones impresas de folclore preservaron y codificaron nombres y rasgos. Las postales, los libros ilustrados para niños y los medios contemporáneos han coreografiado aún más sus apariciones: un Lad llega cada noche durante trece noches, del 12 al 24 de diciembre, apareciendo en cocinas y graneros, haciendo lo suyo. Pero bajo esta coreografía familiar permanece el antiguo núcleo moral: una historia sobre el cuidado comunitario, la gestión de los recursos y las consecuencias de la codicia y la negligencia.
Junto a Grýla y los Yule Lads aparece otra figura que completa el hogar: el Gato de Yule, un felino monstruoso que, según se dice, se come a quienes no reciben ropa nueva antes de Navidad. Esta criatura actúa como un empujón social hacia la laboriosidad; al no saber hilar ni tejer, los sirvientes más pobres podían convertirse en presa del hambre del gato a menos que se les obsequiara con una prenda nueva —una forma de incitar a las familias a cuidarse mutuamente. El trío de imágenes —Grýla, los Yule Lads y el Gato de Yule— conformó una ecología moral compacta. Establecieron un sistema de recompensa y castigo entrelazado con las realidades materiales de la vida preindustrial. Ayudaron a las comunidades a mantener normas cuando la ley y la burocracia estaban ausentes, y lo hicieron con relatos que convertían el temor en lección y la escasez en preocupación cívica.
La Islandia moderna preserva estas figuras en una suerte de coreografía cultural: los pueblos organizan mercados estacionales y representaciones teatrales, las familias encienden velas y los niños dejan zapatos en los alféizares esperando pequeños obsequios. Los Yule Lads han pasado de ser una amenaza a convertirse en tradición, pero aún conservan su filo. En las versiones contemporáneas se transforman en embajadores juguetones de un siglo olvidado, humorísticos y algo rústicos. Esa rudeza, al fin y al cabo, forma parte de lo que los vincula con las costas salpicadas de piedra de la isla y sus largas noches. Incluso ahora, cuando una familia deja comida para un Lad visitante, participa en un intercambio que remite a un tiempo en el que esos intercambios eran cuestión de supervivencia. La gente de la montaña sigue siendo, a la vez, memoria y espejo: parte del pasado salvaje de Islandia y reflejo de valores que mantuvieron vivas a las comunidades cuando el invierno podía llevárselo todo.
Los trece Yule Lads: nombres, travesuras y tradiciones vivas
El catálogo de los Yule Lads funciona tanto como mnemotecnia como relato. Cada nombre encaja con una travesura y cada travesura enseña una lección concreta sobre el comportamiento, las prácticas del hogar o las expectativas sociales. Aunque los listados varían en el folclore antiguo, la nómina moderna familiar —Álfs, Stekkjarstaur, Giljagaur— es ampliamente reconocida hoy en los hogares islandeses, y a cada Lad se le asigna una noche entre el 12 y el 24 de diciembre. Los Lads no son meras caricaturas; son pequeños personajes con apetitos distintos por la travesura y una lógica que explica sus pecadillos particulares.
Dar a los niños la lista poco a poco, una noche a la vez, ofrecía a las familias un pequeño ritual para compartir durante los días más oscuros: llega un Lad nuevo, realiza su pequeña fechoría y deja una huella en la historia del hogar. Los padres podían incorporar la enseñanza en la narración sin sonar punitivos. En lugar de decir «no robes», contaban la historia de un Lad de nariz fría que venía a pellizcar mantequilla si se le ofrecía un plato descuidado. La versión que la mayoría de los hogares ahora usa, producto de la clasificación de los siglos XIX y XX por parte de folcloristas que recogieron relatos orales, captura tanto la travesura como el humor instructivo:
1. Stekkjastaur (El torpe del redil): Una figura desgarbada que se tambalea y tantea por los corrales, intentando acercarse a las ovejas para mamar. Es un recordatorio de la necesidad de proteger al ganado y mantenerse vigilante en los pastos invernales. Sus intentos torpes y persistentes de travesura suelen terminar en bochorno, sirviendo como contraste cómico para quienes descuidan sus obligaciones.
2. Giljagaur (El mirón de la vaguada): Se esconde en las vaguadas y se cuela en los graneros para robar leche. Las fechorías de Giljagaur enseñan a los niños que recursos como la leche son valiosos y que el sigilo o la codicia acarrean consecuencias sociales cuando se practican sin pensar.
3. Stúfur (El bajito): De baja estatura pero de gran apetito, Stúfur hurta sartenes y cualquier cosa pequeña y fácil de llevar. Su presencia advierte contra dejar herramientas y utensilios desatendidos; es el ratero doméstico, una molestia menor que mantiene a la gente ordenada.
4. Þvörusleikir (El lamedor de cucharas): No puede resistir las cucharas de madera; se cuela en las cocinas para lamerlas hasta dejarlas limpias. Hay una intimidad cómica en este Lad: su costumbre castiga el mal lavado de los platos y premia la pulcritud, un empujón humorístico hacia la limpieza.
5. Pottasleikir (El lamedor de ollas): Emparentado con Þvörusleikir, roba las sobras de las ollas, recordando a las familias que guarden los alimentos de forma segura y valoren el trabajo de cocinar.
6. Askasleikir (El lamedor de cuencos): Se esconde bajo las camas y arrebata los cuencos que quedan al alcance. Este Lad dramatiza la antigua costumbre de colocar cuencos y zapatos junto al alféizar de la ventana o dejar gachas para los visitantes; prácticas que, en una cocina preeléctrica, eran útiles y se ritualizaron en el folclore.
7. Hurðaskellir (El azotador de puertas): Su mayor hazaña es azotar puertas y sacudir los postigos en plena noche. Las travesuras de Hurðaskellir pueden resultar irritantes, pero nunca destructivas: un recordatorio de asegurar las viviendas contra el viento y de respetar el ruido y la comodidad comunitarios.
8. Skyrgámur (El devorador de skyr): Le encanta el skyr, ese espeso lácteo islandés. El apetito de Skyrgámur llama la atención sobre la especificidad cultural de la comida: la elección de su bocadillo dice tanto sobre el lugar como sobre su personalidad.
9. Bjúgnakrækir (El ratero de salchichas): Las salchichas son la obsesión de Bjúgnakrækir, y las robará de los ahumaderos cuando pueda. Su presencia dramatiza el valor de las carnes ahumadas en la dieta invernal y la necesidad de proteger los alimentos curados.
10. Gluggagægir (El mirón de la ventana): Se asoma por las ventanas, observando a las familias desde fuera. El Lad que mira hacia dentro es a la vez inquietante e íntimo; su costumbre empuja a los padres a enseñar a los niños a comportarse bajo observación y a sentirse orgullosos del calor y la hospitalidad en lugar de avergonzarse.
11. Gáttaþefur (El olfateador de umbrales): Con un olfato para las puertas abiertas y los productos recién horneados, registra los umbrales en busca de golosinas. Representa la necesidad de cerrar las puertas frente al tiempo y la costumbre social de ofrecer hospitalidad de forma responsable.
12. Ketkrókur (El gancho para carnes): Conocido por intentar enganchar carne de las vigas, la historia de Ketkrókur nace del problema práctico de guardar la carne curada fuera del alcance de las alimañas —y de las manos humanas. Sus andanzas incitan a un almacenamiento cuidadoso y al respeto por la conservación de alimentos.
13. Kertasníkir (El ladrón de velas): Atraído por la luz cálida, sustrae velas y lámparas de sebo. Su comportamiento subraya lo precario de la iluminación doméstica en un invierno largo y la importancia de gestionar la luz de forma segura.
La historia de cada Lad puede contarse rápidamente al llegar la noche, y en esa narración el niño aprende los ritmos del hogar: dónde guardar la comida, cómo comportarse cuando hay invitados y por qué la familia debe unirse cuando el tiempo es cruel. Los delitos de los Lads son sencillos y domésticos más que monstruosos, y eso forma parte de su atractivo perdurable. Sus travesuras están cerca de la vida diaria: roban leche, se asoman por las ventanas, arrebatan salchichas. Al hacerlo mantienen en equilibrio la economía moral del hogar.
Con el tiempo estos personajes adquirieron nuevas capas de significado. A medida que las comunidades islandesas pasaron del aislamiento rural a la vida en pueblos y ciudades, los Lads se adaptaron: aparecieron en postales, se convirtieron en libros infantiles y fueron adoptados por una cultura turística en crecimiento, ávida de relatos emblema. No obstante, aun domesticados en iconos entrañables, muchos islandeses mantuvieron vivas las aristas más antiguas de sus historias. La idea de que un Lad pudiera dejar un trozo de carbón en lugar de una moneda por mal comportamiento siguió siendo un motivo de advertencia; las familias todavía hablan de dejar zapatos junto a las ventanas con gachas para los Lads como forma de invitar pequeñas recompensas. Escuelas y grupos de teatro comunitario montan versiones modernas que enfatizan el humor, la amistad y la cultura compartida más que el miedo verdadero.
Las prácticas en torno a los Yule Lads son formas sutiles de transmisión cultural. Para los niños, el ritmo de las visitas nocturnas se convierte en un calendario: coloca tu zapato, sé amable, ayuda a tus padres y quizá encuentres un pequeño regalo por la mañana. La costumbre del zapato en el alféizar funciona como una transacción ritualizada: el acto de ofrecer de un niño —un cuenco pequeño de gachas o un zapato colocado con esmero— responde al apetito de las gentes de la montaña por el reconocimiento. En años recientes, el intercambio de regalos se ha vuelto más comercial y la imaginería moderna de Santa se ha ido infiltrando en los mercados islandeses, pero muchas familias resisten el cambio total, manteniendo a los Yule Lads como un contrapeso distintivamente islandés frente a la figura global de Papá Noel.
Antropólogos y folcloristas admiran a los Yule Lads por su capacidad de persistir, precisamente porque no exigen un credo rígido. Funcionan como herramientas narrativas flexibles que enseñan, entretienen y recuerdan. Sus nombres están cosidos en el tejido cultural de Islandia: aparecen en rimas infantiles, en tarjetas festivas y en la imaginería lúdica de los mercados invernales. Sus relatos ayudan a conservar la memoria comunitaria de la adversidad y la ingeniosidad: un Lad que roba salchichas señala la economía de la conservación de alimentos, uno que sustrae cucharas habla del trabajo doméstico, y uno que se asoma por las ventanas recuerda a la comunidad que el calor y la luz son bienes que deben protegerse.
En conjunto, los Yule Lads forman un coro de voces invernales, menos temibles que en los relatos antiguos pero capaces de una mirada severa y aleccionadora. Se han suavizado con el tiempo, pero conservan sus colmillos. En las mejores versiones no son villanos castigados sino embajadores de una ética invernal: mantente atento, sé generoso, lleva comida al hogar para los huéspedes y repara lo que está roto. Cuando un niño despierta y encuentra una moneda donde hubo un zapato, el obsequio es más que un caramelo: es el reconocimiento de que la familia y la vecindad han sido observadas y honradas, y une el presente a un pasado en el que tal observancia podía significar la diferencia entre la luz y el hambre.
Conclusión
La historia de los Yule Lads es a la vez un tesoro local y un ejemplo universal de cómo las comunidades convierten la dureza del mundo en relato. Los trece visitantes invernales de Islandia llegaron desde las montañas como encarnaciones de la carencia y la advertencia, y a lo largo de los siglos se suavizaron hasta transformarse en humor y ritual. Las familias que colocan el zapato de un niño junto a la ventana, dejan un pequeño cuenco de gachas o cuentan una historia nueva cada noche hacen algo más que entretener: transmiten una mirada sobre la generosidad, la responsabilidad y la escala humana del invierno. Los Lads nos recuerdan que la precaución puede ser lúdica, que la admonición y el deleite pueden convivir en el mismo hogar, y que el folclore puede encerrar sabiduría práctica en forma de relato. Hoy los Yule Lads comparten espacio con Papás Noel y tarjetas navideñas brillantes, pero conservan una especificidad que los ancla al paisaje islandés: un recordatorio de que las historias viajan de la piedra y la nieve a la cocina y la cuna, moldeando la manera en que un pueblo celebra las noches más largas y las luces más pequeñas.
