La leyenda de Sleepy Hollow

En este lugar apartado de la naturaleza habitaba, en un periodo remoto de la historia americana, es decir, hace unos treinta años, un digno individuo del nombre de Ichabod Crane, quien residía o, como él decía, "permanecía" en Sleepy Hollow con el propósito de instruir a los niños de la zona. Era natural de Connecticut, un estado que suministra a la Unión pioneros para la mente tanto como para el bosque, y envía cada año sus legiones de leñadores de frontera y maestros de escuela rurales. El sobrenombre de Crane no era inaplicable a su persona. Era alto, pero extremadamente escuálido, con hombros estrechos, largos brazos y piernas, manos que colgaban una milla fuera de sus mangas, pies que podrían haber servido de palas, y todo su armazón muy mal encajado. Su cabeza era pequeña y plana por arriba, con orejas enormes, grandes ojos verdes vidriosos y una larga nariz de becada, de modo que parecía una veleta posada sobre su cuello de huso para indicar hacia dónde soplaba el viento. Al verlo caminar a grandes zancadas por el perfil de una colina en un día de viento, con sus ropas abombadas y revoloteando a su alrededor, uno podría haberlo confundido con el genio de la hambruna descendiendo sobre la tierra, o con algún espantapájaros escapado de un campo de maíz.

Su escuela era un edificio bajo de una sola habitación grande, rudamente construido con troncos; las ventanas estaban parcialmente acristaladas y parcialmente remendadas con hojas de cuadernos viejos. Estaba ingeniosamente asegurada en las horas vacantes por una vara retorcida en el pomo de la puerta y estacas puestas contra las persianas de las ventanas; de modo que, aunque un ladrón pudiera entrar con perfecta facilidad, encontraría algún embarazo para salir —una idea muy probablemente tomada por el arquitecto, Yost Van Houten, del misterio de una nasa para anguilas. La escuela estaba en una situación más bien solitaria pero agradable, justo al pie de una colina boscosa, con un arroyo que corría muy cerca y un formidable abedul creciendo en un extremo. Desde aquí, el murmullo bajo de las voces de sus alumnos, repasando sus lecciones, podía oírse en un día caluroso de verano como el zumbido de una colmena, interrumpido de vez en cuando por la voz autoritaria del maestro en tono de amenaza o mando; o, por ventura, por el espantoso sonido del abedul, mientras instaba a algún rezagado tardío a lo largo del florido camino del conocimiento. A decir verdad, era un hombre concienzudo y siempre tenía presente la máxima de oro: "Quien ahorra el palo, malcría al niño". Los alumnos de Ichabod Crane ciertamente no estaban malcriados.

No quisiera que se imaginara, sin embargo, que era uno de esos crueles potentados de la escuela que se regocijan en el dolor de sus súbditos; al contrario, administraba justicia con discriminación más que con severidad; quitando la carga de las espaldas de los débiles y poniéndola sobre las de los fuertes. Al simple jovenzuelo debilucho, que se encogía ante el menor floreo de la vara, se le pasaba con indulgencia; pero las demandas de la justicia se satisfacían infligiendo una porción doble a algún pequeño, duro, testarudo y de anchas faldas pilluelo holandés, quien se enfurruñaba y se hinchaba y se volvía terco y hosco bajo el abedul. A todo esto lo llamaba "cumplir con su deber para con sus padres"; y nunca infligía un castigo sin seguirlo con la seguridad, tan consoladora para el pilluelo que padecía, de que "lo recordaría y se lo agradecería el día más largo que tuviera que vivir".

Cuando terminaban las horas de escuela, era incluso el compañero y camarada de juegos de los chicos más grandes; y en las tardes de fiesta escoltaba a casa a algunos de los más pequeños quienes tenían hermanas bonitas, o madres quienes eran buenas amas de casa, notables por las comodidades de la alacena. De hecho, le convenía estar en buenos términos con sus alumnos. Los ingresos derivados de su escuela eran escasos, y habrían sido apenas suficientes para proporcionarle el pan diario, pues era un gran comedor y, aunque flaco, tenía los poderes de dilatación de una anaconda; pero para ayudar a su mantenimiento, según la costumbre rural de aquellas partes, se alojaba y alimentaba en casa de los granjeros a cuyos hijos instruía. Con estos vivía sucesivamente una semana cada vez, recorriendo así el vecindario, con todos sus efectos mundanos atados en un pañuelo de algodón.

Para que todo esto no fuera demasiado oneroso para los bolsillos de sus rústicos patronos, quienes suelen considerar los costes de la escolarización como una carga penosa y a los maestros de escuela como simples zánganos, tenía varias formas de hacerse útil y agradable. Ayudaba ocasionalmente a los granjeros en las labores más ligeras de sus granjas; ayudaba a segar el heno, remendaba las vallas, llevaba los caballos a beber, conducía las vacas desde el pasto y cortaba leña para el fuego del invierno. Dejaba a un lado, también, toda la dignidad dominante y el dominio absoluto con que se enseñoreaba en su pequeño imperio, la escuela, y se volvía maravillosamente gentil e ingratiante. Se ganaba el favor de las madres acariciando a los niños, particularmente a los más jóvenes; y como el león audaz quien antaño tan magnánimamente sostuvo al cordero, se sentaba con un niño en una rodilla y mecía una cuna con el pie durante horas enteras.

Además de sus otras vocaciones, era el maestro de canto del vecindario y recogía muchos chelines brillantes instruyendo a los jóvenes en la salmodia. Era para él motivo de no poca vanidad los domingos situarse frente a la galería de la iglesia con una banda de cantores elegidos; donde, en su propia mente, le arrebataba completamente el salmo al párroco. Cierto es que su voz resonaba muy por encima de todo el resto de la congregación; y todavía se oyen en esa iglesia peculiares quiebros, de los que se dice que descienden legítimamente de la nariz de Ichabod Crane. Así, por diversos pequeños apaños, de esa manera ingeniosa que comúnmente se denomina "por un medio u otro", el digno pedagogo se las arreglaba tolerablemente bien y todos los que no entendían nada del trabajo intelectual pensaban que llevaba una vida maravillosamente fácil.

El maestro de escuela es generalmente un hombre de cierta importancia en el círculo femenino de un vecindario rural, siendo considerado una especie de personaje ocioso y caballeroso, de un gusto y habilidades muy superiores a los de los rudos campesinos y, de hecho, inferior en saber solo al párroco. Su aparición, por lo tanto, suele ocasionar un pequeño revuelo en la mesa del té de una granja, y la adición de un plato supernumerario de pasteles o dulces, o, por ventura, el desfile de una tetera de plata. Nuestro hombre de letras, por lo tanto, era peculiarmente feliz con las sonrisas de todas las doncellas del campo. ¡Cómo figuraba entre ellas en el cementerio, entre los servicios de los domingos!; recogiendo uvas para ellas de las vides silvestres que trepaban por los árboles circundantes; recitando para su diversión todos los epitafios de las lápidas; o paseando, con todo un grupo de ellas, por las orillas del estanque del molino adyacente; mientras los más tímidos palurdos del campo se quedaban atrás avergonzados, envidiando su superior elegancia y destreza.

Debido a su vida medio itinerante, también era una especie de gaceta ambulante, llevando todo el presupuesto de chismes locales de casa en casa; de modo que su aparición siempre era recibida con satisfacción. Además, era estimado por las mujeres como un hombre de gran erudición, pues había leído varios libros completos y era un maestro perfecto de la "Historia de la Brujería en Nueva Inglaterra" de Cotton Mather, en la cual, por cierto, creía firmemente y con fuerza.

Era, de hecho, una extraña mezcla de pequeña astucia y simple credulidad. Su apetito por lo maravilloso y sus poderes para digerirlo eran igualmente extraordinarios; y ambos se habían incrementado por su residencia en esta región hechizada. Ningún cuento era demasiado burdo o monstruoso para su espaciosa capacidad de tragar. A menudo era su deleite, después de que su escuela terminaba por la tarde, tumbarse en el rico lecho de trébol que bordeaba el pequeño arroyo que gemía junto a su escuela, y allí repasar los cuentos funestos del viejo Mather, hasta que el atardecer hacía de la página impresa una mera niebla ante sus ojos. Entonces, mientras se dirigía por pantanos y arroyos y bosques terribles hacia la granja donde le tocaba alojarse, cada sonido de la naturaleza, a esa hora de brujería, agitaba su excitada imaginación —el gemido del chotacabras desde la ladera, el grito fatídico de la rana arbórea, ese precursor de la tormenta, el lúgubre ulular del búho, o el repentino crujido en la maleza de los pájaros asustados en su percha. Las luciérnagas, también, que centelleaban más vívidamente en los lugares más oscuros, de vez en cuando lo sobresaltaban cuando alguna de brillo inusual cruzaba su camino; y si, por casualidad, un enorme escarabajo torpe venía volando en su errático vuelo contra él, el pobre diablo estaba listo para entregar el alma, con la idea de que había sido golpeado por una señal de bruja.

Su único recurso en tales ocasiones, ya fuera para ahogar el pensamiento o para ahuyentar a los malos espíritus, era cantar himnos; y la buena gente de Sleepy Hollow, mientras se sentaba a sus puertas al anochecer, se llenaba a menudo de asombro al oír su melodía nasal, "en dulzura vinculada largamente prolongada", flotando desde la colina distante o a lo largo del camino sombrío.

Otra de sus fuentes de placer temeroso era pasar las largas noches de invierno con las viejas esposas holandesas, mientras se sentaban a hilar junto al fuego, con una fila de manzanas asándose y chisporroteando en el hogar, y escuchar sus maravillosos relatos de fantasmas y duendes, y campos embrujados, y arroyos embrujados, y puentes embrujados, y casas embrujadas, y particularmente del Jinete sin Cabeza, o Hessiano Galopante del Hollow, como a veces lo llamaban.

Él las deleitaba igualmente con sus anécdotas de brujería y de los funestos presagios y vistas y sonidos portentosos en el aire que prevalecían en los tiempos antiguos de Connecticut; y las asustaba lamentablemente con especulaciones sobre cometas y estrellas fugaces, ¡y con el hecho alarmante de que el mundo giraba absolutamente y que ellas estaban la mitad del tiempo cabeza abajo!

Pero si había placer en todo esto, mientras se acurrucaba cómodamente en el rincón de la chimenea de una habitación que tenía todo un resplandor rojizo por la leña chisporroteante, y donde, por supuesto, ningún espectro se atrevía a mostrar su cara, se pagaba caro con los terrores de su posterior caminata a casa. ¡Qué formas y sombras temerosas asediaban su camino en medio del resplandor tenue y fantasmal de una noche de nieve! ¡Con qué mirada anhelante observaba cada rayo tembloroso de luz que salía de alguna ventana distante a través de los campos baldíos! ¡Cuántas veces se horrorizaba ante algún arbusto cubierto de nieve que, como un espectro envuelto en sábanas, asediaba su mismo camino! ¡Cuántas veces se encogía con un asombro que le helaba la sangre al sonido de sus propios pasos sobre la costra helada bajo sus pies, y temía mirar por encima del hombro, no fuera a ver a algún ser deforme caminando cerca detrás de él! ¡Y cuántas veces caía en una consternación completa por alguna ráfaga impetuosa, aullando entre los árboles, con la idea de que era el Hessiano Galopante en una de sus correrías nocturnas!

Todos estos, sin embargo, eran meros terrores de la noche, fantasmas de la mente que caminan en la oscuridad; y aunque había visto muchos espectros en su tiempo y había sido asediado más de una vez por Satanás en diversas formas en sus paseos solitarios, la luz del día ponía fin a todos estos males; y habría llevado una vida agradable, a pesar del diablo y de todas sus obras, si su camino no hubiera sido cruzado por un ser que causa más perplejidad al hombre mortal que los fantasmas, los duendes y toda la raza de las brujas juntas, y ese era... una mujer.

Entre los discípulos musicales que se reunían una noche de cada semana para recibir sus instrucciones de salmodia estaba Katrina Van Tassel, la hija y única niña de un sustancioso granjero holandés. Era una moza floreciente de frescos dieciocho años; rolliza como una perdiz; madura y derretida y de mejillas rosadas como uno de los melocotones de su padre, y universalmente famosa no solo por su belleza sino por sus vastas expectativas. Era además un poco coqueta, como podía percibirse incluso en su vestido, que era una mezcla de modas antiguas y modernas, según convenía más para resaltar sus encantos. Llevaba los adornos de oro amarillo puro que su tatarabuela había traído de Saardam; el tentador peto de los tiempos antiguos y, además, una enagua provocadoramente corta para mostrar el pie y el tobillo más bonitos de todo el país.

Ichabod Crane tenía un corazón blando y tonto hacia el sexo; y no es de extrañar que un bocado tan tentador pronto encontrara favor en sus ojos; más especialmente después de haberla visitado en su mansión paterna. El viejo Baltus Van Tassel era el cuadro perfecto de un granjero próspero, contento y de corazón generoso. Rara vez, es cierto, enviaba sus ojos o sus pensamientos más allá de los límites de su propia granja; pero dentro de estos todo era cómodo, feliz y bien acondicionado. Estaba satisfecho con su riqueza, pero no orgulloso de ella; y se jactaba de la abundancia cordial, más que del estilo en que vivía. Su fortaleza estaba situada a orillas del Hudson, en uno de esos rincones verdes, protegidos y féiles en los que a los granjeros holandeses tanto les gusta anidar. Un gran olmo extendía sus amplias ramas sobre ella, al pie del cual brotaba un manantial de la más fresca y dulce agua, en un pequeño pozo formado por un barril; y luego se alejaba centelleando a través de la hierba hacia un arroyo vecino que parloteaba entre alisos y sauces enanos. Cerca de la granja había un granero inmenso que podría haber servido para una iglesia, cada ventana y rendija del cual parecía estallar con los tesoros de la granja; el mayal resonaba afanosamente dentro de él desde la mañana hasta la noche; las golondrinas y los aviones revoloteaban gorjeando por los aleros; y filas de palomas, algunas con un ojo vuelto hacia arriba como observando el tiempo, algunas con la cabeza bajo las alas o enterrada en sus pechos, y otras hinchándose y arrullando y haciendo reverencias a sus damas, disfrutaban del sol en el tejado. Cerdos lustrosos y pesados gruñían en el reposo y la abundancia de sus corrales, de donde salían de vez en cuando tropas de lechones como para olfatear el aire. Una majestuosa escuadra de ánsares nivales navegaba en un estanque adyacente, escoltando flotas enteras de patos; regimientos de pavos devoraban por el corral y gallinas de Guinea se agitaban por él como amas de casa malhumoradas con su grito quejumbroso y descontento. Ante la puerta del granero se pavoneaba el gallo galante, ese modelo de esposo, guerrero y caballero fino, batiendo sus alas abrillantadas y cantando con orgullo y alegría en su corazón; a veces arañando la tierra con sus pies y luego llamando generosamente a su siempre hambrienta familia de esposas e hijos para que disfrutaran del rico bocado que había descubierto.

Al pedagogo se le hacía la boca agua al mirar esta suntuosa promesa de lujosas provisiones de invierno. En su mente devoradora se imaginaba cada cerdo asado corriendo por ahí con un pudin en el vientre y una manzana en la boca; las palomas estaban cómodamente acostadas en un pastel confortable y arropadas con una manta de costra; los gansos nadaban en su propia salsa; y los patos se emparejaban acogedoramente en platos, como cómodas parejas casadas, con una competencia decente de salsa de cebolla. En los cerdos veía cortados el futuro lado lustroso de tocino y el jugoso y apetitoso jamón; ni un pavo que no viera delicadamente atado, con su molleja bajo el ala y, por ventura, un collar de sabrosas salchichas; e incluso el propio brillante gallo yacía despatarrado de espaldas en un plato lateral, con las garras levantadas como implorando ese perdón que su espíritu caballeroso desdeñaba pedir mientras vivía.

Mientras el embelesado Ichabod imaginaba todo esto, y mientras rodaba sus grandes ojos verdes sobre las gordas tierras de pradera, los ricos campos de trigo, de centeno, de alforfón y maíz, y los huertos cargados de frutos rojos que rodeaban la cálida vivienda de Van Tassel, su corazón anhelaba a la doncella quien iba a heredar estos dominios, y su imaginación se expandía con la idea de cómo podrían convertirse fácilmente en dinero en efectivo, y el dinero invertirse en inmensas extensiones de tierras vírgenes y palacios de madera en el desierto. Es más, su activa fantasía ya realizaba sus esperanzas y le presentaba a la floreciente Katrina con toda una familia de hijos montados en lo alto de un carromato cargado con trastos domésticos, con ollas y teteras colgando por debajo; ¡y se veía a sí mismo montando una yegua de paso, con un potro a sus talones, partiendo hacia Kentucky, Tennessee o sabe Dios dónde!

Cuando entró en la casa, la conquista de su corazón fue completa. Era una de esas granjas espaciosas, con techos de cumbrera alta pero de pendiente baja, construidas al estilo transmitido por los primeros colonos holandeses; los aleros bajos que se proyectaban formaban un porche a lo largo de la fachada, capaz de ser cerrado en caso de mal tiempo. Bajo este estaban colgados mayales, arneses, diversos utensilios de labranza y redes para pescar en el río vecino. Había bancos construidos a lo largo de los lados para uso veraniego; y un gran torno de hilar en un extremo y una mantequera en el otro mostraban los diversos usos a los que podía dedicarse este importante porche. Desde este pórtico el asombrado Ichabod entró en el vestíbulo que formaba el centro de la mansión y el lugar de residencia habitual. Aquí, filas de resplandeciente peltre dispuestas en un largo aparador deslumbraron sus ojos. En una esquina había un enorme saco de lana listo para ser hilado; en otra, una cantidad de tela de lino y lana recién salida del telar; mazorcas de maíz y ristras de manzanas y melocotones secos colgaban en alegres festones por las paredes mezclados con la gala de pimientos rojos; y una puerta entreabierta le permitió echar un vistazo al mejor salón, donde las sillas con pies de garra y las mesas de caoba oscura brillaban como espejos; los morillos, con su pala y pinzas acompañantes, brillaban bajo su cubierta de puntas de espárragos; naranjas falsas y caracolas decoraban la repisa de la chimenea; ristras de huevos de pájaros de diversos colores estaban suspendidas sobre ella; un gran huevo de avestruz colgaba del centro de la habitación y un armario de esquina, dejado abierto a sabiendas, mostraba inmensos tesoros de plata vieja y porcelana bien remendada.

Desde el momento en que Ichabod puso sus ojos en estas regiones de deleite, la paz de su mente se acabó y su único estudio fue cómo ganar el afecto de la inigualable hija de Van Tassel. En esta empresa, sin embargo, tuvo más dificultades reales de las que generalmente caían en suerte a un caballero andante de antaño, quien rara vez tenía nada más que gigantes, encantadores, dragones de fuego y adversarios similares fácilmente conquistados con los que contender; y que tenía que abrirse paso simplemente a través de puertas de hierro y bronce, y muros de diamante hasta la torre del homenaje donde la dama de su corazón estaba confinada; todo lo cual logaba tan fácilmente como un hombre se abriría paso hasta el centro de un pastel de Navidad; y entonces la dama le daba su mano como cosa natural. Ichabod, por el contrario, tenía que ganarse el camino hacia el corazón de una coqueta de campo, asediado por un laberinto de caprichos y antojos que le presentaban constantemente nuevas dificultades e impedimentos; y tenía que enfrentarse a una hueste de adversarios temibles de carne y sangre reales, los numerosos admiradores rústicos quienes asediaban cada portal de su corazón, vigilándose con ojos airados unos a otros, pero listos para lanzarse en la causa común contra cualquier nuevo competidor.

Entre estos, el más formidable era un tipo fornido, rugiente y juerguista del nombre de Abraham o, según la abreviatura holandesa, Brom Van Brunt, el héroe del campo circundante, que resonaba con sus hazañas de fuerza y audacia. Era de hombros anchos y doble articulación, con pelo negro corto y rizado, y un semblante rudo pero no desagradable, con un aire mezclado de humor y arrogancia. Por su marco hercúleo y grandes poderes de miembros había recibido el apodo de Brom Bones, por el cual era universalmente conocido. Era famoso por su gran conocimiento y habilidad en la equitación, siendo tan diestro a caballo como un tártaro. Era el primero en todas las carreras y riñas de gallos; y, con la ascendencia que la fuerza corporal siempre adquiere en la vida rústica, era el árbitro en todas las disputas, poniéndose el sombrero a un lado y dando sus decisiones con un aire y tono que no admitía contradicción ni apelación. Siempre estaba listo para una pelea o una juerga; pero tenía más travesura que mala voluntad en su composición; y con toda su rudeza dominante había un fuerte toque de buen humor bromista en el fondo. Tenía tres o cuatro compañeros inseparables quienes lo consideraban su modelo y a la cabeza de los cuales recorría el campo asistiendo a cada escena de disputa o alegría en millas a la redonda. En tiempo frío se distinguía por una gorra de piel rematada con una llamativa cola de zorro; y cuando la gente en una reunión rural divisaba esta conocida cresta a lo distancia, moviéndose entre un escuadrón de jinetes rudos, siempre se preparaban para una tormenta. A veces se oía a su grupo pasar veloces junto a las granjas a medianoche con gritos y alaridos como una tropa de cosacos del Don; y las viejas damas, sobresaltadas en su sueño, escuchaban por un momento hasta que el alboroto había pasado estruendoso y entonces exclamaban: "¡Ah, ahí va Brom Bones con su banda!". Los vecinos lo miraban con una mezcla de asombro, admiración y buena voluntad y, cuando ocurría cualquier travesura loca o riña rústica en las cercanías, siempre sacudían la cabeza y aseguraban que Brom Bones estaba en el fondo de ello.

Este héroe alborotador había señalado durante algún tiempo a la floreciente Katrina como el objeto de sus rudas galanterías y, aunque sus juegos amorosos eran algo así como las gentiles caricias y mimos de un oso, se susurraba que ella no desalentaba por completo sus esperanzas. Cierto es que sus avances eran señales para que los candidatos rivales se retiraran, pues no sentían inclinación a cruzarse con un león en sus amores; de modo que cuando se veía su caballo atado a la empalizada de Van Tassel un domingo por la noche, señal segura de que su amo estaba cortejando dentro, todos los demás pretendientes pasaban de largo desesperados y llevaban la guerra a otros cuarteles.

Tal era el formidable rival con el que Ichabod Crane tenía que contender y, considerando todas las cosas, un hombre más robusto que él habría retrocedido ante la competencia y un hombre más sabio habría desesperado. Tenía una feliz mezcla de flexibilidad y perseverancia en su naturaleza; era en forma y espíritu como un bejuco flexible: cedía pero era duro; aunque se doblaba, nunca se rompía; y aunque se inclinaba bajo la más mínima presión, en el momento en que se retiraba, ¡zas!, estaba tan erguido y llevaba la cabeza tan alta como siempre.

Haber tomado el campo abiertamente contra su rival habría sido una locura, pues no era hombre para ser frustrado en sus amores más que aquel amante tormentoso, Aquiles. Ichabod, por lo tanto, hizo sus avances de una manera tranquila y gentilmente insinuante. Bajo la cubierta de su carácter de maestro de canto hacía frecuentes visitas a la granja; no es que tuviera nada que temer de la interferencia entrometida de los padres, que es tan a menudo un obstáculo en el camino de los amantes. Balt Van Tassel era un alma fácil e indulgente; amaba a su hija más incluso que a su pipa y, como hombre razonable y padre excelente, dejaba que ella se saliera con la suya en todo. Su notable mujercita, también, tenía bastante que hacer con atender su casa y administrar sus aves; pues, como observaba sabiamente, los patos y los gansos son cosas tontas y hay que cuidarlos, pero las chicas pueden cuidarse solas. Así, mientras la afanosa dama bullía por la casa o aplicaba su torno de hilar en un extremo del porche, el honesto Balt se sentaba fumando su pipa vespertina en el otro, observando las hazañas de un pequeño guerrero de madera quien, armado con una espada en cada mano, luchaba valientemente contra el viento en el pináculo del granero. Mientras tanto Ichabod llevaba adelante su pretensión con la hija junto al manantial bajo el gran olmo o paseando en el crepúsculo, esa hora tan favorable a la elocuencia del amante.

No pretendo saber cómo se cortejan y ganan los corazones de las mujeres. Para mí siempre han sido motivo de enigma y admiración. Algunos parecen tener un solo punto vulnerable o puerta de acceso; mientras que otros tienen mil avenidas y pueden ser capturados de mil maneras diferentes. Es un gran triunfo de destreza ganar al primero, pero una prueba aún mayor de estrategia mantener la posesión del segundo; pues el hombre debe luchar por su fortaleza en cada puerta y ventana. El que gana mil corazones comunes tiene por lo tanto derecho a cierto renombre; pero el que mantiene el dominio indiscutible sobre el corazón de una coqueta es de hecho un héroe. Cierto es que este no era el caso con el temible Brom Bones; y desde el momento en que Ichabod Crane hizo sus avances los intereses del primero declinaron evidentemente: su caballo ya no se veía atado a la empalizada las noches de domingo y una disputa mortal surgió gradualmente entre él y el preceptor de Sleepy Hollow.

Brom, quien tenía un grado de ruda caballerosidad en su naturaleza, de buena gana habría llevado los asuntos a una guerra abierta y habría resuelto sus pretensiones a la dama según el modo de aquellos razonadores más concisos y simples, los caballeros andantes de antaño: por combate singular; pero Ichabod era demasiado consciente de la fuerza superior de su adversario para entrar en liza contra él; había oído por casualidad un alarde de Bones de que "doblaría al maestro de escuela y lo pondría en un estante de su propia escuela"; y era demasiado cauteloso para darle una oportunidad. Había algo extremadamente provocador en este sistema obstinadamente pacífico; no le dejaba a Brom otra alternativa que recurrir a los fondos de la picardía rústica de su disposición y gastar bromas pesadas a su rival. Ichabod se convirtió en objeto de una caprichosa persecución por parte de Bones y su banda de rudos jinetes. Acosaban sus dominios hasta entonces pacíficos; ahumaban su escuela de canto tapando la chimenea; entraban en la escuela por la noche, a pesar de sus formidables sujeciones de varas y estacas de ventana, y lo ponían todo patas arriba; de modo que el pobre maestro empezó a pensar que todas las brujas del país celebraban allí sus reuniones. Pero lo que era aún más molesto, Brom aprovechaba todas las oportunidades para ponerlo en ridículo en presencia de su amada y tenía un perro canalla al que enseñó a gemir de la manera más ridícula y lo presentó como un rival de Ichabod para instruirla en la salmodia.

De esta manera siguieron los asuntos por algún tiempo sin producir ningún efecto material en las situaciones relativas de los poderes contendientes. En una hermosa tarde de otoño Ichabod, en estado pensativo, se sentaba entronizado en el alto taburete desde donde solía vigilar todos los asuntos de su pequeño reino literario. En su mano balanceaba una férula, ese cetro de poder despótico; el abedul de la justicia reposaba sobre tres clavos detrás del trono, un terror constante para los malhechores; mientras que en el escritorio ante él podían verse diversos artículos de contrabando y armas prohibidas detectadas en las personas de pilluelos ociosos; tales como manzanas a medio morder, cerbatanas, molinillos, jaulas de moscas y legiones enteras de pequeños gallos de pelea de papel. Aparentemente se había infligido recientemente algún espantoso acto de justicia, pues sus alumnos estaban todos afanosamente concentrados en sus libros o susurrando maliciosamente detrás de ellos con un ojo puesto en el maestro; y una especie de quietud zumbante reinaba en el aula. Fue interrumpida repentinamente por la aparición de un negro con chaqueta y pantalones de estopa, un fragmento de sombrero de copa redonda como el casco de Mercurio y montado en el lomo de un potro andrajoso, salvaje y medio domado quien manejaba con una cuerda a modo de cabestro. Llegó ruidosamente a la puerta de la escuela con una invitación para que Ichabod asistiera a una fiesta o "juerga de acolchada" que se celebraría esa noche en casa de Mynheer Van Tassel; y habiendo entregado su mensaje con ese aire de importancia y esfuerzo de buen lenguaje que un negro suele mostrar en embajadas insignificantes de ese tipo, cruzó el arroyo de un salto y se le vio alejarse galopando por el valle lleno de la importancia y la prisa de su misión.

Todo fue ahora bullicio y algarabía en la hasta hace poco tranquila aula. Los alumnos fueron apresurados en sus lecciones sin detenerse en pequeñeces; los que eran ágiles se saltaron la mitad con impunidad y los que eran tardíos tuvieron una aplicación inteligente de vez en cuando en la retaguardia para acelerar su velocidad o ayudarlos a pasar una palabra difícil. Los libros fueron arrojados a un lado sin ser puestos en los estantes, los tinteros se volcaron, los bancos se tiraron y toda la escuela fue soltada una hora antes de la hora habitual; saliendo como una legión de jóvenes duendecillos, gritando y alborotando en el prado por la alegría de su temprana emancipación.

El galante Ichabod empleó ahora al menos media hora extra en su aseo, cepillando y abrillantando su mejor y de hecho único traje de negro oxidado y arreglando sus mechones frente a un trozo de espejo roto que colgaba en la escuela. Para poder presentarse ante su amada al verdadero estilo de un caballero pidió prestado un caballo al granjero con quien se alojaba, un viejo holandés colérico del nombre de Hans Van Ripper y, así galantemente montado, partió como un caballero andante en busca de aventuras. Pero conviene que yo, con el verdadero espíritu del relato romántico, dé alguna cuenta del aspecto y equipo de mi héroe y su corcel. El animal que montaba era un caballo de arado desvencijado quien había sobrevivido a casi todo excepto a su maldad. Era flaco y de pelo áspero, con cuello de oveja y una cabeza como un martillo; su crin y cola oxidadas estaban enredadas y anudadas con abrojos; un ojo había perdido la pupila y estaba vidrioso y espectral, pero el otro tenía el brillo de un verdadero demonio. Aun así debió de tener fuego y brío en su día si juzgamos por el nombre que llevaba de Pólvora. Había sido, de hecho, un corcel favorito de su amo, el colérico Van Ripper, quien era un jinete furioso y muy probablemente había infundido algo de su propio espíritu al animal; pues, por viejo y desvencijado que pareciera, había en él más del demonio al acecho que en cualquier potra joven del país.

Ichabod era una figura adecuada para tal corcel. Cabalgaba con estribos cortos que llevaban sus rodillas casi tras el pomo de la silla; sus codos puntiagudos sobresalían como los de un saltamontes y mientras su caballo trotaba el movimiento de sus brazos se parecía al aleteo de un par de alas. Un pequeño sombrero de lana reposaba en la punta de su nariz, pues así podía llamarse a su escasa franja de frente; y los faldones de su abrigo negro ondeaban casi hasta la cola del caballo. Tal era el aspecto de Ichabod y su corcel cuando salieron renqueando de la puerta de Hans Van Ripper y era en conjunto una aparición de las que rara vez se encuentran a plena luz del día.

Era, como he dicho, un hermoso día de otoño; el cielo estaba despejado y sereno y la naturaleza vestía esa rica y dorada librea que siempre asociamos con la idea de abundancia. Los bosques se habían puesto su sobrio marrón y amarillo mientras que algunos árboles del tipo más tierno habían sido mordidos por las heladas con brillantes tintes de naranja, púrpura y escarlata. Filas flotantes de patos silvestres empezaban a aparecer en lo alto del aire; el ladrido de la ardilla podía oírse en los bosques de hayas y nogales y el silbido pensativo de la codorniz a intervalos desde el campo de rastrojos vecino.

Los pájaros pequeños estaban celebrando sus banquetes de despedida. En la plenitud de su juerga revoloteaban gorjeando y retozando de arbusto en arbusto y de árbol en árbol, caprichosos por la misma profusión y variedad a su alrededor. Estaba el honesto petirrojo, la pieza favorita de los jóvenes deportistas, con su nota fuerte y quejumbrosa; y los mirlos gorjeantes volando en nubes de sable; y el pájaro carpintero de alas doradas con su cresta carmesí, su amplia gola negra y su espléndido plumaje; y el ampelis de los cedros con sus alas de punta roja y su cola de punta amarilla y su pequeño gorro de plumas tipo monteiro; y el arrendajo azul, ese petimetre ruidoso en su alegre abrigo azul claro y ropa interior blanca, gritando y charlando, asintiendo y subiendo y bajando y fingiendo estar en buenos términos con cada cantor del bosque.

Mientras Ichabod trotaba lentamente en su camino, su ojo, siempre abierto a cada síntoma de abundancia culinaria, recorría con deleite los tesoros del alegre otoño. Por todos lados veía grandes almacenes de manzanas, algunas colgando en opulencia opresiva en los árboles; algunas recogidas en cestas y barriles para el mercado; otras amontonadas en ricos montones para la prensa de sidra. Más allá veía grandes campos de maíz con sus mazorcas doradas asomando de sus cubiertas frondosas y prometiendo pasteles y pudin rápido; y las calabazas amarillas yaciendo bajo ellos volviendo sus hermosos vientres redondos al sol y dando amplias perspectivas de los más lujosos pasteles; y de pronto pasaba por los fragantes campos de alforfón respirando el olor de la colmena y mientras los contemplaba suaves anticipaciones robaban su mente de delicados slapjacks bien untados de mantequilla y adornados con miel o melaza por la delicada manita con hoyuelos de Katrina Van Tassel.

Así alimentando su mente con muchos dulces pensamientos y "suposiciones azucaradas", viajó por los lados de una cadena de colinas que miran a algunas de las escenas más hermosas del poderoso Hudson. El sol hizo girar gradualmente su amplio disco hacia el oeste. El ancho seno del Tappan Zee yacía inmóvil y vidrioso excepto que aquí y allá una suave ondulación ondulaba y prolongaba la sombra azul de la montaña distante. Unas pocas nubes de ámbar flotaban en el cielo sin un soplo de aire que las moviera. El horizonte era de un fino tinte dorado cambiando gradualmente a un puro verde manzana y de este al azul profundo de la mitad del cielo. Un rayo oblicuo demoraba en las crestas boscosas de los precipicios que colgaban sobre algunas partes del río dando mayor profundidad al gris oscuro y púrpura de sus lados rocosos. Un balandro holgazaneaba en la distancia bajando lentamente con la marea con su vela colgando inútilmente contra el mástil; y mientras el reflejo del cielo brillaba a lo largo del agua tranquila parecía como si el navío estuviera suspendido en el aire.

Fue hacia el anochecer cuando Ichabod llegó al castillo del Heer Van Tassel, que encontró atestado con el orgullo y la flor de la región adyacente; viejos granjeros, una raza escasa de cara de cuero, con abrigos y calzones de tela casera, medias azules, zapatos enormes y magníficas hebillas de peltre. Sus vivaces mujercitas marchitas en cofias de pliegues cerrados, vestidos cortos de talle largo, enaguas de tela casera, con tijeras y alfileteros y bolsillos de alegre calicó colgando por fuera. Mozas lozanas casi tan anticuadas como sus madres excepto donde un sombrero de paja, una cinta fina o tal vez un vestido blanco daban síntomas de innovación ciudadana. Los hijos con abrigos cortos de faldas cuadradas con filas de estupendos botones de latón y su pelo generalmente en coleta según la moda de los tiempos, especialmente si podían conseguir una piel de anguila para el propósito, siendo estimada por todo el país como un potente nutriente y fortalecedor del cabello.

Brom Bones, sin embargo, era el héroe de la escena, habiendo llegado a la reunión en su corcel favorito Atrevido, una criatura como él llena de brío y travesura y a la que nadie más que él podía manejar. Era de hecho notable por preferir animales viciosos entregados a todo tipo de trucos que mantenían al jinete en constante riesgo de su cuello, pues consideraba un caballo dócil y bien domado como indigno de un muchacho de brío.

De buena gana me detendría a morar en el mundo de encantos que estalló ante la mirada embelesada de mi héroe al entrar en el salón de gala de la mansión de Van Tassel. No los del grupo de mozas lozanas con su lujosa exhibición de rojo y blanco; sino los amplios encantos de una verdadera mesa de té holandesa de campo en el suntuoso tiempo de otoño. ¡Qué bandejas amontonadas de pasteles de diversos y casi indescriptibles tipos conocidos solo por las expertas amas de casa holandesas! Estaba el valiente donut, el más tierno oly koek y el crujiente y quebradizo cruller; pasteles dulces y mantecados, pasteles de jengibre y pasteles de miel y toda la familia de los pasteles. Y luego había pasteles de manzana y pasteles de melocotón y pasteles de calabaza; además de lonchas de jamón y carne ahumada; y además platos deleitables de ciruelas preservadas y melocotones y peras y membrillos; sin mencionar sábalo a la parrilla y pollos asados; junto con cuencos de leche y nata todo mezclado a la buena de Dios casi como los he enumerado con la tetera maternal enviando sus nubes de vapor desde el medio —¡Dios nos libre! Me falta aliento y tiempo para discutir este banquete como merece y estoy demasiado ansioso por seguir con mi historia. Felizmente Ichabod Crane no tenía tanta prisa como su historiador sino que hizo amplia justicia a cada exquisitez.

Era una criatura amable y agradecida cuyo corazón se dilataba en proporción a como se llenaba su piel de buen ánimo y cuyo espíritu se elevaba con la comida como el de algunos hombres lo hace con la bebida. No pudo evitar también rodar sus grandes ojos a su alrededor mientras comía y reírse con la posibilidad de que algún día pudiera ser señor de toda esta escena de lujo y esplendor casi inimaginables. Entonces pensó qué pronto daría la espalda a la vieja escuela, chasquearía los dedos en la cara de Hans Van Ripper y de cualquier otro patrón tacaño ¡y echaría de la casa a cualquier pedagogo itinerante que se atreviera a llamarlo camarada!

El viejo Baltus Van Tassel se movía entre sus invitados con la cara dilatada de contento y buen humor, redonda y alegre como la luna de cosecha. Sus atenciones hospitalarias eran breves pero expresivas limitándose a un apretón de manos, una palmada en el hombro, una risa fuerte y una invitación apremiante a "empezar y servirse ellos mismos".

Y ahora el sonido de la música desde la sala común o vestíbulo convocó al baile. El músico era un viejo negro de cabeza cana quien había sido la orquesta itinerante del vecindario durante más de medio siglo. Su instrumento era tan viejo y maltrecho como él mismo. La mayor parte del tiempo rascaba dos o tres cuerdas acompañando cada movimiento del arco con un movimiento de la cabeza, inclinándose casi hasta el suelo y pateando con el pie cada vez que una nueva pareja iba a empezar.

Ichabod se enorgullecía de su baile tanto como de sus facultades vocales. Ni un miembro, ni una fibra en él estaba ociosa; y haber visto su armazón mal encajado en pleno movimiento y alborotando por la habitación habríais pensado que el mismo San Vito, ese bendito patrón de la danza, estaba figurando ante vosotros en persona. Era la admiración de todos los negros quienes habiéndose reunido de todas las edades y tamaños de la granja y del vecindario estaban formando una pirámide de caras negras brillantes en cada puerta y ventana mirando con deleite la escena, rodando sus globos oculares blancos y mostrando filas de marfil sonrientes de oreja a oreja. ¿Cómo podía el azotador de pilluelos estar de otra manera que animado y gozoso? la dama de su corazón era su pareja en el baile y sonreía graciosamente en respuesta a todas sus miradas amorosas; mientras Brom Bones, herido de amor y celos, se sentaba meditando solo en un rincón.

Cuando terminó el baile Ichabod se sintió atraído por un grupo de la gente más sabia quienes con el viejo Van Tassel se sentaba fumando en un extremo del porche cotilleando sobre tiempos pasados y sacando largas historias sobre la guerra. Este vecindario en el tiempo del que hablo era uno de esos lugares altamente favorecidos que abundan en crónicas y grandes hombres. La línea británica y americana había pasado cerca de él durante la guerra; había sido por lo tanto escena de merodeos e infestada de refugiados, cuatreros y todo tipo de caballería fronteriza. Había pasado tiempo suficiente para permitir a cada narrador de historias adornar su relato con un poco de ficción conveniente y en la vaguedad de su recuerdo hacerse el héroe de cada hazaña.

Estaba la historia de Doffue Martling, un gran holandés de barba azul quien casi había tomado una fragata británica con un viejo cañón de hierro de nueve libras desde un parapeto de barro solo que su arma estalló al sexto disparo. Y había un viejo caballero quien permanecerá anónimo siendo un mynheer demasiado rico para ser mencionado a la ligera, quien en la batalla de White Plains siendo un excelente maestro de esgrima paró una bala de mosquete con un espadín tanto que absolutamente la sintió zumbar alrededor de la hoja y salir desviada por la empuñadura; en prueba de lo cual estaba listo en cualquier momento para mostrar la espada con la empuñadura un poco doblada. Hubo varios más quienes habían sido igualmente grandes en el campo ni uno solo de los cuales dejaba de estar convencido de que tuvo una parte considerable en llevar la guerra a una terminación feliz. Pero todo esto no era nada comparado con los cuentos de fantasmas y apariciones que siguieron. El vecindario es rico en tesoros legendarios de ese tipo. Los cuentos locales y las supersticiones prosperan mejor en estos retiros protegidos y largamente establecidos pero son pisoteados por la multitud cambiante que forma la población de la mayoría de nuestros lugares de campo. Además no hay estímulo para los fantasmas en la mayoría de nuestras aldeas pues apenas han tenido tiempo de terminar su primera siesta y darse la vuelta en sus tumbas antes de que sus amigos supervivientes se hayan ido del vecindario de modo que cuando salen por la noche a hacer sus rondas no les quedan conocidos a quienes visitar. Esta es tal vez la razón por la que tan rara vez oímos hablar de fantasmas excepto en nuestras comunidades holandesas de larga data.

La causa inmediata, sin embargo, de la prevalencia de historias sobrenaturales en estas partes se debía sin duda a la cercanía de Sleepy Hollow. Había un contagio en el aire mismo que soplaba de esa región embrujada, exhalaba una atmósfera de sueños y fantasías que infectaba toda la tierra. Varios de los habitantes de Sleepy Hollow estaban presentes en casa de Van Tassel y, como de costumbre, repartían sus leyendas salvajes y maravillosas. Se contaron muchos cuentos lúgubres sobre comitivas fúnebres y gritos de duelo y lamentos oídos y vistos alrededor del gran árbol donde fue capturado el desafortunado mayor André y que se alzaba en el vecindario. Se hizo mención también de la mujer de blanco quien rondaba el desfiladero oscuro en Raven Rock y a la que a menudo se oía chillar en las noches de invierno antes de una tormenta, habiendo perecido allí en la nieve. La parte principal de las historias, sin embargo, giraba en torno al espectro favorito de Sleepy Hollow, el Jinete sin Cabeza, a quien se había oído varias veces últimamente patrullando el campo; y, se decía, ataba su caballo cada noche entre las tumbas del cementerio.

La situación apartada de esta iglesia parece haberla hecho siempre una guarida favorita de espíritus atribulados. Está situada en una loma rodeada de acacias y olmos majestuosos de entre los cuales sus modestas paredes encaladas brillan modestamente como la pureza cristiana irradiando a través de las sombras del retiro. Una suave pendiente desciende de ella hacia una lámina de plata de agua bordeada por altos árboles entre los cuales pueden verse destellos de las colinas azules del Hudson. Al mirar su cementerio cubierto de hierba donde los rayos del sol parecen dormir tan tranquilamente uno pensaría que allí al menos los muertos podrían descansar en paz. Al un lado de la iglesia se extiende un amplio valle boscoso por el que ruge un gran arroyo entre rocas rotas y troncos de árboles caídos. Sobre una parte profunda y negra de la corriente, no lejos de la iglesia, se alzaba antiguamente un puente de madera; el camino que conducía a él y el puente mismo estaban espesamente sombreados por árboles colgantes que arrojaban una penumbra a su alrededor incluso durante el día; pero ocasionaban una oscuridad temible por la noche. Tal era una de las guaridas favoritas del Jinete sin Cabeza y el lugar donde más frecuentemente se le encontraba. Se contaba el cuento del viejo Brouwer, un descreído de fantasmas de lo más herético, de cómo se encontró con el jinete quien volvía de su incursión en Sleepy Hollow y fue obligado a montar detrás de él; cómo galoparon sobre arbustos y matorrales, sobre colinas y pantanos hasta llegar al puente; cuando el jinete se convirtió de repente en un esqueleto, arrojó al viejo Brouwer al arroyo y saltó por encima de las copas de los árboles con un trueno.

Esta historia fue inmediatamente igualada por una aventura tres veces maravillosa de Brom Bones, quien se burlaba del Hessiano Galopante como un jinete consumado. Afirmaba que al volver una noche de la aldea vecina de Sing Sing había sido alcanzado por este jinete de medianoche; que le había ofrecido una carrera por un cuenco de ponche y que debería haberla ganado también pues Atrevido ganaba de calle al caballo duende pero justo cuando llegaban al puente de la iglesia el Hessiano se asustó y desapareció en un relámpago de fuego.

Todos estos cuentos, contados en ese tono bajo y somnoliento con el que los hombres hablan en la oscuridad, recibiendo los rostros de los oyentes solo de vez en cuando un destello casual del resplandor de una pipa, calaron hondo en la mente de Ichabod. Él les pagó con la misma moneda con grandes extractos de su inestimable autor Cotton Mather y añadió muchos eventos maravillosos que habían tenido lugar en su estado natal de Connecticut y vistas temibles que él mismo había visto en sus paseos nocturnos por Sleepy Hollow.

La fiesta ahora se disolvía gradualmente. Los viejos granjeros reunían a sus familias en sus carromatos y se les oyó durante algún tiempo traquetear por los caminos del valle y sobre las colinas distantes. Algunas de las doncellas montaban en sillines detrás de sus pretendientes favoritos y su risa alegre mezclada con el estrépito de los cascos resonaba por los bosques silenciosos sonando cada vez más débil hasta que gradualmente se extinguieron —y la reciente escena de ruido y juerga quedó toda silenciosa y desierta. Ichabod solo se demoró atrás según la costumbre de los amantes rurales para tener un vis a vis con la heredera plenamente convencido de que estaba ahora en el camino real hacia el éxito. Lo que pasó en esta entrevista no pretenderé decirlo pues de hecho no lo sé. Algo sin embargo me temo que debió salir mal pues ciertamente salió al cabo de un intervalo no muy largo con un aire bastante desolado y alicaído. ¡Oh estas mujeres estas mujeres! ¿Podría esa chica haber estado jugando con sus trucos de coqueta? ¿Fue su estímulo al pobre pedagogo todo una mera farsa para asegurar su conquista de su rival? ¡El cielo solo lo sabe yo no! Baste decir que Ichabod salió con el aire de quien ha estado saqueando un gallinero más que el corazón de una bella dama. Sin mirar a derecha ni a izquierda para notar la escena de riqueza rural sobre la que tan a menudo se había regodeado fue directo al establo y con varias bofetadas y patadas cordiales despertó a su corcel de la manera más descortés de los cómodos aposentos en los que estaba durmiendo profundamente soñando con montañas de maíz y avena y valles enteros de heno y trébol.

Era la hora de las brujas de la noche cuando Ichabod de corazón apesadumbrado y alicaído prosiguió su viaje de regreso a casa por los lados de las altas colinas que se elevan sobre Tarry Town y que había atravesado tan alegremente por la tarde. La hora era tan lúgubre como él mismo. Muy por debajo de él el Tappan Zee extendía sus oscuros e indistintos yermos de aguas con aquí y allá el alto mástil de un balandro anclado tranquilamente bajo la tierra. En el profundo silencio de la medianoche podía incluso oír el ladrido del perro guardián desde la orilla opuesta del Hudson; pero era tan vago y tenue que solo daba una idea de su distancia de este fiel compañero del hombre. De vez en cuando también el prolongado canto de un gallo accidentalmente despertado sonaba muy muy lejos desde alguna granja allá entre las colinas —pero era como un sonido de ensueño en su oído. Ningún signo de vida ocurría cerca de él pero ocasionalmente el canto melancólico de un grillo o tal vez el tañido gutural de una rana toro desde un pantano vecino como si durmiera incómodamente y se diera la vuelta de repente en su cama.

Todas las historias de fantasmas y duendes que había oído por la tarde acudían ahora en tropel a su recuerdo. La noche se hacía más y más oscura; las estrellas parecían hundirse más profundamente en el cielo y nubes pasajeras las ocultaban ocasionalmente de su vista. Nunca se había sentido tan solo y lúgubre. Además se estaba acercando al lugar mismo donde se habían situado muchas de las escenas de las historias de fantasmas. En el centro del camino se alzaba un enorme tulipanero que se elevaba como un gigante sobre todos los demás árboles del vecindario y formaba una especie de hito. Sus ramas eran retorcidas y fantásticas lo bastante grandes como para formar troncos para árboles ordinarios retorciéndose casi hasta la tierra y subiendo de nuevo al aire. Estaba conectado con la trágica historia del desafortunado André quien había sido hecho prisionero cerca de allí; y era universalmente conocido por el nombre del árbol del Mayor André. La gente común lo consideraba con una mezcla de respeto y superstición en parte por simpatía hacia el destino de su malhadado homónimo y en parte por los relatos de vistas extrañas y lamentos lastimeros que se contaban sobre él.

Al acercarse Ichabod a este árbol temible empezó a silbar; pensó que su silbido era contestado: no fue más que una ráfaga barriendo agudamente por las ramas secas. Al acercarse un poco más pensó ver algo blanco colgando en medio del árbol: hizo una pausa y dejó de silbar; pero al mirar más de cerca percibió que era un lugar donde el árbol había sido herido por un rayo y la madera blanca había quedado al descubierto. De repente oyó un gemido —sus dientes castañearon y sus rodillas chocaron contra la silla: no fue más que el roce de una enorme rama sobre otra mientras eran mecidas por la brisa. Pasó el árbol a salvo pero nuevos peligros yacían ante él.

A unas doscientas yardas del árbol un pequeño arroyo cruzaba el camino y corría hacia un valle pantanoso y espesamente boscoso conocido por el nombre de Pantano de Wiley. Unos pocos troncos toscos puestos lado a lado servían de puente sobre este arroyo. En ese lado del camino por donde el arroyo entraba en el bosque un grupo de robles y castaños entretejidos espesamente con vides silvestres arrojaban una penumbra cavernosa sobre él. Pasar este puente era la prueba más severa. Fue en este lugar idéntico donde el desafortunado André fue capturado y bajo la cubierta de esos castaños y vides estaban ocultos los robustos labradores quienes lo sorprendieron. Este ha sido considerado desde entonces un arroyo embrujado y temibles son los sentimientos del colegial quien tiene que pasarlo solo después del anochecer.

Al acercarse al arroyo su corazón empezó a golpear; reunió sin embargo toda su resolución dio a su caballo una decena de patadas en las costillas e intentó lanzarse rápidamente a través del puente; pero en lugar de arrancar hacia adelante el perverso animal viejo hizo un movimiento lateral y corrió de costado contra la valla. Ichabod cuyos temores aumentaban con el retraso tiró de las riendas por el otro lado y pateó vigorosamente con el pie contrario: todo fue en vano; su corcel arrancó es cierto pero fue solo para sumergirse en el lado opuesto del camino en un matorral de zarzas y arbustos de aliso. El maestro de escuela aplicó ahora tanto látigo como talón sobre las costillas hambrientas del viejo Pólvora quien salió disparado hacia adelante husmeando y resoplando pero se detuvo justo al lado del puente con una brusquedad que casi envió a su jinete rodando por encima de su cabeza. Justo en este momento un pisoteo chapoteante al lado del puente llegó al sensible oído de Ichabod. En la sombra oscura de la arboleda en el margen del arroyo vio algo enorme deforme y elevado. No se movía sino que parecía encogido en la penumbra como algún monstruo gigante listo para saltar sobre el viajero.

El pelo del aterrorizado pedagogo se erizó en su cabeza de terror. ¿Qué hacer? Para dar la vuelta y huir era ya demasiado tarde; y además ¿qué oportunidad había de escapar de un fantasma o duende si tal era lo cual podía cabalgar sobre las alas del viento? Reuniendo por lo tanto una apariencia de valor demandó con acentos tartamudos: "¿Quién es usted?". No recibió respuesta. Repitió su demanda con voz aún más agitada. Todavía no hubo respuesta. Una vez más aporreó los costados del inflexible Pólvora y cerrando los ojos rompió con fervor involuntario en un himno. Justo entonces el sombrío objeto de alarma se puso en movimiento y con un forcejeo y un salto se plantó de golpe en medio del camino. Aunque la noche era oscura y lúgubre la forma del desconocido podía ahora en cierto grado determinarse. Parecía ser un jinete de grandes dimensiones y montado en un caballo negro de marco poderoso. No hizo oferta de molestia ni de sociabilidad sino que se mantuvo alejado a un lado del camino trotando por el lado ciego del viejo Pólvora quien ya había superado su susto y terquedad.

Ichabod quien no tenía gusto por este extraño compañero de medianoche y recordó la aventura de Brom Bones con el Hessiano Galopante aceleró ahora a su corcel con la esperanza de dejarlo atrás. El extraño sin embargo aceleró su caballo a un paso igual. Ichabod frenó y se puso al paso pensando en quedarse rezagado —el otro hizo lo mismo. Su corazón empezó a hundirse dentro de él; intentó reanudar su himno pero su lengua reseca se pegó al paladar y no pudo articular una estrofa. Había algo en el silencio malhumorado y terco de este pertinaz compañero que era misterioso y espantoso. Pronto se explicó temiblemente. Al subir un terreno elevado que puso la figura de su compañero de viaje en relieve contra el cielo de estatura gigantesca y envuelto en una capa Ichabod se quedó horrorizado al percibir que ¡no tenía cabeza! Pero su horror aumentó aún más al observar que la cabeza la cual debería haber descansado sobre sus hombros ¡la llevaba ante él en el pomo de su silla! Su terror subio a la desesperación; descargó una lluvia de patadas y golpes sobre Pólvora esperando por un movimiento repentino darle esquinazo a su compañero —pero el espectro arrancó a todo salto con él. ¡Hala pues! salieron disparados por lo más difícil; piedras volando y chispas saltando a cada salto. Las endebles vestiduras de Ichabod ondeaban en el aire mientras estiraba su largo y flaco cuerpo por encima de la cabeza de su caballo en el afán de su huida.

Habían llegado ahora al camino que se desvía hacia Sleepy Hollow; pero Pólvora quien parecía poseído por un demonio en lugar de seguir por él dio un giro opuesto y se sumergió de cabeza colina abajo hacia la izquierda. Este camino conduce a través de un valle arenoso sombreado por árboles durante aproximadamente un cuarto de milla donde cruza el puente famoso en la historia de duendes; y justo más allá se eleva la loma verde en la que se alza la iglesia encalada.

Hasta ahora el pánico del corcel había dado a su inexperto jinete una ventaja aparente en la persecución; pero justo cuando había llegado a la mitad del valle las cinchas de la silla cedieron y sintió que se deslizaba de debajo de él. La agarró por el pomo e intentó mantenerla firme pero en vano; y apenas tuvo tiempo de salvarse abrazando al viejo Pólvora por el cuello cuando la silla cayó a tierra y la oyó ser pisoteada por su perseguidor. Por un momento el terror a la ira de Hans Van Ripper pasó por su mente —pues era su silla de los domingos; pero este no era momento para miedos insignificantes; el duende estaba pisándole los talones; y (¡jinete inexperto que era!) tuvo mucho que hacer para mantener su asiento; deslizándose a veces de un lado a veces de otro y a veces sacudido en la alta cresta de la columna vertebral de su caballo con una violencia que temía de veras que lo partiera por la mitad.

Un claro en los árboles le animó ahora con las esperanzas de que el puente de la iglesia estaba cerca. El reflejo vacilante de una estrella de plata en el seno del arroyo le dijo que no estaba equivocado. Vio las paredes de la iglesia brillando tenuemente bajo los árboles más allá. Recordó el lugar donde el competidor fantasmal de Brom Bones había desaparecido. "Si solo puedo llegar a ese puente", pensó Ichabod, "estoy a salvo". Justo entonces oyó al corcel negro jadeando y resoplando cerca detrás de él; incluso imaginó que sentía su aliento caliente. Otra patada convulsiva en las costillas y el viejo Pólvora saltó sobre el puente; tronó sobre los tablones resonantes; ganó el lado opuesto; y ahora Ichabod lanzó una mirada atrás para ver si su perseguidor desaparecía según la regla en un relámpago de fuego y azufre. Justo entonces vio al duende levantándose en sus estribos y en el acto mismo de arrojarle su cabeza. Ichabod intentó esquivar el horrible proyectil pero demasiado tarde. Impactó contra su cráneo con un estruendo tremendo —cayó de cabeza al polvo y Pólvora el corcel negro y el jinete duende pasaron como un torbellino.

A la mañana siguiente el viejo caballo fue encontrado sin su silla y con la brida bajo sus pies paciendo sobriamente la hierba a la puerta de su amo. Ichabod no compareció al desayuno; llegó la hora de la comida pero no Ichabod. Los chicos se reunieron en la escuela y pasearon ociosamente por las orillas del arroyo; pero no había maestro de escuela. Hans Van Ripper empezó ahora a sentir cierta inquietud por el destino del pobre Ichabod y de su silla. Se puso en marcha una investigación y tras una diligente búsqueda dieron con sus huellas. En una parte del camino que conduce a la iglesia se encontró la silla pisoteada en el barro; las huellas de los cascos de los caballos profundamente grabadas en el camino y evidentemente a una velocidad furiosa fueron seguidas hasta el puente más allá del cual en la orilla de una parte ancha del arroyo donde el agua corría profunda y negra se encontró el sombrero del desafortunado Ichabod y cerca de él una calabaza hecha añicos.

Se registró el arroyo pero el cuerpo del maestro no pudo ser descubierto. Hans Van Ripper atribuyó la desaparición a que Ichabod había sido llevado por el Hessiano Galopante. Es cierto que un viejo granjero quien había estado en Nueva York de visita varios años después y de quien se recibió este relato de la aventura fantasmal trajo a casa la noticia de que Ichabod Crane todavía estaba vivo; que se había ido del vecindario en parte por miedo al duende y a Hans Van Ripper y en parte por la humillación de haber sido repentinamente despedido por la heredera; que se había trasladado a una parte distante del país; que había dado clase y estudiado derecho al mismo tiempo; que había sido admitido en el colegio de abogados; se había vuelto político; había hecho campaña; escrito para los periódicos; y finalmente había sido nombrado juez del tribunal de diez libras. Brom Bones también quien poco después de la desaparición de su rival condujo a la floreciente Katrina en triunfo al altar se observó que ponía una cara de saber mucho cada vez que se relataba la historia de Ichabod y siempre rompía en una carcajada cordial ante la mención de la calabaza lo que llevó a algunos a sospechar que sabía más sobre el asunto de lo que quería contar.

Las viejas esposas del campo sin embargo quienes son los mejores jueces de estos asuntos mantienen hasta el día de hoy que Ichabod fue llevado por medios sobrenaturales; y es una historia favorita que se cuenta a menudo por el vecindario junto al fuego de las noches de invierno. El puente se convirtió más que nunca en objeto de asombro supersticioso; y esa puede ser la razón por la que el camino ha sido alterado en años recientes de modo que se acerque a la iglesia por el borde del estanque del molino. La escuela al quedar desierta pronto cayó en la ruina y se informó de que estaba encantada por el fantasma del desafortunado pedagogo; y el labrador quien se demora de regreso a casa en una tarde de verano tranquila a menudo ha imaginado su voz a lo distancia cantando un melancólico himno entre las soledades tranquilas de Sleepy Hollow.