La nariz

Ivan Yakovlevitch encontró una nariz humana doblada dentro de la hogaza de pan que estaba rebanando; el pan olía cálido y dulce a levadura, pero aquello que tenía en sus manos no pertenecía allí. Se quedó helado, con el cuchillo a medio camino de la corteza, mientras la luz de la cocina captaba la pálida curva del cartílago como si perteneciera a alguna otra vida. Casi a la misma hora, en otro apartamento, el asesor colegiado Kovalyov buscó su espejo y descubrió que su nariz se había ido.

Ivan se sentó a la mesa para desayunar, cortando la hogaza de pan que su esposa acababa de servir. Mientras el cuchillo se deslizaba por la corteza, sucedió algo extraño. Sintió resistencia, como si hubiera un objeto incrustado dentro del pan. Desconcertado, Ivan abrió la hogaza y, para su total horror, encontró algo completamente inesperado dentro: una nariz humana.

—¡Cielos! ¿Qué es esto? —gritó, mirando incrédulo el pequeño objeto de color carne.

Su esposa, sobresaltada por su exclamación, se acercó corriendo para ver qué había causado tal reacción. Se quedó atónita ante la visión de la nariz cortada sobre el pan.

—¿Qué has hecho, idiota? —exclamó—. ¡Has traído problemas a casa!

Pero Ivan Yakovlevitch no tenía idea de cómo la nariz había terminado en el pan. No tenía explicación alguna. Temblando, sostuvo la nariz en sus manos y le dio la vuelta. Para su total desconcierto, reconoció que la nariz pertenecía a nada menos que al asesor colegiado Kovalyov, un funcionario del gobierno local que solía visitar la barbería para afeitarse.

A la misma hora, según mostrarían las noticias más tarde, el asesor colegiado Kovalyov se despertó y, al alcanzar su espejo, descubrió que su nariz había desaparecido, una ausencia que lo sumió en un pánico práctico inmediato.

—¿Qué voy a hacer con esto? —susurró Ivan frenéticamente.

Su esposa, siempre práctica, no tenía paciencia para su pánico. —¡Debes deshacerte de ella inmediatamente! ¿Y si viene la policía? ¡Te echarán la culpa a ti!

Sin mucho tiempo para pensar, Ivan decidió seguir el consejo de su esposa. Se vistió rápidamente, envolvió la nariz en un trozo de tela y salió disparado a la calle, decidido a librarse de aquel grotesco descubrimiento antes de que alguien pudiera verlo.

La ciudad despertaba y las calles empezaban a llenarse de gente que iba a sus asuntos diarios. Ivan se escabulló por los callejones estrechos, apretando la nariz envuelta entre sus manos, tratando de imaginar cómo deshacerse de ella. Consideró tirarla al río, pero temía ser atrapado en el acto. Cada esquina que doblaba parecía presentar un nuevo obstáculo, y cada transeúnte parecía mirarlo con sospecha.

Finalmente, tras muchas vacilaciones, Ivan se deslizó hasta una parte menos poblada de la ciudad y arrojó la nariz a las aguas del río Fontanka, esperando que aquello fuera el fin de sus problemas.

Mientras ocurría este extraño incidente, el propio asesor colegiado Kovalyov se despertaba en su apartamento. Se estiró, bostezó y buscó el espejo como hacía a menudo, preparándose para inspeccionar su rostro y asegurarse de que su bigote estuviera bien arreglado. Pero para su horror, cuando miró su reflejo, faltaba algo crucial: su nariz.

La mano de Kovalyov voló a su cara con incredulidad. Su nariz se había ido, como si nunca hubiera estado allí. En su lugar no había más que una piel suave y plana. Su corazón latía con fuerza y un sudor frío brotó de su frente.

—¿Cómo puede ser esto? —gritó—. ¿Cómo puede haber desaparecido mi nariz?

Frenético, saltó de la cama y empezó a buscar por todo su apartamento por si la nariz se hubiera caído de alguna manera durante la noche. Volcó almohadas, mantas y muebles, pero no había ni rastro. La idea de aventurarse en público sin nariz era demasiado horrorosa para contemplarla.

Aturdido, Kovalyov se vistió y salió de su apartamento, desesperado por entender qué había pasado. Mientras vagaba por las calles, sus pensamientos se aceleraban. ¿Era una enfermedad? ¿Algún tipo de castigo por pecados pasados? ¿Cómo podría explicar a los demás la falta de su nariz?

Pero mientras vagaba sin rumbo, algo todavía más extraño llamó su atención. Caminando delante de él, vestido con un uniforme elegante y con una apariencia totalmente corriente, estaba su propia nariz, separada de su rostro pero paseando por la calle como si fuera una persona independiente.

Kovalyov parpadeó, se frotó los ojos y volvió a mirar, convencido de que estaba alucinando. Pero no, allí estaba, clara como el día, su propia nariz, caminando con decisión. Incluso se detuvo frente a la Catedral de Kazán y pareció arrodillarse como si estuviera rezando.

—¡Imposible! —susurró Kovalyov, todavía incrédulo.

Superando su asombro, corrió hacia la nariz, decidido a enfrentarse a ella. Pero al acercarse, la nariz pareció acelerar el paso y, antes de que se diera cuenta, se había metido en un carruaje y se alejaba a toda velocidad. Frenético, Kovalyov alquiló otro carruaje y la persiguió, pero fue en vano. La nariz se le había escapado.

Sin saber qué hacer, Kovalyov decidió acudir a la policía para denunciar la desaparición de su nariz. Imaginó que las autoridades podrían ayudarle a localizar el apéndice fugitivo. Sin embargo, cuando llegó a la comisaría, se encontró con escepticismo y burlas.

—¿Dice que ha perdido la nariz? —le preguntó un oficial, ocultando apenas la risa—. ¿Y que anda paseando por la ciudad como un hombre? ¡Qué tontería!

A pesar de las súplicas frenéticas de Kovalyov, la policía parecía pensar que estaba loco o que estaba gastando algún tipo de broma elaborada. Nadie lo tomó en serio, y Kovalyov salió de la comisaría sintiéndose todavía más abatido que antes.

Vagó por las calles una vez más, ahora lleno de pavor y humillación. No tenía idea de a dónde ir ni cómo recuperar su nariz. Intentó visitar médicos, pero ninguno pudo ofrecerle soluciones. Algunos le sugirieron remedios extraños, mientras que otros simplemente se encogieron de hombros y le aconsejaron que aceptara su destino.

Sintiéndose totalmente perdido, Kovalyov decidió visitar la redacción de un periódico con la esperanza de que poner un anuncio le ayudara a recuperar su nariz perdida. Entró en la oficina, explicó su situación al editor y le preguntó si podía poner un anuncio en el periódico.

El editor escuchó pacientemente, aunque él también se mostró escéptico ante el extraño relato de Kovalyov. —¿Desea poner un anuncio sobre su nariz desaparecida? —preguntó.

—Sí, ha desaparecido y necesito ayuda para encontrarla —respondió Kovalyov desesperadamente.

El editor hizo una pausa, claramente inseguro de cómo responder. —Me temo, señor, que no podemos publicar tal anuncio. Es simplemente demasiado extraño, y nuestros lectores podrían pensar que es una broma.

Destrozado, Kovalyov abandonó la oficina, dándose cuenta de que ni siquiera la prensa podía ayudarle. Su situación parecía totalmente desesperada. Pero justo cuando estaba a punto de rendirse, recibió una visita inesperada.

A la mañana siguiente, Kovalyov estaba sentado abatido en su apartamento cuando sonó el timbre. Abrió la puerta y se encontró con un oficial de policía allí de pie, sosteniendo un pequeño paquete en sus manos.

—Buen día tenga usted —dijo el oficial—. Hemos recuperado algo que podría pertenecerle.

El corazón de Kovalyov dio un vuelco cuando el oficial le entregó el paquete. Lo abrió de golpe y jadeó: ¡dentro estaba su nariz perdida! De alguna manera, la habían encontrado y se la habían devuelto.

Embargado por el alivio, Kovalyov dio las gracias al oficial efusivamente y corrió al espejo, esperando volver a colocarse la nariz inmediatamente. Pero al presionarla contra su cara, descubrió que no se mantenía en su sitio. Por mucho que lo intentaba, la nariz se negaba a adherirse a su piel.

Presa del pánico, Kovalyov llamó a un médico, que llegó poco después. El doctor examinó la situación cuidadosamente, pero no sabía cómo ayudar.

—Nunca he visto nada parecido —dijo el médico, negando con la cabeza—. No hay forma de volver a colocar la nariz. Me temo que está más allá de mis capacidades solucionarlo.

Angustiado, Kovalyov se desplomó en una silla, sintiéndose más impotente que nunca. Incluso teniendo la nariz en su poder, parecía que quedaría desfigurado para siempre.

Pasaron los días y Kovalyov se desesperaba cada vez más. Evitaba salir en público, temiendo las burlas y el ridículo que seguramente seguirían si la gente le veía sin nariz. Se volvió solitario, negándose a reunirse con amigos o conocidos.

Una mañana, sin embargo, sucedió algo milagroso. Kovalyov se despertó y encontró su nariz de vuelta en su lugar correspondiente en su rostro, como si nunca hubiera desaparecido. Saltó de la cama y corrió al espejo, sin poder creer lo que veían sus ojos.

Se vistió con sus mejores galas y se aventuró a salir a la ciudad, ansioso por reanudar su vida normal. La gente le saludaba con el mismo respeto de siempre, y nadie parecía notar que hubiera ocurrido nada inusual. Su nariz había vuelto y sus problemas habían sido olvidados.

Pero mientras Kovalyov seguía con su día, no podía sacudirse la sensación de que algo extraño e inexplicable había sucedido. El recuerdo de su nariz fugitiva le perseguía, aunque todo pareciera haber vuelto a la normalidad.

Al final, Kovalyov nunca descubrió la verdadera razón de la desaparición de su nariz, ni llegó a comprender del todo cómo había regresado. Pero estaba contento de dejar el misterio sin resolver, agradecido de que su vida hubiera vuelto a su curso ordinario.

Y así, la vida continuó en San Petersburgo, donde cosas extrañas y absurdas podían suceder incluso en el más ordinario de los días.