Le batteur du col de Trường Sơn

Introduction

A Rinh courait sur les planches mouillées du gươl, tandis que la maison commune tremblait sous le tonnerre, et que le vieux tambour frappait dans son dos comme un second cœur. La fumée du bois humide lui collait au nez. Derrière lui, les anciens appelaient son nom. Devant lui, le col de montagne s’était assombri.

Il s’arrêta à l’entrée et regarda la pente. Des torches oscillaient sous la pluie plus bas, là où des hommes tiraient une charrette brisée hors de la route. Un buffle gisait sur le flanc sous des pierres fraîches, la corne ensevelie, l’œil encore ouvert. Le messager du col était à genoux dans la boue, les deux mains écartées.

« Il a encore demandé, dit-il. Du riz, deux cochons, trois chèvres. Chaque année plus. Ce soir, il a parlé depuis l’éboulement. À la prochaine saison sèche, il veut un enfant. Si on refuse, il enterrera la route et écrasera le village en contrebas. »

Personne ne répondit tout de suite. La pluie tapotait le toit comme des doigts sur une table. A Rinh sentit la sangle du tambour lui mordre l’épaule. Il avait apporté le vieil instrument depuis sa hutte, parce qu’il ne supportait pas de le laisser seul quand les gens criaient. Il avait appartenu à son grand-père, un tambourineur de route qui avertissait autrefois les voyageurs des crues, de la guerre et des chutes de pierres.

Già Bhríu Pếch, l’homme le plus âgé du village, s’essuya le front avec une bande de tissu indigo. « Alors on part avant la saison sèche, dit-il. On traverse vers l’est. On ouvre de nouveaux champs. On garde les enfants en vie. »

Les femmes près de l’entrée baissèrent les yeux. L’une serra plus fort contre elle une petite fille endormie dans son châle. Une autre souleva une corbeille de graines et la pressa contre sa poitrine, comme si quelqu’un allait la lui prendre. Personne ne parla des tombes au-dessus du ruisseau, ni des pierres gravées par des pères et des mères désormais partis. Pourtant, chaque visage se tourna vers la pente où reposaient les ancêtres sous la mousse.

A Rinh avala sa salive. Il avait seize ans et avait passé la plus grande partie de sa vie à écouter depuis les coins. Quand on était gentil, on disait de lui qu’il était prudent ; quand on ne l’était pas, on disait qu’il avait peur. Ses mains étaient bonnes pour poser des pièges, réparer les toits et porter l’eau. Personne ne demandait sa voix.

Puis le vieux tambour émit tout seul un petit son, une note grave et creuse, alors que sa main ne l’avait pas touché. Plusieurs têtes se tournèrent. Già Pếch fixa le bois laqué, noirci par l’âge et cerclé de rouge fané. Le vieil homme s’approcha assez près pour sentir les cordes de rotin mouillées.

« Ton grand-père disait que ce tambour gardait le souffle de ce col, murmura-t-il. Il disait qu’il ne devait se réveiller que quand la montagne perdait son équilibre. »

A Rinh regarda le tambour puis la route en contrebas. Dans la gorge, un autre grondement roula dans la pierre, pas le tonnerre cette fois. La pente répondit par une pluie de cailloux. Le village tressaillit comme un seul corps. Avant que quelqu’un puisse l’arrêter, A Rinh resserra la sangle et ressortit sous la pluie.

La nuit du poteau d’offrande vide

Le village ne dormit pas. Les hommes sortirent les jarres de grain de leurs maisons et les empilèrent dans le gươl. Les femmes trièrent les graines, le sel et les marmites. Les enfants se réveillèrent, virent les paquets et se mirent à pleurer sans savoir pourquoi. Toute la maison sentait le bambou humide, la fumée et les feuilles meurtries ramenées de la pente.

Au centre se dressait le poteau d’offrande, sculpté d’oiseaux et de jeunes pousses de riz lors de fêtes plus anciennes. Il restait nu. Personne n’y attacha de viande. Personne n’y posa de bétel ni de tissu pour marchander avec la chose de la gorge. Même ceux qui craignaient le serpent n’habillaient pas un enfant d’un tribut.

Ce silence troubla A Rinh plus qu’un cri. Il avait vu des hommes plier devant les tempêtes et les mauvaises récoltes. Il ne les avait jamais vus rester autour d’un poteau vide, comme si la honte était entrée dans la pièce.

Già Pếch l’appela auprès de lui après minuit. Les autres s’écartèrent. Au sol reposait le tambour, sec maintenant, la peau tendue, le corps marqué par l’âge. À côté était assis un petit maillet enveloppé de vieille peau de sanglier.

« Ton grand-père, Alăng Nhu, servait le col, dit l’ancien. Quand le brouillard couvrait la route, il battait l’alarme. Quand des bandes ennemies franchissaient la crête, il rappelait les hommes. Quand les falaises cassaient, il guidait les étrangers loin de la mort. Il disait que le tambour ne commandait pas les esprits. Il appelait la mémoire. »

A Rinh s’agenouilla. Il se souvenait peu du vieil homme, sinon de ses mains. Elles étaient larges et chaudes, toujours avec une légère odeur de résine et de fumée. Pendant les saisons de fièvre, ces mains posaient un linge frais sur son front. Pendant les mois de crue, elles l’attachaient à la taille avec une corde avant de traverser le ruisseau.

Già Pếch leva le maillet et le posa dans les paumes d’A Rinh. « Le serpent est venu après l’élargissement de l’ancienne route, dit-il. Des marchands ont coupé les arbres trop vite. Des hommes ont arraché trop de pierre à la falaise. La montagne s’est relâchée. Chaque glissement nourrissait la chose. La peur la nourrissait davantage. »

L’un des chasseurs cracha dans le foyer à cendres. « Alors, qu’est-ce que tu demandes ? Que ce garçon effraie une gorge avec un tambour ? »

A Rinh baissa les yeux, mais Già Pếch non. « Je demande seulement si nous partirons avant même qu’un enfant ait parlé. » Puis il se tourna de nouveau vers A Rinh. « Tu peux garder un rythme régulier ? »

A Rinh testa le maillet contre son pouce. Le cuir semblait lisse sous une autre main. « Je peux essayer. »

Le chasseur eut un petit rire. « Essayer n’arrête pas la pierre. »

Ce rire lui fit plus mal que les mots. La nuque d’A Rinh se réchauffa. Il aurait pu se taire, comme toujours. Au lieu de cela, il souleva le tambour et le redressa. Puis il frappa une fois.

La note roula sur les planches du plancher et descendit par les pilotis jusque dans la terre mouillée. Les bols vibrèrent. Un bébé cessa de pleurer. Dehors, on entendit l’ébattement surpris des calaos perchés dans les figuiers.

Personne ne rit de nouveau.

***

Avant l’aube, A Rinh monta vers la pente des ancêtres, au-dessus du ruisseau. Il portait de l’encens tressé avec de l’écorce de forêt et un bol d’eau de la rivière. Les tombes s’alignaient sous les fougères et la mousse, chaque pierre sombre de pluie. Il ne connaissait pas assez bien les anciens mots du rite pour les dire proprement ; alors il fit ce que le chagrin permet quand la parole formelle échoue.

Il nettoya la boue sur la pierre de son grand-père avec sa manche. Il posa l’eau. Il s’inclina jusqu’à ce que son front touche la terre froide.

« Ils veulent te laisser ici, dit-il doucement. Moi non. Si mes mains échouent, pardonne-moi. »

Le vent de la montagne passa dans les bambous et fit un bruit sec, comme plusieurs personnes en train de compter. A Rinh se releva, s’essuya le visage et resserra à la taille la ceinture de tissu, semblable à un obi. Il n’avait ni père à qui demander, ni mère à qui se plaindre de lui. Pourtant, ce vide ne semblait pas vide là-haut. Il semblait rempli de ceux qui étaient restés avant lui.

Quand il revint, le village bordait le chemin en silence. Une vieille femme glissa un paquet de manioc rôti dans sa besace. Un enfant lui donna un fil de graines blanches. Un chasseur qui s’était moqué de lui lui tendit une corde de chanvre sans croiser son regard. Chaque présent était petit. Chacun pesait plus que le fer.

Già Pếch posa la main sur l’épaule d’A Rinh. « Ne le défie pas par orgueil, dit-il. Tiens-toi là où la falaise se resserre. Laisse le col s’entendre lui-même. »

A Rinh hocha la tête. Puis il monta seul vers la pente, le tambour sur le dos et le brouillard qui se refermait derrière lui comme une porte.

Sous les dents de la gorge

Le sentier vers le col montait à travers les fougères ruisselantes et la roche noire. Des sangsues tendaient leurs corps depuis les feuilles mouillées. L’eau traversait la piste en fins fils d’argent. Chaque pas faisait monter du sol l’odeur des racines de gingembre écrasées.

A Rinh connaissait cette route depuis les jours de marché, mais la tempête lui avait changé le visage. Des arbres penchaient là où aucun n’avait penché auparavant. Une pierre du sanctuaire était fendue en deux. Dans une flaque de boue près du tournant étroit, il trouva des traces qui n’étaient pas des traces : un long sillon dans la terre, bordé d’ardoise brisée, comme si une lourde corde de pierre s’était traînée en montant.

Il suivit le sillon jusqu’à la gorge appelée Dents Brisées. Là, les falaises s’élevaient de chaque côté, proches, dentelées et pâles là où la pierre fraîche s’était arrachée. Les voyageurs traversaient d’ordinaire cet endroit à la hâte, en parlant bas. Le son y restait trop longtemps entre les parois.

A Rinh détacha la corde et s’attacha à une racine d’ironwood tordue au-dessus de la route. Il cala le tambour contre un rocher plat. En contrebas, le col plongeait dans le brouillard. Au-dessus, la paroi claquait et murmurait tandis que du gravier lâche bougeait dans des fissures cachées.

Il attendit que le soir épaississe. Le premier appel ne vint pas de devant, mais d’en dessous des pierres.

« Tribut, dit une voix comme de la pierre qui frotte contre la pierre. »

Les doigts d’A Rinh se crispèrent sur le maillet. Sa bouche se dessécha, bien que la pluie lui touche les lèvres. « Aucun enfant ne viendra, dit-il. »

La gorge répondit par un rire glissant. Des cailloux dévalèrent la pente et rebondirent autour de ses pieds. Une forme bougea dans la paroi, puis s’avança : une tête faite de roche mouillée, d’écailles de schiste empilées, les yeux pleins de mica qui attrapait la moindre lumière. Il n’avait pas de chair. La montagne elle-même s’était enroulée dans la faim.

« Alors tout le monde partira, dit-elle. Les routes oublient les pieds qui les perdent. »

A Rinh faillit reculer, mais la corde retenait sa taille. Il sentit la traction et se rappela les vieilles mains qui l’avaient attaché pour le protéger dans l’eau de la crue. Il posa une paume sur la peau du tambour. Elle était froide et vivante, comme une peau avant la parole.

Il frappa d’abord un rythme simple de marché, le signal de route ouverte et de beau temps. Le son heurta la falaise et revint brisé. Il changea de cadence. Il battit l’avertissement que son grand-père utilisait autrefois pour les chutes de pierres. La gorge le lui renvoya plus sec, jusqu’à ce que l’air semble rempli de nombreux tambours cachés dans les fissures noires.

Le serpent leva la tête. Des fragments tombèrent de son cou. « Vieux bruit, siffla-t-il. »

« Vieille route, répondit A Rinh. »

Il continua de frapper. Gauche, droite, pause. Trois appels rapides, un long. Ses épaules brûlaient. La pluie ruisselait sur le tambour et assombrissait le bois. Bientôt, il ne put plus dire quel battement était le sien et lequel appartenait à la gorge. La montagne avait commencé à répondre dans sa propre voix.

***

La nuit s’épaissit. Le brouillard glissa bas sur la route. Au loin retentit l’aboiement rude des calaos, réveillés à une heure impossible. Puis un autre son se joignit au tambour : des clappers de bambou venus de la pente supérieure, secoués par des mains qu’il ne voyait pas.

A Rinh leva les yeux. Sur la crête au-dessus de la gorge se tenaient des silhouettes sombres contre les nuages. Pendant une respiration tremblante, il crut que les ancêtres étaient venus en personne. Puis un éclair révéla des plumes, des manteaux et des bâtons. Les villageois l’avaient suivi.

Già Pếch se tenait devant, avec les enfants derrière lui et les chasseurs de chaque côté. Le vieil homme leva un clapper de bambou fendu. Il ne parla pas. Il frappa seulement.

Tak. Tak-tak. Tak.

Les autres se joignirent à lui. Les femmes frappèrent les mortiers à riz avec leurs pilons. Les hommes cognèrent les hampes de lance contre les bords des boucliers. Les enfants secouèrent des gousses de graines dans des ceintures tressées. Les sons n’étaient pas nets. Ils étaient rugueux, irréguliers, humains. Pourtant, ils emplissaient l’obscurité haute d’une vie obstinée.

A Rinh sentit sa peur changer de forme dans sa poitrine. Elle ne partit pas. Elle se leva.

Le serpent se redressa hors de la falaise, plus long maintenant, entraînant avec lui davantage d’ardoise et de pierres instables. Son corps se nouait le long des deux murs de la gorge. « Vous me nourrissez de bruit, rugit-il. Je me nourris des montagnes qui tombent. »

Aussitôt, une nappe de gravier dévala d’en haut. Elle frappa la route et éclaboussa ses jambes. Une pierre grosse comme un poing lui entailla le front. Le sang chaud se mêla à la pluie et lui coula dans l’œil. Il cligna fortement, essuya, et frappa plus vite.

Già Pếch cria depuis la crête. « Pas contre lui. Avec le col. Écoute les endroits creux. »

A Rinh écouta entre les coups. Sous le rugissement du serpent, sous le fracas de son peuple, il perçut un autre motif : les chambres cachées dans la falaise, des poches creusées par les anciennes eaux. Quand son battement s’accorda à ce rythme enfoui, la gorge répondit par un grondement profond venu de loin, de l’intérieur même.

Le serpent hésita.

A Rinh changea sa prise et frappa encore, plus fort, modelant son appel sur la poitrine même de la montagne.

Quand la crête retrouva sa voix

Le reste de la nuit dura comme une respiration retenue. A Rinh battit jusqu’à ce que ses paumes se couvrent d’ampoules sous la poignée enveloppée. Chaque coup lui secouait les coudes. Chaque réponse de la gorge remontait du rocher jusque dans ses genoux.

Les villageois au-dessus de lui tenaient le rythme comme ils pouvaient. Une mère qui avait caché sa fille dans un châle se tenait désormais jambes écartées, frappant un mortier avec une telle force que des coques fendues volaient. Le chasseur qui s’était moqué d’A Rinh calait son épaule sous un tronc suspendu et le poussait avec trois autres. Il s’écrasa contre la paroi au moment exact marqué par Già Pếch.

Le son alla en profondeur.

Soudain, des calaos traversèrent la gorge, leurs ailes noires éclaboussées de blanc dans les éclairs. Ils avaient quitté les figuiers au pied du village et suivi le vacarme en roulant vers le haut. Leurs cris fendirent l’air au-dessus de la tête du serpent. La créature se cabra, et son cou heurta un surplomb de pierres desserrées.

La falaise répondit par un lourd gémissement.

A Rinh vit ce qu’était devenu le serpent. Ce n’était pas seulement une bête. C’était chaque fissure élargie par la cupidité, chaque pente dénudée trop vite, chaque année de tribut qui apprenait à la peur à s’agenouiller. La montagne avait pris cette forme parce que les gens la lui avaient donnée.

Il enfonça le maillet dans le rythme d’alerte pour route fermée, danger devant, demi-tour. Les villageois l’entendirent et changèrent avec lui. Les clappers de bambou cessèrent leur parole dispersée et s’alignèrent dans une seule pulsation grave. Les chasseurs cognèrent les bords des boucliers. Les enfants secouèrent les fils de graines blanches par à-coups brefs, comme une pluie sèche.

Le serpent bondit.

Une dalle de roche se détacha au-dessus de la tête d’A Rinh. Il se jeta de côté. La corde lui mordit la taille et l’empêcha de tomber dans le brouillard. La pierre écrasa l’endroit où il s’était agenouillé et fendit le bord du support du tambour. Le tambour roula, vacillant vers le vide.

Un cri monta de la crête.

A Rinh attrapa la jante à deux bras et la ramena contre sa poitrine. La peau s’était déchirée près d’un bord. Pendant un instant, il crut que le col était devenu silencieux. Puis il frappa le centre intact.

La note qui sortit sonna plus rude qu’avant, mais plus vaste. Elle portait en elle la déchirure. Elle sonnait comme une douleur qui refusait de se taire.

C’était le battement que la gorge attendait.

Les chambres cachées dans les falaises commencèrent à répondre l’une après l’autre. Boum depuis la paroi de gauche. Boum depuis le vide sous le surplomb. Boum depuis les profondeurs sous la route. Tout le col reprit l’appel et le renvoya dans ses propres côtes de pierre.

Le serpent se tordit, désorienté, se tournant vers des voix qui venaient de tous les côtés. Des calaos plongèrent bas au-dessus de ses yeux. Des troncs et des branches desserrés, secoués par le rythme d’en haut, glissèrent de la crête et s’emmêlèrent autour de son cou de schiste. Il frappa encore et encore la falaise, essayant de faire taire la montagne par la force.

Au lieu de cela, il se brisa lui-même.

L’effondrement final arriva avec un bruit de nombreuses portes claquant dans une salle sombre. La pierre se déversa des deux parois, non vers la route du village en contrebas, mais vers l’intérieur, dans le canal creux où le serpent s’était dressé. La poussière éclata vers le haut. La pluie l’écrasa. Quand le rugissement cessa, la longue forme avait disparu.

À sa place restait un large monticule de roche fraîche, coincé en travers de la rigole supérieure qui nourrissait depuis des années les glissements plus petits. L’eau frappa cette nouvelle barrière et se sépara sans danger de chaque côté.

Personne ne bougea d’abord. A Rinh s’agenouillait dans la boue, respirant par courtes aspirations. Le sang de son front coulait de son menton sur la peau du tambour. Au-dessus de lui, les villageois regardaient le brouillard qui retombait.

Già Pếch fut le premier à descendre. Il glissa sur les dernières marches et se laissa tomber sur un genou devant A Rinh. La main du vieil homme resta en suspens avant de se poser sur l’épaule du garçon, légère et tremblante.

« Lève-toi si tu peux, dit-il. »

A Rinh essaya. Ses jambes cédèrent une fois, puis tinrent. Quand il se releva, les villageois d’en bas et d’en haut de la gorge poussèrent ensemble un long cri, ni fort ni sauvage. Cela ressemblait à un soulagement après trop de jours à retenir son souffle.

L’aube ne vint pas brillante. Elle vint grise et humide, avec de la vapeur qui montait de la pierre. Cette lumière simple montrait le col changé mieux que n’importe quel feu. La rigole supérieure était scellée. L’ancienne route restait ouverte en dessous.

A Rinh toucha la déchirure du tambour. Il ne sourit pas. Il inclina seulement la tête vers la rigole brisée, comme un gardien de route saluant un autre gardien après un dur labeur.

La route gardée par des mains humaines

Ils ne rentrèrent pas tout de suite. Già Pếch ordonna d’abord le retour des enfants, avec les femmes et deux chasseurs. Les autres restèrent pour dégager les pierres plus petites tombées sur la route. A Rinh voulait aider, mais ses mains tremblaient quand il essayait de soulever une branche. La vieille femme qui lui avait donné le manioc l’assit sur une plaque de pierre sèche et lui banda le front avec une bande arrachée à sa manche.

« Mange, dit-elle. »

Le manioc était devenu froid et dur, mais il avait un goût de fumée et de sel. Il mâcha lentement en regardant les autres travailler. Des hommes écartèrent les pierres avec des perches. Des femmes creusèrent des rigoles d’écoulement avec de petites houes. Des adolescents ramassèrent des broussailles pour les feux de repère. Personne ne parla de partir vers l’est.

À midi, des voyageurs venus de la vallée basse arrivèrent avec des paniers de portage et s’arrêtèrent, stupéfaits, devant l’éboulement frais tout là-haut. Già Pếch leur dit que le col avait bougé et que la route en dessous tenait bon. Il ne dit pas qu’un serpent avait demandé des enfants. Certaines vérités vivent plus longtemps quand elles restent à l’intérieur de ceux qui les ont payées.

Le mot circula quand même. Dès le deuxième soir, les hameaux voisins envoyèrent du riz gluant, des feuilles médicinales et des longueurs de canne. Un forgeron offrit des crochets de fer pour stabiliser la pente. Deux hommes de route venus de la crête voisine apportèrent des ciseaux et commencèrent à tailler des rigoles d’écoulement dans la nouvelle pierre pour que l’eau ne s’y rassemble pas et ne la relâche pas de nouveau.

A Rinh était allongé sur sa natte et écoutait les sons autour du village : couper, gratter, conversations basses, pilons frappant le riz. La peur n’avait pas disparu. Chaque fois que la falaise grondait sous la pluie, les enfants levaient encore les yeux. Chaque fois que des pierres claquaient sur la pente, les mains s’arrêtaient au-dessus du travail. Pourtant, désormais, le village allait vers la montagne au lieu de s’en éloigner.

Ce changement s’installa en lui avec plus de force que les félicitations. Il était allé à la gorge en pensant que le courage signifiait se tenir seul sans trembler. Maintenant, il savait mieux. Son propre rythme avait compté, mais le col ne s’était retourné que lorsque beaucoup de mains avaient répondu.

***

Sept jours plus tard, le village tint un petit rite sur la pente des ancêtres. Aucun cochon ne fut tué. Aucun grand festin n’emplit l’air. Ils apportèrent de l’eau, du riz et des fougères fraîchement coupées. Già Pếch posa le tambour déchiré devant la tombe d’Alăng Nhu et appela A Rinh à se tenir à côté de lui.

L’ancien leva le maillet pour que tous le voient. « C’était autrefois un tambour d’alarme, dit-il. Il l’est encore. À chaque saison des crues, à chaque mois de tempête, il sonnera avant que quiconque coupe de la pierre ou abat des arbres près du col. Nous garderons la route, et la route nous gardera, si nos mains se souviennent de la mesure. »

Le chasseur qui avait ri s’avança ensuite. Il portait dans ses deux paumes une nouvelle jante de tambour sculptée dans de l’ironwood. Il s’inclina, pas très bas, mais assez. « J’ai parlé avec une bouche trop lâche, dit-il. Prends ceci. Quand la peau sera tendue, frappe encore. »

A Rinh accepta la jante à deux mains. Le bois sentait le frais et le vif. Il regarda les tombes, puis les gens rassemblés là, et pour la première fois il ne chercha pas un coin où se tenir. Il resta au milieu de l’espace ouvert.

Quand le tambour réparé fut prêt, il le porta au col à la première grosse pluie de la saison. Les enfants vinrent avec lui, marchant prudemment par-dessus les racines. Des marchands s’arrêtèrent pour regarder. Une mère fit taire son bébé et le hissa plus haut sur sa hanche.

A Rinh frappa une fois.

La note roula dans la gorge, régulière et pleine. Elle rencontra la falaise humide, entra dans les drains taillés dans la pierre, passa au-dessus de la rigole scellée et revint nette. Des calaos s’élevèrent d’un figuier et traversèrent la route dans un large battement d’ailes noires.

Les enfants sourirent. L’un demanda si les esprits de la montagne avaient entendu.

A Rinh écouta l’eau courir là où elle devait courir, et la route tenir sous tant de pieds. Puis il inclina la tête vers le col.

« Il a entendu, dit-il. »

Après ce jour, les voyageurs l’appelèrent le Tambour du col de Trường Sơn. Il ne répondit jamais à ce titre avec fierté. Il vérifia seulement la pente après les grosses pluies, garda les rigoles dégagées, et apprit les battements d’alerte à tout enfant qui voulait apprendre. Les nuits d’orage, quand le gươl tremblait et que la fumée restait basse sous le toit, les gens ne regardaient plus au-delà de lui.

Ils le regardaient, lui.

Pourquoi c'est important

A Rinh a choisi de rester dans la gorge quand partir lui aurait coûté moins. Il l’a payé de son sang, de sa douleur et de la déchirure dans le tambour de son grand-père, mais son choix a changé la manière dont le village a fait face à sa montagne. Dans les hauts plateaux de Trường Sơn, les routes sont plus que des chemins de commerce ; elles relient les tombes, les champs et la mémoire. Après la tempête, le col est resté ouvert sous la pierre grise et le martèlement régulier des mains humaines.