La fille qui emprunta le tambour du tonnerre

Introduction

Dayun serrait le rebord en bronze jusqu'à ce que ses paumes brûlent. Le vent salé lui fouettait les joues, et l'agong tremblait dans son élingue en rotin tandis que la mer, en contrebas de la falaise, se mettait à gronder. Elle avait porté des jarres d'eau, des paniers de riz, même son petit cousin encore bébé. Elle n'avait jamais porté le tonnerre.

Les hommes se pressaient sur le sentier au-dessus des grottes de sel, avec des lances et des boucliers ovales. Leurs chevilles luisaient de sable mouillé. Les femmes les plus âgées se tenaient derrière eux, enveloppées de tissu sombre, les lèvres en mouvement sans un son. Personne ne regardait Dayun bien longtemps. Ils regardaient l'agong.

Le village gardait cet agong dans la maison des esprits toute l'année, enveloppé dans un vieux tissu d'écorce qui sentait la fumée et le camphre. On disait aux enfants de ne pas le toucher. On disait aux jeunes hommes de ne pas fanfaronner près de lui. Seule la babaylan, dont les cheveux avaient blanchi sous bien des moussons, connaissait le motif entier caché dans sa voix de bronze.

Ce soir-là, la plus ancienne babaylan, Matan-om, ne pouvait pas monter. La fièvre avait plié son corps mince sur une natte avant la tombée du jour. Elle avait saisi le poignet de Dayun, pressé un pouce tremblant au centre de sa paume et dit : "Tu ne trembles pas quand les autres crient. Porte-le. Si le sentier se vide, n'arrête pas."

Maintenant, la conque sonnait depuis le récif. Un long son. Deux courts. L'avertissement qu'aucun enfant n'oubliait jamais. Le Mangangayaw de la Marge de la Tempête avait franchi leurs eaux.

Aussitôt, les feux de plage se courbèrent sous une rafale brutale. Les pêcheurs traînèrent les dernières pirogues au-dessus de la ligne de marée. Les mères éloignèrent les nattes de sommeil des murs de bambou les plus proches du rivage. Un garçon courut en montée avec une poule sous un bras et la peur dans les deux yeux.

Dayun avala le goût de la pluie. Chaque année, l'esprit pillard venait avec des vagues noires et des éclairs en forme de lame. Certaines années, il emportait des poutres de toit. Certaines années, il prenait des filets, des porcs ou deux mois de poisson séché. Une fois, il avait pris la barque de son père et n'avait rendu qu'une seule rame brisée.

Personne ne disait que l'esprit pouvait être tué. Le rite sur la falaise faisait autre chose. Il rendait le village visible.

C'était ce que disaient les anciens quand ils pensaient que les enfants n'écoutaient pas. Vu par le ciel. Vu par la mer. Vu par les morts, qui tenaient les comptes quand les vivants oubliaient.

Un capitaine des lances s'écarta et fit signe vers le sentier plus haut du menton. "Avance", lui dit-il.

Dayun se courba sous le poids du tambour et grimpa.

Le sentier au-dessus des grottes de sel

Le sentier se rétrécissait là où la falaise avançait au-dessus de la mer. Dayun posa chaque pied avec soin. L'agong heurtait sa hanche, profond et sourd, pas encore frappé mais déjà parlant en murmures de métal. Derrière elle, les boucliers s'entrechoquaient, les sandales grinçaient, les hommes respiraient entre leurs dents.

Personne n'offrit de prendre la charge.

C'était ça, le plus étrange. Deux des capitaines des lances pouvaient soulever une pirogue à eux seuls. L'un d'eux avait déjà porté un sanglier blessé à travers un cours d'eau. Pourtant, ils gardaient leurs distances avec le tambour comme s'il contenait une braise qu'aucune main ne pourrait tenir.

À mi-pente, la pluie commença en aiguilles obliques. Elle apportait l'odeur des algues et du bambou fendu depuis le village en contrebas. Dayun cligna des yeux pour chasser l'eau de ses cils et vit les lanternes s'éteindre une à une. Sa poitrine se serra. Sa mère et ses jeunes frères seraient maintenant dans leur maison, à poser des nattes tressées sur les jarres de riz, à lier la porte avec une corde de fibres qui n'arrêterait pas une vague si la mer décidait de monter.

Au prochain tournant, le sentier s'ouvrait sur une corniche où se dressait l'autel du vent : quatre pierres noires, un poteau fourchu, et un bassin fêlé devenu vert avec l'âge. De vieux bracelets de coquillage pendaient au poteau et tintaient comme de petites dents. Les guerriers se déployèrent là, plantant leurs lances dans les fissures de la roche.

Sous eux, la ligne du récif disparut sous un mur d'eau sombre. Un éclair fendit les nuages et illumina la mer de l'intérieur. Dans cet éclair blanc, Dayun aperçut des formes qui bougeaient entre les vagues, longues et basses comme des pirogues de guerre, bien qu'aucun bois ne puisse tenir sur une telle eau.

Un murmure parcourut les hommes. L'un chuchota une prière pour ses enfants. Un autre toucha l'amulette à son cou et détourna les yeux de la mer.

Matan-om n'avait appris à Dayun qu'à cause de la fièvre, qui fait choisir vite les vieilles personnes. Trois nuits plus tôt, sur la natte de la guérisseuse, la babaylan avait tracé le motif avec deux doigts sur la couverture de Dayun. Pas un chant pour appeler de l'aide. Pas un rythme de combat. Un compte.

"Frappe-le net", avait dit Matan-om. "Le pillard de la mer se cache dans le bruit. Compte sa dette là où tous peuvent l'entendre."

Dayun n'avait pas compris. Elle ne comprenait toujours pas. Mais elle se rappelait chaque pause, chaque paire de coups, chaque long roulement qui devait s'éteindre avant l'appel suivant.

La première vague frappa les rochers du bas et projeta des embruns jusque sur la corniche. Des hommes jurèrent et reculèrent. Une deuxième vague suivit, plus haute, portant des branches brisées et une écume épaisse comme du riz battu. Puis une voix s'éleva de l'écume.

Elle n'était pas forte. C'est ce qui la rendait pire. Elle se glissait entre la pluie et le cliquetis des boucliers, près de l'oreille et froide comme l'eau d'une rivière.

Rendez ce qui a été pris, disait-elle.

Un guerrier lança sa lance. L'éclair jaillit. La lance disparut dans l'eau noire comme si la mer l'avait avalée comme un roseau.

Puis les formes dans les vagues bondirent en avant. Elles ressemblaient à des pirogues faites de nuages d'orage, avec des proues en os crochu et des pagaies qui ne faisaient aucune éclaboussure. Les hommes sur la corniche rompirent leur ligne. L'un trébucha. Un autre se mit à courir avant même de savoir qu'il avait choisi de fuir.

Le capitaine leur cria de tenir. La mer répondit par une décharge de lumière qui frappa le poteau fourchu et le fit éclater en feu.

Dayun tressaillit. L'agong fit un bond dans son élingue.

Quand elle leva de nouveau les yeux, la moitié des guerriers redescendait déjà le sentier.

***

Le capitaine resta encore un souffle. La pluie ruisselait de sa mâchoire. La honte et la peur se battaient sur son visage comme deux chiens sous un même toit.

"Fille", dit-il d'une voix rauque, "viens. Le vieux rite est à bout."

Dayun fixa le poteau en flammes. L'empreinte du pouce de Matan-om semblait brûler de nouveau dans sa paume.

Si le sentier se vide, n'arrête pas.

Elle inspira une fois, puis encore. "Va", dit-elle.

Les yeux du capitaine s'écarquillèrent, non de colère mais sous le choc d'entendre de l'acier dans sa voix. Il recula, puis se retourna et suivit ses hommes dans la pluie.

Dayun resta seule sur la corniche avec le tambour, le feu et la mer venue réclamer quelque chose qu'aucun vivant ne pouvait nommer.

Les vagues noires à la Marge de la Tempête

Le feu sur le poteau brisé sifflait sous la pluie, bleu en son cœur. Dayun posa l'agong sur un support de perches de bois flotté et retira la mailloche de son enveloppe de tissu. Le bois était lisse sous des mains plus vieilles que les siennes.

La voix revint, maintenant depuis le bassin, maintenant depuis la mer, maintenant depuis le creux sous les pierres.

Rendez ce qui a été pris.

Dayun força sa respiration à ralentir. Elle avait vu des vieilles femmes calmer des bébés en calant leur propre souffle sur les pleurs de l'enfant. Elle essaya de faire pareil avec elle-même. Dedans. Tiens. Expire.

"Qu'est-ce qui a été pris ?" cria-t-elle.

L'éclair pulsa. Pendant un battement de cœur, un homme se tenait parmi les vagues.

Il avait les épaules larges et le torse nu, les cheveux noués haut, et les dents brillantes entre des lèvres peintes. Des algues pendaient aux anneaux d'or de ses oreilles. Une lame reposait sur son dos, mais l'eau traversait son corps comme à travers un filet. Il ressemblait moins à un fantôme qu'à un souvenir que l'orage refusait de lâcher.

"Le témoin a été pris", dit-il. "On a refusé de compter mes morts."

Dayun ne bougea pas. La pluie détrempait sa blouse et coulait froide le long de sa colonne vertébrale. Pourtant, la réponse frappa quelque chose de solide en elle. Compte. Le mot que Matan-om avait employé.

Elle se souvint d'un soir de saison sèche où les vieilles femmes écossaient des haricots près du feu de cuisine. Elles s'étaient tues quand son oncle avait mentionné le Mangangayaw. Puis Matan-om, sans savoir que Dayun écoutait depuis le seuil, avait dit : "La mer déteste les mensonges qu'on garde pendant des générations."

Il y avait d'autres histoires sous l'histoire. Les enfants le sentaient toujours.

Une autre vague se brisa sur le récif. Dans son tumulte, Dayun vit des visages. Pas des visages nets, seulement des bouches ouvertes dans un même cri. Ses doigts se crispèrent autour de la mailloche jusqu'à lui faire mal aux jointures.

Un rite pouvait sembler loin de la vie quotidienne jusqu'au moment où l'on pensait à un père qui ne rentre pas, à un enfant qui attend sur le rivage, à une mère qui plie un filet de pêche sans homme pour le porter. La peur a beaucoup de noms, mais elle cherche toujours la même porte.

"Qui vous l'a refusé ?" demanda Dayun.

La silhouette leva un bras vers les maisons endormies plus bas. "Ceux qui ont pris notre cargaison après que la tempête nous a jetés sur leur récif. Ceux qui nous ont enterrés sans nom, puis ont dit à leurs fils que la mer nous avait choisis."

Dayun ferma les yeux un souffle. Sa grand-mère avait parlé un jour de vieilles jarres cachées sous la maison commune, des jarres qu'on n'ouvrait jamais. Des jarres de commerce, avait-elle dit. Venaient d'une épave avant même que la mère de ma mère naisse.

L'orage ne voulait pas de sang. Il voulait que la vérité soit dite là où le ciel et la mer pourraient l'entendre.

Mais la vérité pouvait blesser les vivants aussi. Si elle nommait une telle dette à voix haute, le village risquait de perdre la face devant ses propres morts. Les familles demanderaient quel ancêtre avait fait ça. Les hommes qui avaient peur de l'orage auraient peut-être peur d'elle après.

L'esprit s'approcha, même si la mer bouillonnait encore entre eux. "Frappe l'appel", dit-il. "Ou garde leur silence et noie-toi avec lui."

Dayun regarda vers les maisons. Elle pensa à sa mère nouant la corde de la porte avec des mains rapides. Elle pensa à ses frères qui essayaient de ne pas pleurer. Elle pensa au capitaine qui était parti parce que la peur était devenue plus grande que le devoir.

Sa propre peur ne partit pas. Elle changea de forme.

Elle leva la mailloche.

Le premier coup résonna au-dessus de la falaise, rond et profond. Il roula dans ses bras et jusque dans ses côtes. Le second suivit après une pause mesurée. Puis deux coups rapprochés. Puis le silence, tenu assez longtemps pour laisser la mer répondre.

L'esprit ne disparut pas. Les vagues s'inclinèrent vers lui.

Dayun frappa encore, posant le compte contre le tonnerre. Chaque note ouvrait un espace dans l'orage, comme si la pluie elle-même devait écouter. Elle pouvait presque sentir Matan-om à côté d'elle, non comme un fantôme, mais comme une main vieille guidant un poignet jeune vers la fermeté.

Tout en bas, une porte de maison s'ouvrit. Puis une autre.

Les gens sortaient pour entendre.

Le rythme emprunté

Des voix montaient le long du sentier. D'abord deux femmes, puis trois hommes, puis des enfants serrés sous des manteaux tissés. Ils venaient dans la peur, mais ils venaient. Personne ne franchit la corniche avant que Dayun ait fini le roulement suivant et le laisse mourir.

Sa mère arriva avec un bras autour du plus jeune garçon. Elle ne cria pas à Dayun de descendre. Elle regarda seulement la mer, puis sa fille, et redressa les épaules comme pour prendre une charge.

Matan-om était là aussi, portée sur une chaise à brancards par quatre anciens. La fièvre avait vidé son visage, mais ses yeux restaient vifs. La pluie frappait la capuche de feuilles de palmier au-dessus de sa tête. Elle leva les doigts et traça un petit cercle dans l'air.

Continue.

Dayun frappa encore le motif. Cette fois, quand la dernière note s'effila dans le vent, Matan-om parla depuis la chaise. Sa voix était mince, et pourtant la falaise la porta.

"Qui vient demander le compte ?"

L'esprit répondit depuis le récif. "Le fils d'un datu mort sans nom sur un rivage étranger. Mes hommes sont morts avec moi. Nos jarres ont été prises. Nos os ont été cachés."

La foule remua. Un vieux pêcheur se couvrit la bouche. Un autre s'assit lourdement sur la terre mouillée comme si ses genoux avaient cédé.

Matan-om tourna la tête vers la maison commune en contrebas, à peine visible à travers la pluie. "Apportez les jarres enterrées", dit-elle.

Personne ne bougea.

Alors la mère de Dayun passa le plus jeune enfant à une voisine et se mit en route sur le sentier. Deux autres la suivirent. Leurs pieds éclaboussaient la boue. Bientôt, d'autres se joignirent à eux, parce qu'une fois qu'une personne choisit la honte publique pour le bien de tous, le silence devient lourd dans les bras de tous les autres.

***

Ils revinrent en portant des jarres enveloppées dans de vieilles nattes, des bols de bronze verdâtres d'ancienneté, et une tête de pagaie sculptée noircie par le temps. La boue striait leurs jambes. Les hommes qui avaient fui la corniche arrivèrent les derniers, le regard baissé, chacun portant une part de ce que des mains précédentes avaient caché.

La vue changea l'orage.

Pas d'un coup, par magie. La pluie continuait. Les éclairs travaillaient encore dans les nuages. Mais la rage des vagues perdit son tranchant sauvage. Les canoës noirs gardèrent leur place au-delà du récif au lieu d'avancer.

Matan-om leva une main tremblante vers Dayun. "Nomme ce qui est ici", dit-elle.

Dayun fixa les objets disposés devant l'autel. Elle n'avait jamais parlé devant le village. Sa langue lui semblait épaisse. Pourtant, l'agong continuait de bourdonner sous sa paume, et ce bronze stable lui donnait où se tenir.

"Une grande jarre de commerce à la bouche brisée", dit-elle. "Trois bols de bronze. Une tête de pagaie. Deux ceintures de perles de coquillage." Elle s'interrompit. La pluie tambourinait sur l'argile. "Et des os sous le sol de la maison commune, si nos anciens disent vrai."

Un cri se brisa dans la gorge du vieux pêcheur. Il tomba à genoux, les deux mains sur la roche. "Mon grand-père me l'a dit", dit-il. "Il a dit que des pillards s'étaient échoués ici et que nos gens avaient pris ce que la mer offrait. Il a dit qu'aucun nom n'était connu. Il a menti. Il avait peur des représailles des siens si les biens revenaient."

Sa voix se défaisait en tremblant. Personne ne se moqua de lui.

Un autre pont s'ouvrit alors entre le rite et la vie ordinaire. Les biens cachés peuvent briller dans l'obscurité, mais ils se tiennent quand même entre un grand-parent et un petit-enfant au moment du repas. Ils aigrit encore la main qui passe le riz. Les vieilles fautes ne restent pas vieilles à l'intérieur d'une maison.

Matan-om hocha une fois la tête. "Écoutez", dit-elle à la mer. "Ce qui était caché est maintenant levé. Ce qui n'avait pas de nom est maintenant recherché."

Dayun leva la mailloche pour la dernière séquence, celle que Matan-om ne lui avait apprise qu'après l'avoir fait répéter chaque compte en chuchotant. Six coups lents. Trois rapprochés. Un long roulement qui ne devait pas se briser.

Elle abattit la mailloche.

Les six premières notes se répandirent sur l'eau comme des pierres pour traverser un gué. Au troisième duo, le vent changea de direction et s'élança vers l'intérieur des terres au lieu de sortir. Ses cheveux mouillés lui fouettèrent la nuque. Les enfants enfouirent leurs visages contre les flancs de leurs mères. Les hommes restèrent là, les mains vides, parce qu'aucune lance ne pouvait faire ce travail.

Puis Dayun commença le long roulement.

Son bras brûlait. Le bronze vibrait à chaque rebond. Le son devint si profond qu'elle le sentait dans ses dents. L'esprit leva le visage. Derrière lui, les formes des canoës noirs s'amincirent jusqu'à laisser voir à travers elles le dos pâle des vagues.

Dayun garda le roulement intact jusqu'à ce qu'une douleur fulgurante parte du poignet jusqu'à l'épaule. Elle pensa poser la mailloche. Pendant un instant, l'ancienne habitude timide tira sur elle comme un enfant qui tire un tissu.

Puis elle entendit son plus jeune frère pleurer derrière elle, en essayant de ne faire aucun bruit.

Elle frappa plus fort.

Le roulement tint.

Enfin, l'esprit baissa la tête. Pas seulement vers Dayun, mais vers les gens rassemblés, les objets nommés, le compte rendu à l'air.

"Le témoin se tient", dit-il.

L'orage expira.

Le matin sur le récif fendu

L'aube vint grise et lente. Les nuages ne se déchirèrent pas d'un seul coup. Ils se dénouèrent fil après fil, jusqu'à ce qu'une bande pâle apparaisse au-dessus de l'eau à l'est.

Dayun était assise sur la falaise, l'agong posé en travers de ses genoux. Sa main droite avait enflé autour de l'articulation du pouce, et une fine coupure traversait sa paume là où la corde de l'élingue avait mordu profondément. Chaque pulsation de douleur lui semblait honnête. En bas, la mer ne se jetait plus contre les rochers. Elle avançait avec la lourdeur lasse d'une bête qui avait dépensé sa colère.

Sur la plage, les gens fouillaient la ligne d'algues et de débris. Ils y trouvèrent du bois flotté brisé, des poissons morts, et trois longueurs de planche sculptée, taillées d'une manière qui ne ressemblait à aucune pirogue de leur village. Le vieux pêcheur pleura en les voyant. Personne ne détourna le regard.

À midi, les hommes avaient ouvert le plancher de la maison commune. Ils travaillaient sans ordre. Ils passaient de la terre sombre dans des paniers et la déposaient sur des nattes. Enfin, sous la terre tassée, ils trouvèrent des os repliés les uns contre les autres et une poignée de lame verdâtre d'ancienneté.

Matan-om les fit laver à l'eau claire et envelopper dans un tissu neuf. Elle ne pressa pas le rite. On laissa les enfants regarder, parce que la mémoire ne garde que ce que des yeux assez courageux acceptent de soutenir.

Les jarres et les bols furent portés jusqu'au rivage. Une embarcation marchande de l'île voisine partirait après deux marées, et des messagers voyageraient avec les biens, pour demander après des clans dont les morts avaient disparu dans une tempête d'il y a bien des vies. Personne ne savait si l'on retrouverait des parents. La recherche elle-même comptait. Le compte avait commencé.

Le capitaine des lances s'approcha de Dayun près du sentier de la falaise. Au jour, il paraissait plus vieux, comme si l'orage avait frotté des années sur sa peau. Il posa la base de sa lance sur le sol et baissa la tête.

"Je suis parti", dit-il.

"Oui", répondit Dayun.

Il eut une grimace, puis parvint à un petit souffle qui tenait presque du rire devant sa propre honte nue. "Tu es restée."

Dayun regarda sa main bandée. L'agong aurait besoin d'être réparé ; une fissure fine s'était ouverte le long de sa lèvre intérieure pendant le long roulement. Le tonnerre emprunté avait pris son dû. "Je suis restée parce qu'il n'y avait personne d'autre", dit-elle.

Matan-om, assise sur une natte à l'ombre, entendit cela et claqua de la langue. "Non", dit la vieille femme. "Tu es restée parce que tu as choisi de garder le compte quand la peur réclamait l'oubli. Ce choix-là ne vient pas tout seul."

Dayun baissa les yeux, non par fausse modestie, mais parce que les mots l'avaient frappée de plein fouet. Elle avait cru que le courage ressemblerait à de la chaleur ou à des cris. Il ressemblait plutôt à tenir un pot bien droit tandis que l'eau déborde du bord.

Le soir venu, le village remonta encore une fois la falaise. Pas pour la bataille. Pour les mots de sépulture, pour nommer, pour poser des bracelets de coquillage sur le nouveau poteau fourchu taillé dans du bois frais. Dayun ne frappa pas de nouveau le motif complet de l'orage. Matan-om le lui interdit. À la place, elle donna trois notes mesurées, chacune aussi claire qu'un pas sur un plancher de bois.

Le son traversa le récif et revint doucement.

Loin sur la ligne fendue de pierre où les vagues cachaient autrefois les canoës noirs, des oiseaux blancs se posèrent aile contre aile. Les enfants montrèrent du doigt. Les anciens regardèrent sans parler.

Cette nuit-là, quand le vent passa dans le village, les portes ne claquèrent pas. Les filets séchaient sur leurs perches. Le riz fumait dans des pots d'argile. L'odeur glissait douce dans les ruelles.

Avant de dormir, Dayun toucha le bandage sur sa paume et écouta la mer. C'était toujours la même mer. Elle pouvait nourrir, prendre, cacher et rendre. Mais maintenant, quand elle parlait contre le rivage, le son ne ressemblait plus à une main qui griffait les murs.

Il ressemblait à un compte dit à voix haute, que personne ne pouvait plus enterrer.

Pourquoi c'est important

Dayun n'a pas vaincu l'orage par la force. Elle a choisi de dire le compte à voix haute, et le prix est resté dans sa main enflée et dans la fissure sur la lèvre de l'agong. Dans un monde visayan précolonial, où les babaylan gardaient la mémoire aussi soigneusement que le feu, ce choix a emporté tout un rivage avec lui. Au matin, le récif retenait encore des planches brisées, les jarres attendaient au bord de la marée, et personne ne pouvait faire semblant que les morts n'avaient pas de nom.