Le brûleur de goudron de Dovrefjell

Introduction

Eirik chassa la neige sur le tonneau qui fuyait et écouta le vent gratter les murs du hangar à goudron. L’odeur de pin montait, âcre et douce. L’eau froide collait à ses doigts là où il avait allongé le lot en secret. Si le mélange échouait sur le lac, qui accuserait un homme prudent, avec des comptes propres ?

Il se tenait au-dessus du tonneau sombre et regardait le goudron coupé à l’eau se stabiliser. Dehors, Dovrefjell s’étendait blanc et dur sous un ciel bas. Dans la vallée, les hommes lui confiaient ses barils pour étancher les bateaux de pêche, les patins de traîneau et la peau de bois des petites chapelles en bois debout. Ils le disaient habile parce que ses feux brûlaient régulièrement, même sous la pluie mêlée de neige.

Cet automne-là, il avait appris une combine rapide. Un seau d’eau dans chaque baril lui donnait deux ventes de plus par mois. Il se répétait que le goudron gardait encore assez de consistance. Il se répétait que le mauvais temps cassait plus de bateaux que le mauvais brai.

Puis une cloche se mit à sonner depuis le chemin de ferme en contrebas, non pas pour le culte, mais pour l’alerte. Eirik sortit. Un cheval arrivait au galop, trébuchant dans la neige meuble, et derrière lui avançait Nils, venu du bord du lac, la barbe couverte de givre et les yeux fixes comme des clous.

« Les frères Bjerke ont péri », dit Nils. Son souffle fumait dans l’air. « Leur bateau s’est ouvert dans la nuit de vent. On a retrouvé des planches et une rame brisée sous la lèvre de glace. Ils avaient acheté avec ton dernier baril. »

Eirik sentit enfin le froid à travers ses bottes. Il commença à répondre, mais Nils s’était déjà détourné. À midi, deux autres hommes vinrent demander remboursement. Le soir, les femmes refermaient leurs portes au passage de sa charrette grinçante. Personne ne cria. Le silence coupait plus profond.

Trois jours plus tard, vieille Signe rapporta sa cruche scellée en traversant sa cour et la posa sans un mot. Elle avait économisé tout l’été pour enduire le bateau de son fils mort. Ses mains tremblaient quand elle poussa la cruche vers lui. Ce petit geste frappa plus fort qu’une malédiction.

Quand l’obscurité se referma sur la vallée, Eirik chargea du pain, du poisson séché, une hache et deux couvertures sur son traîneau. Il ne regarda pas vers le lac. Il prit la piste des rennes vers les montagnes, là où les étendues de neige avalaient les traces avant l’aube.

Le foyer sous la pierre

La tempête le rattrapa avant minuit. La neige balayait la pente de côté et remplissait la piste des rennes jusqu’à ce que la montagne paraisse rabotée à plat. Eirik se pencha contre le vent et tira le traîneau à la corde jusqu’à ce que ses paumes brûlent à vif.

Il visait une cabane de chasseur qu’il connaissait près d’un champ d’éboulis, mais la congère effaçait tous les repères. Un instant, il vit une ligne de rochers cassés. L’instant d’après, le blanc l’avait avalée. Sa respiration devint saccadée, et un goût de fer lui monta dans la gorge.

Une lumière jaune clignota là où aucune cabane n’aurait dû se trouver.

Eirik laissa le traîneau et se dirigea vers elle, levant chaque jambe comme si la neige lui serrait les genoux. La lumière venait d’une fente sous une dalle de pierre. Il se laissa tomber à quatre pattes, se glissa à l’intérieur et déboucha sur un sol de terre battue, chaud de la chaleur de la tourbe.

La pièce sentait la fumée, la laine mouillée et les vieilles racines. Une marmite pendait au-dessus des braises. Des bottes d’herbes sèches longeaient le mur, à côté de bois de renne, de gobelets en cuivre et d’une pile de bâtons sculptés. Dans le coin le plus éloigné était assise une femme plus grande qu’aucune fermière qu’il eût jamais vue, emmitouflée dans des peaux, ses cheveux gris tressés en épaisse natte dans son dos.

Ses yeux étaient blancs de cécité, mais sa tête se tourna avant qu’il parle.

« Referme la pierre, dit-elle. »

Il obéit aussitôt. Quand il se retourna, elle avait une main sur une longue cuillère et l’autre posée sur le banc à côté d’elle, comme si elle l’avait attendu depuis des années.

« Assieds-toi, Eirik, brûleur de goudron, dit-elle. »

Il sentit son cou se glacer. « Qui vous a dit mon nom ? »

Elle eut un seul rire, bas dans la poitrine. « La montagne tient de meilleurs comptes que les hommes. Assieds-toi. Tu empestes la fumée de pin, l’eau du lac et la peur. »

Il s’assit.

Elle remplit un bol de bois et le poussa vers lui avec des gestes sûrs. Le bouillon contenait des morceaux de viande sèche et de navet. Il n’avait pas mangé depuis le matin. Il but trop vite et se brûla la langue.

« Tu sais qui je suis, dit-elle. »

Il ne répondit pas. Tous les enfants des vallées avaient entendu une version ou une autre des vieilles histoires : ne vous approchez pas des maisons de pierre, saluez les hauteurs avec respect, et ne vous vantez jamais sur Dovrefjell après la tombée de la nuit. Les récits de trolls grossissaient souvent en se racontant. Pourtant, rien dans cette pièce n’appelait le rire.

« On m’appelle Ragna par ceux qui ont encore besoin de chemins, dit-elle. Je ne vois plus les crêtes. La neige m’a pris ça il y a des années. Malgré tout, les gens se perdent. Les charrettes se renversent. Les troupeaux se séparent. Les pèlerins ratent les cairns quand le brouillard s’abaisse. Des hommes qui avaient un jour trompé leurs voisins ont fait l’aumône pour laver leur nom. Toi, tu feras le travail de la montagne. »

Eirik reposa le bol. « Je ne vous dois rien. »

Sa cuillère frappa le bord de la marmite. Le son résonna comme de la pierre. « Trois frères ont vu leur bateau s’ouvrir. Le toit d’une chapelle prendra l’eau au printemps. Deux garçons sami ont traversé ce col la semaine dernière et ont parlé de patins de traîneau faibles, vendus depuis ta cour. Un patin a cassé avant qu’ils atteignent l’abri. Leur oncle aîné est reparti seul dans le grésil pour aller chercher de l’aide. Il a survécu parce que le troupeau connaissait la route mieux que les hommes. Ne réduis pas le compte pour qu’il t’arrange. »

Eirik fixa les braises. Il revit les mains tremblantes de vieille Signe, puis les planches fendant l’eau noire sous la glace. La pièce lui sembla plus petite.

Ragna passa la main derrière le banc et sortit un bâton coiffé de fer. Son bois avait été poli par de nombreuses mains. « Tu connais ces pentes. Tu sais où les congères tuent et où les ruisseaux creusent une glace mince. Jusqu’à ce que la montagne ait reçu paiement de ta dette, tu guideras ceux qui autrement disparaîtraient. Essaie de fuir, et la neige te retiendra. Essaie de mentir, et le col te renverra en rond. »

Il se leva avec colère, même si ses jambes tremblaient encore du froid. « Vous croyez pouvoir me lier avec des mots ? »

Ragna désigna la pierre scellée. « Ouvre-la. »

Il poussa la dalle. Elle ne bougea pas. Il y mit les deux épaules et poussa jusqu’à ce que la sueur lui coule sur les côtes. La pierre tint, comme si la montagne avait poussé autour d’elle.

Derrière lui, Ragna jeta un autre bloc de tourbe au feu. « À l’aube, trois voyageurs frapperont. Prends le bâton. Conduis-les au sud. Puis reviens. »

Eirik resta debout dans la chaleur sombre, la respiration hachée. Pour la première fois depuis l’enfance, il se sentit plus petit que son propre nom.

Des traces à travers le col blanc

À l’aube, on frappa.

Trois silhouettes attendaient dehors : un veuf de Lesja avec sa jeune fille enveloppée dans un châle bleu, et un homme engagé menant leur poney de bât. Ils devaient rejoindre la route du sud avant que le prochain front n’obstrue le col. L’enfant toussa dans sa mitaine. Le givre avait argenté les cils autour de ses yeux.

Eirik prit le bâton coiffé de fer parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire.

Ils avancèrent en file indienne sur une étendue pâle, brisée seulement par des pierres enfouies et des pointes de bouleaux pliées. Le vent était tombé, mais le froid mordait plus fort sans son bruit. Eirik se surprit à se retourner souvent pour vérifier l’appui de la fille. Une fois, elle glissa entre deux congères durcies, et il attrapa sa manche avant que la neige ne l’avale jusqu’à la taille.

Son père baissa la tête pour le remercier. Il avait l’air aussi épuisé qu’un homme peut l’être tout en continuant à marcher. À la bride du poney de l’enfant pendait un petit coffre lié par une corde. Eirik devina qu’il contenait tout ce qui restait de leur maison.

Cette vue le frappa plus fort que la menace de Ragna. Un homme pauvre ne traversait pas Dovrefjell en hiver pour son confort. Il traversait parce que rester était devenu pire.

À midi, les nuages roulèrent sur les hauteurs. La ligne des cairns disparut. Eirik se fia à sa mémoire, puis à l’odeur. Sous le tranchant propre de la neige, il perçut un faible relent d’eau dans un ravin de ruisseau ouvert, caché devant eux. Il arrêta le groupe et tâta le terrain avec le bâton. Son fer traversa une croûte plus fine qu’une croûte de pain. Un pas de plus, et le poney serait tombé dans l’eau noire.

L’homme engagé fit un signe de croix. La petite fille serra seulement les deux bras contre sa poitrine et fixa Eirik comme s’il venait de refermer une porte sur la mort.

Il les mena par l’ouest autour du ravin et atteignit, au crépuscule, un grenier de paysan. Une lampe brillait derrière des vitres de corne. Quand le père lui tendit deux pièces d’argent, Eirik recula.

« Gardez-les », dit-il.

Les mots le surprirent lui-même. Depuis qu’il vendait du goudron tiré de son propre four, il avait évalué chaque service en monnaie. Pourtant, il sentait encore la traction de l’enfant dans sa main, tout ce poids léger et cette peur.

Il retourna chez Ragna au lever de la lune. Elle l’écouta sans le féliciter. Le lendemain matin, elle le renvoya, cette fois après deux éleveurs sami partis chercher des rennes éparpillés près d’une arête de neige sculptée par le vent.

Ils se déplaçaient avec une adresse silencieuse qu’il n’avait jamais pris la peine de remarquer. Un frère lisait les lignes de congère. L’autre écoutait les clochettes sous le vent. Eirik les regarda s’agenouiller près d’empreintes de sabots à moitié comblées de poudre, puis lever ensemble les yeux vers une pente qui lui semblait vide.

Vers le soir, ils trouvèrent sept animaux regroupés à l’abri d’un mur de roche. Un faon avait la patte avant coincée entre deux pierres. Eirik s’agenouilla dans la neige et libéra la patte pendant que le plus jeune frère caressait le cou du faon en chantant à voix basse. Le son était bas et régulier, plus utile que des cris.

Quand ils atteignirent la lavvu des éleveurs, la fumée du foyer central passait par l’ouverture et sentait le bouleau et le bouillon. Une vieille femme prit la patte du faon à deux mains et la vérifia avec soin. Elle hocha la tête une fois, puis posa une soupe brûlante devant Eirik sans lui demander son nom.

Il regarda autour de la tente : bandes cousues de rouge et de bleu, bottes qui séchaient près du feu, enfants à moitié endormis contre des peaux roulées. Personne ne fixait. Personne ne posait de questions sur les rumeurs de la vallée. On lui faisait seulement de la place.

Il mangea la tête baissée.

Au retour, l’éleveur le plus âgé marcha un moment à côté de lui. « Un homme peut gâcher sa main par avidité, dit-il en regardant devant lui. Il peut encore se servir de cette même main pour hisser les autres. »

Eirik serra le bâton et ne dit rien. La neige crissait sous leurs bottes. La montagne lui parut moins une prison qu’un lieu qui entendait ce que les hommes essaient de cacher.

Les jours devinrent des semaines. Il guida des marchands, une femme portant des médicaments pour sa sœur, deux maçons en route vers un chantier d’église, et un garçon envoyé vers le nord avec des lettres cousues dans son manteau. Il apprit où le brouillard restait le plus longtemps. Il apprit quels embouchures de ruisseau sentaient le vert sous la glace. Il apprit à nouer une corde entre des étrangers qui ne se faisaient pas confiance jusqu’à ce qu’un vent de crête les rapproche.

Mais chaque arrivée sans danger ajoutait du poids autant que du soulagement. Chaque vie qu’il aidait à sauver se tenait à côté de celles qu’il avait autrefois mises en péril pour un profit de plus. Il dormait peu. Dans ses rêves, des rames heurtaient la glace.

La corde de la cloche dans la bourrasque

Le printemps dégelait les vallées basses, mais la neige tenait encore les cols en altitude. Eirik aurait pu compter les mois à ce moment-là, même si Ragna ne marquait jamais le temps. Elle écoutait seulement quand il rentrait, puis le renvoyait là où le besoin montait.

Un soir, des cloches d’église montèrent de très loin, fines dans l’air humide. Ce son le ramena au souvenir qu’il avait le plus essayé d’enterrer : les frères Bjerke lançant leur bateau sur un lac d’hiver avec confiance dans son travail. Il s’assit dehors, près de la maison de pierre de Ragna, en raclant la boue de ses bottes, et posa enfin la question qu’il évitait.

« Combien de guides faudra-t-il avant que la dette soit payée ? »

À l’intérieur, Ragna fendait à l’aveugle des branches de saule pour l’allumage. « Quand tu arrêteras de compter. »

Il dormit mal. Avant l’aube, un cavalier arriva avec des nouvelles du versant sud. La pluie avait rompu l’ancien manteau de neige. Une équipe chargée de réparer le chemin d’une chapelle n’était pas revenue, et deux enfants d’une ferme voisine avaient disparu avec elle. Les ponts du bas tenaient encore, mais la cuvette du haut était devenue un fleuve de neige fondue et de glace brisée.

Eirik n’attendit pas d’ordre. Il prit une corde, une pelle et le bâton de fer, puis partit en courant.

La montée lui trempa les jambes jusqu’aux genoux. L’eau de fonte sifflait sous la croûte de neige. Les troncs de bouleau suintaient dans la lumière grise. Dans la cuvette, il trouva un ouvrier coincé sous un traîneau renversé, vivant mais tremblant, tandis qu’un autre s’agenouillait près de lui, les lèvres bleues et les mains vides.

« Les enfants sont partis après la corde de la cloche, dit l’homme à genoux. Elle s’est détachée de la charge de la mule et a glissé dans le ravin. Ils ont cru qu’on ne pouvait pas appeler à l’aide sans elle. »

Eirik regarda au fond du ravin. De l’eau brune bouillonnait entre des dalles de neige brisées. Plus loin, à moitié cachée par la brume, une longueur de corde claquait contre une pierre. Derrière, deux enfants étaient accroupis sur une étagère de glace dure pas plus large qu’une table. Un garçon tenait la plus petite par sa capuche pour l’empêcher de glisser.

Eirik enfonça le bâton dans la berge et attacha sa corde. L’ouvrier sous le traîneau tenta de protester, mais la douleur lui brisa les mots. La berge elle-même tremblait sous le dégel.

Il se laissa descendre dans le rugissement.

L’eau frappait comme des pierres. L’eau de fonte et la boue de neige lui tiraient les jambes et enfonçaient des éclats de glace dans son col. Il avançait centimètre par centimètre, plantant ses bottes dans la paroi et tirant sur la corde à deux mains. Une fois, il glissa et heurta la paroi de l’épaule en premier. Une lumière explosa derrière ses yeux.

Le garçon sur l’étagère de glace cria, même si le ravin avalait le son. La plus petite avait cessé de pleurer. Cela effraya Eirik davantage.

Il les rejoignit enfin. La fille était molle de froid. Il lui attacha d’abord la corde autour de la poitrine, puis donna le signal aux hommes au-dessus. Ils tirèrent. Le garçon refusa de partir avant qu’elle ait atteint la berge. Eirik vit sur ce jeune visage une honte têtue, et comme un éclair de lui-même adolescent, fier aux mauvais endroits.

« Maintenant », dit Eirik.

Le garçon acquiesça. À mi-hauteur, l’étagère de glace céda dans un craquement sec. L’eau emporta les jambes d’Eirik et l’arracha à la paroi. Seule la corde autour de sa taille le retint. Il bascula contre la berge, heurta la roche et sentit la chaleur lui éclater dans un côté du corps.

Des mains le tirèrent dehors.

Il toussa de l’eau de rivière sur la neige en train de fondre, puis roula vers l’ouvrier coincé. Sans réfléchir, il glissa la pelle sous le patin du traîneau et travailla avec les autres jusqu’à libérer la jambe écrasée de l’homme. Puis il se rassit sur ses talons, tremblant de froid et d’effort.

La petite fille, enveloppée dans des manteaux, se traîna vers lui. Elle lui glissa la corde mouillée de la cloche dans les mains. Ses fibres sentaient le chanvre, la boue et la fumée de chapelle des saisons passées.

« Tu es venu », murmura-t-elle.

Personne ne lui avait jamais dit ces mots comme s’ils étaient un cadeau.

Ils se mirent à l’abri sous un surplomb en attendant l’arrivée d’autres hommes de la ferme. La nuit venue, Eirik entra en boitant dans la pièce de pierre de Ragna, un bras bandé contre le côté. Il posa la corde sauvée sur son banc.

Elle toucha les fibres détrempées, puis ses jointures fendues. « Tu as choisi avant que je te le dise, dit-elle. »

Il s’affaissa sur le banc, trop fatigué pour cacher son visage. « J’ai entendu dire que des enfants étaient là-haut. »

Ragna attisa le feu. « C’est ainsi qu’une dette commence à se délier. »

Dehors, l’eau de dégel courait sous l’obscurité. À l’intérieur, la pièce gardait une chaleur stable. Pour la première fois depuis des mois, Eirik ne rêva pas de coutures qui fuient.

Le dernier tonneau près du mur de la chapelle

L’été atteignit tard les hautes vallées. La mousse s’éclaircit entre les pierres, et les pistes de rennes réapparurent. Un matin clair, Ragna posa près de la porte un objet familier : un tonneau de goudron de pin, plein et scellé.

Eirik le fixa. Un épais brai noir avait séché autour du joint du couvercle. Il sentait la résine pure avant même qu’elle n’ouvre le tonneau avec la pointe d’un couteau.

« Celui-ci, tu l’as chauffé pendant que tu dormais, dit-elle. »

Il faillit sourire à l’ancien tour de la montagne, puis s’arrêta. « Pour qui ? »

« Pour ceux que tu as lésés, s’ils veulent le prendre. »

Sa gorge se serra. Le retour vers la vallée lui avait semblé plus difficile que n’importe quel col. Ici-haut, neige et vent jugeaient un homme sans retenir son visage. En bas, chaque porte se souvenait.

Pourtant, il roula le tonneau sur une charrette et partit. La route descendait à travers la bruyère, les bouleaux nains et les prairies humides bourdonnantes d’insectes. Les toits des fermes apparaissaient un à un. La fumée montait bleue au-dessus d’eux dans l’air immobile.

Dans la première cour, personne ne répondit à son coup. Dans la deuxième, un garçon alla chercher sa mère, qui regarda le tonneau, puis Eirik, et referma la porte. Il continua.

À midi, il atteignit la petite chapelle en bois debout près du bord du marais, celle dont le toit aurait souffert de son faux goudron. Des hommes se tenaient sur des échelles en train de remplacer des bardeaux gauchis. Vieille Signe était assise sur une souche dans le cimetière, un châle sur la tête. Elle le vit avant les autres.

La conversation mourut le long du mur.

Eirik ôta sa casquette. Il posa les deux mains sur le tonneau pour que personne n’ignore pourquoi il était venu. « Celui-ci est bon, dit-il. Prenez-le pour le toit, puis pour les bateaux du lac après. Je ne demande pas de monnaie. »

Personne ne bougea.

Alors le charpentier sur l’échelle descendit et enfonça son ongle dans le goudron. Il le frotta entre l’index et le pouce, le huma, puis regarda les autres. « Bon brai, dit-il enfin. »

Vieille Signe se leva lentement. Elle vint jusqu’au tonneau et posa une main maigre sur le bois. « Et le reste ? demanda-t-elle. »

Eirik ne fit pas semblant de ne pas comprendre. L’herbe du cimetière bougea autour de ses bottes. « Le reste, je ne peux pas le rendre, dit-il. Je ne peux répondre que pour lui tant qu’il me reste de la force. »

Elle l’examina longtemps, puis hocha la tête vers la route du nord. « Une tempête peut piéger des gens sur la montagne en n’importe quel mois. Si tu penses ce que tu dis, garde ta charrette prête. »

Il baissa la tête.

Cet automne-là, la première neige arriva tôt. Un messager atteignit la vallée au crépuscule avec des nouvelles de marchands bloqués près de la route royale et d’une famille sami retardée avec son troupeau dans le grésil au-delà de la crête. Les hommes regardèrent Eirik avant même que quelqu’un parle.

Il chargeait déjà des cordes, des fourrures et de l’huile de lampe.

À partir de là, sa cour changea. Là où des barils s’alignaient autrefois à vendre, des bâtons de rechange s’appuyèrent contre la clôture. Il garda des moufles sèches près de la porte, et des marmites près du foyer. Les voyageurs apprirent qu’on pouvait frapper à toute heure pour demander des nouvelles du col. Les enfants envoyés le chercher revenaient avec du pain chaud dans les mains.

Certains continuaient à le traiter de voleur derrière son dos. Certains ne le saluaient pas du tout. Il accepta cela comme une part du temps qu’il vivait. Mais d’autres commencèrent à dire : « Demande à Eirik. Il connaît la montagne », et les mots s’installèrent dans la vallée, année après année.

Il ne revit jamais Ragna au village, et ne tenta jamais de conduire qui que ce soit jusqu’à sa maison de pierre. Quand les tempêtes éclataient sur Dovrefjell et qu’il se tenait à l’écoute la nuit, il lui arrivait parfois de saisir un son ténu entre deux rafales, comme une cuillère frappant le bord d’une marmite, au fond de la roche.

Bien des hivers plus tard, après avoir tiré plus d’un berger gelé jusqu’à la lumière et conduit plus d’un enfant effrayé jusqu’à la maison, les gens dressèrent un petit cairn près du col supérieur, là où les chemins se séparaient. Ils fixèrent un anneau de fer au sommet pour qu’une lanterne puisse y être suspendue par mauvais temps.

Eirik y montait à chaque première neige avec un seau de goudron frais et badigeonnait le poteau de bois, près des pierres, jusqu’à ce qu’il brille, noir et solide, contre le blanc. Il travaillait lentement, en pressant la brosse dans chaque joint.

Quand il terminait, ses mains sentaient le pin et la fumée, comme avant. Sauf qu’à présent, quand le vent descendait de Dovrefjell, il ne détournait plus le visage.

Conclusion

Eirik ne put pas tirer les frères Bjerke du lac, et aucun tonneau propre n’effaça cet hiver-là. Dans les hautes terres norvégiennes, la confiance n’était pas une chose douce. Elle gardait les toits secs, les bateaux étanches et les étrangers en vie entre deux tempêtes. Il paya sa fraude par des années de travail, puis continua de payer par choix. Sur le col au-dessus de Dovrefjell, le poteau goudronné se dressait encore noir contre la neige, portant sa lanterne dans le vent de nuit.