Le Chant du Bosquet de Teck d’Aji Saka.

Introduction

Ratri laissa tomber son ciseau à bois lorsque le premier teck s’abattit au-delà des champs secs. Une poussière monta avec une odeur âcre de bois, et le puits du village répondit par un glouglou creux. Des hommes criaient près du vieux bosquet, mais aucun oiseau ne leur renvoya l’écho. Pourquoi le chef du village avait-il choisi cet arbre, en cette matinée de disette ?

Elle courut past les rizières fendillées, où les jeunes pousses pâles se courbaient comme des enfants fatigués. Ses pieds nus frappaient la terre brûlante. Au bord des champs, elle aperçut six hommes armés de haches autour d’un tronc immense, enveloppé d’un tissu blanc passé. Ce tissu marquait autrefois un lieu où personne ne coupait.

Le chef du village, Wirya, se tenait près de l’arbre, son bâton à la main, et mesurait la chute du regard. « Nous avons besoin de bois », dit-il avant même qu’on lui pose la question. « Une nouvelle salle gardera le grain au sec et règlera les disputes. La faim n’attend pas les vieilles peurs. »

Ratri s’arrêta sous un tamarinier et pressa sa paume contre son couteau de sculpture. Elle taillait des masques, des coffres à riz et des panneaux de prière dans des branches tombées, puis les vendait au marché de la côte. Elle connaissait le bois à son odeur et à son fil. Ce teck était plus vieux que les récits de son grand-père. Son écorce portait de profondes rides sombres comme une vieille fumée.

Une vieille femme nommée Mbok Rini se tenait près du fossé, un panier tressé au bras. Elle n’avança pas. « Ce tissu a été noué du temps de ma mère », dit-elle. « À l’époque où l’on remerciait encore le bosquet avant de prendre du bois mort. »

Wirya releva le menton. « Les remerciements ne réparent pas les toits. »

Les hommes frappèrent encore. Les coups résonnèrent dans la chaleur. La sève suinta en minces filets. Puis une bourrasque traversa le bosquet, alors que les champs alentour restaient immobiles. Des feuilles sèches tournoyèrent autour des chevilles des hommes. Une tête de hache se desserra et s’enfonça dans la terre.

Personne ne parla. De quelque part au milieu des arbres monta un long grincement, grave et irrégulier, comme une vieille porte poussée par une main prudente.

Ce soir-là, la source derrière la maison de prière ne fut plus qu’un filet. Les femmes attendaient avec leurs jarres et écoutaient les dernières gouttes frapper la pierre. Avant l’aube, des enfants partis fouiller les champs trouvèrent deux nids à terre, les œufs brisés sous la poussière. À midi, un autre teck tomba.

Ratri essaya de travailler à son établi, mais chaque coupe tournait mal. Son couteau accrochait. Les copeaux se brisaient courts et ternes. Quand elle alla laver la poussière de bois sur ses mains, la bassine ne contenait plus au fond qu’une boue tiède.

Mbok Rini vint au coucher du soleil et déposa trois grains de riz sur l’établi. « Ton père écoutait les arbres », dit-elle. « Il disait que le vieux bosquet garde fraîche l’eau sous nos pieds. Il disait que les cernes d’un arbre comptent plus que les années. Ils comptent ce que les gens ont pris et ce qu’ils ont rendu. »

Ratri regarda vers l’ouest, où les cimes des tecks retenaient la dernière lumière. « Si c’est vrai, pourquoi aucune bête ne les a-t-elle chassés ? Pourquoi aucune malédiction n’a-t-elle frappé les haches ? »

La vieille femme eut un sourire las. « Tu t’attends à ce que la colère rugisse. Certains pouvoirs choisissent une main plus discrète. Dewi Sri nourrit ceux qui protègent les champs. Mais elle détourne aussi le regard quand la cupidité entre avec des sandales propres. Va ce soir. Écoute avant que le bosquet ne se taise. »

Les troncs qui parlaient dans l'obscurité

Ratri entra dans le bosquet après le lever de la lune, sans lampe, avec seulement son couteau et un petit sac de toile. L’air changea sous les premières branches. Dehors, la nuit gardait la chaleur et la poussière. Dedans, le sol était frais sous ses pieds, et l’odeur des feuilles et de l’écorce humide montait autour d’elle comme une pluie retenue.

Elle suivit un sentier qu’elle ne se souvenait pas avoir appris. Les racines gonflaient sur le chemin comme de vieux doigts. Une fois, elle entendit un civette remuer dans les broussailles et se figea, mais le bruit s’éloigna. Au-dessus d’elle, les troncs s’élevaient en colonnes pâles. La lumière de la lune accrochait leurs hautes feuilles et se brisait en minces bandes d’argent.

Au centre du bosquet se dressait le plus grand teck, creusé par l’âge mais encore vivant. Quelqu’un avait autrefois glissé des balles de riz dans une fissure près de son pied. Quelqu’un d’autre y avait coincé un oiseau sculpté, à moitié dévoré par les fourmis. Ratri toucha l’oiseau et sentit ses bords friables s’effriter.

Le bosquet répondit par ce même long grincement qu’elle avait entendu à midi. Un autre tronc lui répondit. Puis un autre. Pas tous à la fois. Une voix, puis une pause, puis deux très proches. Les sons passaient d’un arbre à l’autre avec la lente cadence d’anciens qui parlent de l’autre côté d’une cour.

Ratri s’agenouilla. « Si ce lieu veille encore », murmura-t-elle, « dis-moi comment arrêter ce que nous avons commencé. »

Rien ne brilla. Aucun esprit ne prit forme devant elle. À la place, une cosse tomba près de son genou. Puis une deuxième. Puis une pluie sèche de petites graines de teck crépita sur les feuilles.

Elle en ramassa une et la fit rouler entre son pouce et son index. Son père lui avait un jour montré comment lire le fil du bois avant de mourir de la fièvre. Un fil droit donnait une poutre solide. Un fil tordu faisait une sculpture obstinée. À présent, elle se souvint d’autre chose. Il avait posé sa main sur une souche et lui avait dit : Ne coupe jamais sans laisser un avenir dans la terre.

Un chant discret lui parvint de plus loin dans le bosquet. Elle se releva et s’approcha. Ce n’était pas une voix humaine. Le vent frottait les branches les unes contre les autres, et les troncs renvoyaient des notes si fines qu’elle en douta presque. Pourtant, le motif tenait bon. Trois sons étirés, une pause, puis une note grave. Ce n’était pas tant de la musique qu’un appel à rester en cadence.

##*

Elle arriva dans une petite clairière cachée par des fougères et de jeunes pousses. Au centre se trouvait une source pas plus large qu’un couvercle de panier. L’eau suintait d’une pierre noire et s’assemblait en une vasque claire. Autour se dressaient de petites sculptures assombries par l’âge : une tige de riz, un héron, une paire de mains, un poisson, un enfant endormi sur une natte. Des offrandes, non pour être exposées, mais pour être rendues.

Ratri sentit sa poitrine se serrer. Elle comprit aussitôt pourquoi la source derrière la maison de prière s’était affaiblie. Cette source nourrissait celle derrière la maison de prière. Le bosquet buvait d’abord, puis partageait.

Au bord du bassin, une pierre plate portait une coupe peu profonde taillée dans son sommet. À l’intérieur se trouvaient de vieilles graines de teck mêlées à de la cendre et à des balles de riz. Mbok Rini ne lui avait pas expliqué chaque étape, mais le lieu suffisait à tout éclairer. Les excuses ne passaient pas seulement par les mots. Il fallait qu’une main enterre ce qu’une autre avait pris.

Ratri s’assit près de la pierre jusqu’à ce que les insectes de la nuit changent de chant. Elle pensa à la salle que Wirya projetait, avec ses grosses colonnes et ses portes sculptées. Elle pensa aussi aux femmes qui attendaient avec leurs jarres et aux enfants qui regardaient un fossé asséché. Une salle de village sans eau serait comme une belle boîte vide pour du grain absent.

Elle prit son couteau et racla une fine lamelle du manche, le seul teck qu’elle portait chaque jour sur elle. Puis elle sculpta en silence. La lame glissa maintenant sans résistance. Au clair de lune, elle façonna une minuscule jarre d’eau et un seul grain de riz, pas plus grands qu’une phalange de pouce. Elle les déposa près de la coupe.

Avant l’aube, elle planta les graines tombées autour de la source et les couvrit de cendre et de terreau de feuilles. Ses mains tremblaient, non de peur, mais sous le poids d’avoir à faire cela seule. Beaucoup de rites naissent d’une maison ou d’un clan. Celui-ci semblait réclamer tout le village. Pourtant elle n’avait que dix doigts, un couteau et la confiance des arbres.

Quand elle se releva enfin pour partir, une goutte fraîche tomba sur son poignet depuis une feuille au-dessus d’elle. Puis une autre. De la brume condensée, peut-être. Ou un signe assez petit pour tenir dans l’heure. Elle ne le nomma pas. Elle rentra simplement chez elle, la peau humide et le souffle plus calme.

La salle de bois sec

Dès l’aube, Ratri se rendit dans la cour de travail où les hommes de Wirya empilaient les troncs fraîchement coupés. Le bois sentait fort et vert, riche de sève, mais la cour elle-même semblait fausse. Aucun martinet ne descendait dans l’air. Aucun coq ne grattait près des tas. Même les chiens restaient à l’ombre.

Wirya se tenait au-dessus d’un plan tracé sur une feuille de palmier. À côté de lui, le charpentier du village mesurait les poutres avec une corde. Ratri se glissa entre eux et posa la petite jarre d’eau qu’elle avait sculptée sur le plan.

« Le bosquet cache une source », dit-elle. « Les racines retiennent notre eau. Arrêtez maintenant, et replantez là où vous avez coupé. Rendez le bois aux racines avec des excuses. Sinon, les champs échoueront. »

Certains hommes baissèrent les yeux. D’autres rirent par habitude, non par moquerie. Wirya, lui, ne rit pas. Il écarta la sculpture d’un revers de deux doigts. « Une fille entend les branches se plaindre et croit que la forêt lui a donné conseil. »

Ratri se pencha, ramassa la jarre et en essuya la poussière. « Vous avez vu la tête de hache s’envoler. Vous avez entendu les troncs répondre. Depuis le début de l’abattage, les oiseaux sont partis et la source s’est amenuisée. Comptez ce qui a changé. »

Le charpentier remua les pieds. Il avait trois filles et connaissait le bruit d’un pot de riz vide. Mais Wirya avait déjà promis une belle salle à des marchands de passage venus de la côte. Il en avait parlé après la prière, devant les anciens, tous les visages tournés vers lui. L’orgueil s’était mêlé à la nécessité et s’était assis à côté d’elle.

« Le besoin est clair », dit-il. « La peur porte de vieux noms. Nous construirons. »

Il leva son bâton, et les hommes reprirent leurs haches.

##*

À midi, trois autres troncs étaient à terre. La poussière couvrait les cheveux et les lèvres des ouvriers. Un homme se coupa la paume lorsqu’un coin glissa. La blessure était mince, pourtant il fixa le sang comme s’il appartenait à quelqu’un d’autre. Une roue de charrette se brisa sur le chemin sans heurter de pierre.

Dans les champs, les signes se firent plus mauvais encore. Le fossé d’irrigation, jadis bordé de grenouilles, n’abritait plus que des plaques immobiles sous une écume verte. Les feuilles de riz se recroquevillaient. Mbok Rini souleva un jeune plant dans la boue et n’y trouva plus aucune force blanche dans les racines.

Ce soir-là, le village se rassembla sous l’auvent de la maison de prière. Les lampes de terre cuite brûlaient bas. Les mères gardaient les enfants contre elles. L’imam parla avec calme et prudence, appelant à la retenue, à l’équité et à la gratitude pour ce qui soutient la vie. Il ne transforma pas l’assemblée en querelle. Il demanda à chaque foyer ce qu’il avait vu.

Une femme dit que ses jarres transportaient désormais du limon là où la source coulait autrefois claire. Un pêcheur dit que moins de hérons surveillaient le marais côtier à l’aube. Un garçon dit que le bosquet sentait la chaleur, non la fraîcheur, quand il passait près de lui. Le charpentier finit par se lever et admettre que chaque poutre coupée se fissurait plus vite que ne le devrait du teck.

La mâchoire de Wirya se durcit. « Coïncidence et nerfs », dit-il.

Ratri s’avança en portant un plateau peu profond. Dessus se trouvaient les petites sculptures qu’elle avait faites depuis l’aube : un poisson, une poignée de grain, un oiseau aux ailes repliées, une louche à eau. « Mon père disait que le bois se souvient de la main qui le coupe », dit-elle. « Si la main prend avec respect, le bois sert longtemps. Si la main prend dans la cupidité, la maison commence à mourir avant même que le toit soit posé. »

Un murmure parcourut l’assemblée. C’était le premier pont qu’elle pouvait leur offrir, non par la doctrine ou la menace, mais par la peur simple d’un parent qui met de côté de quoi nourrir ses enfants. Chacun, dans cette assemblée, connaissait la honte d’ouvrir un coffre et d’y trouver moins qu’espéré.

Mbok Rini se tenait à ses côtés. De son panier, elle sortit de vieilles balles de riz, de la cendre du foyer et une bande de tissu blanc. « Nos anciens rendaient les graines aux racines », dit-elle. « Ils ne dépouillaient pas un bosquet en prétendant être sages. »

Wirya regarda autour de lui et vit l’incertitude là où l’obéissance se trouvait ce matin-là. Il la sentit comme une écharde. « Une nuit », dit-il. « À l’aube, j’inspecte moi-même la source. Si rien ne change, on reprend l’abattage, et plus personne ne s’y opposera. »

Ratri acquiesça, même si son ventre se serrait. Elle n’avait gagné ni la confiance, ni plus qu’une pause. Certaines dettes se paient dans le fracas. D’autres se présentent comme une seule nuit étroite, pendant laquelle tout un village attend des preuves.

Des graines sous le tissu blanc

Après la prière du soir, les familles vinrent en silence chez Ratri, par groupes de deux ou trois. Personne ne battait le tambour et personne n’appelait dans la ruelle. Chacun apportait quelque chose de petit. Une mère portait du son de riz dans une feuille de bananier pliée. Un garçon offrit trois graines gardées dans sa poche. Le charpentier apporta une poutre cassée de sa propre maison, marquée par des années de service. Il s’inclina avant de la poser.

Ratri étala les objets réunis sur son établi. La pièce sentait les copeaux, la fumée et la terre humide des jarres d’eau presque vides. Elle coupa l’ancienne poutre en petits signes, un par foyer, sans les polir ni les orner. Un éclat de toit devint un poisson. Un autre devint une cuillère. Un autre encore, des mains jointes. Le travail passait d’une personne à l’autre. Même les enfants ponçaient les bords rugueux avec des feuilles.

C’était le second pont que le bosquet réclamait. La coutume sacrée peut sembler lointaine tant que la faim ne s’assied pas sur la natte. Mais quand chaque foyer façonnait une offrande à partir d’un objet usé, il mettait son propre besoin dans le geste. Ils ne nourrissaient pas une rumeur dans l’ombre. Ils demandaient à la terre de leur laisser la place de rester vivants.

Vers minuit, le village se mit en route vers le bosquet sans torches, seulement avec des lampes protégées. Le tissu blanc du panier de Mbok Rini ouvrait la file. Personne ne l’attacha autour d’un tronc vivant. À la place, on le portait plié dans les deux mains, comme quelque chose d’emprunté et non possédé.

À la source cachée, Ratri leur montra la pierre creuse et les vieilles sculptures posées là par des mains oubliées. Personne ne parla pendant un long moment. L’eau montait goutte après goutte, régulière comme le souffle. Le charpentier s’agenouilla le premier et déposa sa cuillère en bois près des racines. Une veuve posa un enfant endormi sculpté. Un paysan déposa un poisson. Un autre enterra six graines du pouce.

Mbok Rini mélangea cendre, balles de riz et terre dans la coupe. Elle porta le mélange à son front, puis au sol. Ratri fit de même. Bientôt, les autres l’imitèrent. Le geste n’avait rien de spectaculaire. Il avait l’humble simplicité de gens admettant avoir confondu possession et soin.

Puis Wirya arriva.

Il était venu seul, sans bâton ni sandales. De la boue collait à ses chevilles. Dans ses mains, il portait la tête polie de son siège cérémoniel, une pièce de teck qu’il chérissait depuis longtemps. Le village s’écarta pour le laisser passer.

« Je suis allé à la source derrière la maison de prière », dit-il. « Elle ne m’a donné que deux jarres avant l’aube. Ensuite je suis venu ici et j’ai vu des souches fraîches là où aucune graine n’avait été rendue à la terre. J’ai pensé à la salle sur laquelle je voulais voir mon nom. Je n’ai pas d’abord pensé aux mères qui attendent avec des pots vides. »

Sans son bâton, il paraissait plus petit. L’âge se lisait au coin de sa bouche. « J’ai parlé d’une voix orgueilleuse. Si ce bosquet accepte encore les excuses, que les miennes soient aussi pesées. »

Il s’agenouilla avec effort et posa la tête sculptée du siège près des racines. Pendant un souffle, personne ne bougea. Puis Ratri prit son couteau et amincit la pièce polie en fines volutes. Chaque copeau tomba comme un ruban sec sur la cendre et les balles de riz. Elle les enterra avec des graines de teck au bord de la clairière.

##*

Un vent entra dans le bosquet depuis le nord, portant l’odeur du sel marin et d’une pluie lointaine. Les hautes branches se frottèrent les unes aux autres, et l’ancien chant passa de tronc en tronc. Cette fois, les gens l’entendirent ensemble. Certains se couvrirent la bouche. D’autres pleurèrent sans bruit. Les enfants se serrèrent contre leurs mères et écoutèrent, les yeux grands ouverts, non par peur, mais dans une attention neuve.

Alors la source émit un autre son, un filet plus clair sur la pierre. L’eau monta assez pour déborder du bord du bassin et assombrir la racine voisine. Une goutte coula sur la main de Wirya.

Personne n’appela cela un miracle. En ces lieux, nommer trop vite peut abîmer le respect. Pourtant, chacun vit la même chose : lorsqu’ils cessèrent de prendre et commencèrent à rendre, le bosquet répondit de la même façon.

Ils travaillèrent jusqu’à ce que le ciel de l’est pâlisse. Les graines furent mises dans chaque coupe fraîche qu’ils pouvaient atteindre. Les branches tombées furent rapportées, non amassées. Des bandes de tissu blanc marquaient les jeunes pousses pour en prendre soin, non pour les posséder. Quand ils partirent, la clairière contenait plus que des offrandes. Elle contenait un travail partagé sans ordre imposé.

Quand les hérons revinrent

La pluie ne tomba pas tout de suite. Le village apprit la patience avant le soulagement. Pendant trois jours, le ciel resta pâle et fermé. Pourtant les sources ne tarirent plus à midi. L’eau se remit à circuler dans le fossé, d’abord en un mince ruban, puis assez pour remuer la boue et réveiller les grenouilles cachées.

Wirya ordonna l’arrêt de l’abattage. Il décrocha lui-même le plan sur feuille de palmier du grand hall et le jeta au feu de cuisine. À sa place, le charpentier traça une salle de réunion plus modeste, près de la route du marché. Ses poteaux viendraient de bois abattu par le vent et de vieilles poutres données par les familles. Personne ne protesta.

Ratri passa chaque matin dans le bosquet, à tasser la terre autour des jeunes semis et à vérifier les marques de tissu blanc. Des enfants la suivaient avec des gobelets tressés pour porter l’eau de la source revenue jusqu’aux plantations les plus récentes. Ils apprenaient à reconnaître chaque jeune arbre à sa cicatrice et à la forme de ses feuilles. L’un appela une tordue Oreille de chèvre. Un autre nomma une droite Enfant-lance.

Le travail changea le village en silence. Les hommes qui comptaient autrefois les troncs comptaient maintenant les pousses. Les femmes mettaient de côté les balles de riz après le vannage et gardaient la cendre dans des jarres sèches pour les plates-bandes de racines. L’imam bénit le jour des plantations avec des paroles de gratitude pour la providence et la retenue, et le peuple répondit, la tête inclinée et les mains couvertes de boue.

Une semaine plus tard, le premier héron revint au marais de la côte. Un garçon l’aperçut et courut en criant dans la ruelle jusqu’à ce que tout le monde sorte. L’oiseau se tenait sur une seule patte dans les eaux peu profondes, blanc sur l’eau sombre, patient comme un signe écrit à l’encre vivante.

Bientôt, le riz perdit sa couleur maladive. Un nouveau vert s’étendit sur les champs en bandes, d’abord pâle, puis plus soutenu. Quand le vent passait dessus, les tiges ne ressemblaient plus à une foule courbée sous une mauvaise nouvelle. Elles bougeaient comme un seul corps qui boit.

Ratri ne sculpta aucun grand monument pour ce qui s’était passé. Elle fabriqua des choses utiles. Elle tailla de nouvelles poignées pour les louches à eau, chacune avec un petit motif en anneaux près de la prise, afin que les gens se souviennent des années comptées à l’intérieur d’un arbre. Elle sculpta des boîtes à graines avec des couvercles en forme de feuilles. Elle tailla un panneau pour la modeste salle de réunion : Dewi Sri non pas en reine sur un trône, mais avec deux mains ouvertes au-dessus du riz, de la pluie, des poissons et des racines.

Wirya vint à son établi le jour où le panneau fut terminé. Il déposa son paiement en grains, non en pièces, et baissa la tête. « Je voulais que l’on se souvienne de mon nom », dit-il. « Maintenant, je demande quelque chose de plus petit. Qu’on se souvienne que je me suis arrêté avant que le bosquet ne soit perdu. »

Ratri lui tendit le panneau à tenir pendant qu’elle l’emballait. « Alors veille sur ce qui reste », dit-elle. « Les noms s’effacent. L’ombre dure plus longtemps. »

##*

Au prochain mois des semailles, le village marcha vers le bosquet de tecks en plein jour. Ils n’emportaient ni haches ni outils de coupe. Ils apportaient des plants, de l’eau et de quoi nourrir les autres. Les plus âgés s’assirent sur des nattes près de la première souche et racontèrent aux enfants quels oiseaux nichaient où, avant l’abattage. Les enfants écoutaient en mâchant du manioc grillé et en suivant les cernes des arbres sur des rondelles de bois tombé.

À la source cachée, Ratri posa une dernière sculpture près de la coupe de pierre. Elle était simple : un cercle de racines tenant une goutte d’eau. Rien de plus. Elle l’enfonça dans la terre humide et en recouvrit une partie de feuilles, comme on l’avait fait pour les offrandes anciennes. Certains gestes ne demandent pas à être montrés.

Quand le vent passait dans le bosquet, les troncs répondaient par leur chant profond et inégal. Le son traversait les talus des champs et s’engouffrait dans les ruelles du village. Les gens interrompaient leur travail un instant pour écouter. Non par peur d’une punition. Parce qu’ils entendaient, dans cette musique de bois brut, la forme même de la parenté.

Le grand hall ne fut jamais construit. Avec le temps, personne ne le regretta. La salle de réunion plus petite resta fraîche pendant les mois chauds, et ses poutres réparées tinrent bon. Devant elle, des jarres d’eau de source reposaient à l’ombre pour tout voyageur ou tout paysan. Au-delà de la dernière levée des champs, les jeunes feuilles de teck s’ouvraient après la pluie, douces comme un tissu neuf et assez lumineuses pour attirer le regard de loin.

Conclusion

Ratri choisit de répondre au bosquet par le travail, et non par la seule argumentation, et ce choix lui coûta son sommeil, sa sécurité et un défi public à son chef de village. Dans la mémoire javanaise, le riz, l’eau et les arbres appartiennent à un même cercle de soin, jamais bien éloignés les uns des autres. Le village a gardé ses champs parce qu’il a rendu ce qu’il avait pris. Longtemps après la fin de la sécheresse, des bandes de tissu blanc continuaient de flotter sur les jeunes tecks, et des jarres d’eau fraîche attendaient toujours à l’ombre.