Le Conte de Sœur Alyonushka et de Frère Ivanouchka : Un conte de fées russe de courage et d’amour

Ivanouchka recula en titubant quand la mare eut le goût du métal froid et que le monde bascula ; ses doigts se fendirent et la peau à leurs extrémités se recroquevilla en sabots fendus avant qu'il ne puisse crier. L'eau sentait la mousse, le fer et quelque chose d'encore plus ancien, comme si la forêt elle-même lui avait fait une proposition. Il n'avait voulu que boire.

Alyonouchka revint et ne trouva pas son frère mais une petite chèvre blanche avec ses yeux, qui la regardait avec une familiarité qui lui coupa le souffle. Elle passa ses mains autour du cou de la chèvre et ne voulut pas le quitter.

Ils venaient d'un village niché au bord d'un bois sans fin. Les bouleaux s'y courbaient comme des mains en attente et la rivière tressait l'argent à travers les champs-rubans. Leur chaumière était basse et couverte de chaume ; les villageois vivaient au rythme des saisons. Leurs parents étaient partis, et Alyonouchka avait appris tôt à filer le tissu et ramasser les racines ; Ivanouchka avait appris à courir, à rire, à être cet enfant qui cause de petites soucis et laisse une grande lumière dans une pièce.

Le travail de la vie laissait peu de place à la douceur. Alyonouchka filait le soir, les doigts bougeant comme un cœur qui apprend à respirer. Ivanouchka la suivait à ses talons, une présence vive qui chassait les papillons et glissait des pierres lisses dans ses poches. Elle le tenait près d'elle et le mettait en garde contre les ruses de la forêt : boire seulement aux puits du village, éviter les mares aux reflets trop vifs, écouter les vieux chants qui nommaient le danger.

Pourtant, cet après-midi-là la chaleur pesait et la gorge d'Ivanouchka était en feu.

— Sœur, dit-il, j'ai si soif.

— Pas d'eaux étranges, prévint-elle, la main sur son épaule. Attends le puits.

Ils passèrent devant une mare peu profonde, un creux où les sabots d'animaux avaient enfoncé la terre et où l'eau s'était posée comme un petit miroir. La surface semblait lui répondre ; quelque chose dans le visage d'Ivanouchka se détendit. La curiosité s'ouvrit comme une petite fissure, et il s'éloigna en glissant.

La voix de la mare promettait le soulagement. Ivanouchka se pencha et but. Le froid mordit ses dents et le monde se resserra autour de sa poitrine. Il sentit ses mains raccourcir ; du poil piqua le long de ses avant-bras ; une corne poussa à son front. Quand Alyonouchka redescendit la crête, l'enfant qu'elle avait laissé n'était plus : à sa place se tenait une chèvre.

Le deuil d'Alyonouchka fut immédiat et pratique. Elle prit la chèvre dans ses bras et l'enveloppa de son châle, sentant le poids familier du frère qu'elle connaissait davantage à la manière dont il se blottissait contre sa poitrine qu'à la forme de son visage. Elle tresça de l'herbe en une fine longe et le cacha près des joncs, le soignant avec les mêmes mains qui transformaient du fil en chemises. Elle parcourut le village avec une peur qu'elle ne nommait pas, à l'écoute des chuchotements et d'une réponse que l'on donnait à voix basse, urgente : cherche la sorcière, ou marchande avec l'ancien.

Les villageois la regardaient de près. Certains disaient qu'elle avait mal agi ; d'autres gardaient le silence. La nuit elle cousait et posait des questions entre les tâches. Les fils des commérages s'entremêlaient avec les vieilles histoires de cabanes tordues et de femmes aux yeux d'hiver.

Enfin, quand la brume tressait les bouleaux et que l'air prit l'odeur des feuilles humides, elle entendit un faible gémissement. Il la tira plus profondément dans les arbres jusqu'à ce qu'elle se tienne devant une cabane perchée sur des pieds de poule. La cabane tourna son visage. De la lumière brûlait dans ses fenêtres comme deux points vigilants.

Baba Yaga ouvrit la porte et la regarda. Les cheveux de la sorcière formaient une auréole sauvage ; sa voix avait le grain du bois ancien. « Beaucoup viennent avec prières et promesses, » dit Baba Yaga. « Toutes les promesses ont un prix. »

Alyonouchka dit simplement : « Mon frère a bu ; il a été changé. Aidez-moi à lui ôter le sort. »

La sorcière écouta, puis donna une tâche qui ressemblait à un couteau. Va chercher une plume d'argent de la queue de l'oiseau de feu, gardée par un grand loup sur la Colline au Clair de Lune. Apporte-la et j'aiderai. Échoue, et la forêt vous gardera tous deux.

Les mains d'Alyonouchka tremblèrent, mais elle accepta. La sorcière lui tendit un fuseau enchanté, la mettant en garde de filer seulement lorsque le cœur en était sûr, et de ne pas marchander avec des mensonges.

Ils marchèrent sous les étoiles et dans un air qui sentait la mousse et la fumée. La nuit se fit proche ; la faim devint une compagne. Ils traversèrent une rivière où des formes blanches montaient et descendaient comme de faibles voix et contournèrent des prés où des ombres avaient leur propre dessein. Alyonouchka apprit à lire les petits signes : un roseau plié, le silence soudain d'un corbeau, la manière dont la lune glissait sur une clairière. Chaque pas demandait de la fermeté.

Ils dormirent où ils purent. Une fois, le grenier d'un fermier leur offrit l'abri contre la réparation d'un sac déchiré ; Alyonouchka cousit pendant qu'Ivanouchka dormait, réchauffés par l'odeur maigre des grains. Une autre nuit ils se réchauffèrent auprès d'un feu mourant sous un ciel si vaste que les étoiles semblaient un tas épars ; le froid piquait leurs visages et laissait une brûlure au goût de fer sur la langue. Alyonouchka n'arrêtait pas de parler à Ivanouchka en phrases courtes et régulières — noms de plantes, une comptine de leur mère — n'importe quoi pour l'ancrer à la vie qu'il avait connue.

En chemin ils rencontrèrent une femme qui offrit un bol de ragoût de navets et un vieil homme qui apprit à Alyonouchka à suivre la piste du loup : chercher l'herbe pressée et les endroits où la terre semblait lisse sous une grosse patte. Ces petites bontés comptèrent ; elles rendaient les nuits moins aiguës et rappelaient à Alyonouchka que tout le sauvage n'était pas hostile.

Sur la Colline au Clair de Lune le loup attendait, son pelage argent ondulant, ses yeux comme des pièces glacées. Il ne lui demanda pas son nom. Il demanda la vérité. Alyonouchka raconta simplement les faits, les soins, la peur.

Elle ne supplia pas. La poitrine du loup se souleva, et dans la pause il inclina la tête vers un oiseau de feu endormi. Elle plongea dans son nid et prit une plume brillante, les barbes vibrant comme de la chaleur touchée par la lumière.

Sur la Colline au Clair de Lune le loup attendait, son pelage argent ondulant, ses yeux comme des pièces glacées. Il ne lui demanda pas son nom. Il demanda la vérité. Alyonouchka raconta simplement les faits, les soins, la peur.

Elle ne supplia pas. La poitrine du loup se souleva, et dans la pause il inclina la tête vers un oiseau de feu endormi. Elle plongea dans son nid et prit une plume brillante, les barbes vibrant comme de la chaleur touchée par la lumière.

Ils revinrent chez la sorcière. Baba Yaga prit la plume et fixa une dernière épreuve : laisse ton frère avec moi cette nuit. Si tu peux le retrouver à l'aube, il sera à toi de nouveau. Sinon, le sauvage vous aura tous deux.

Elle laissa Ivanouchka entrer. Le seuil de la cabane se referma comme une gorge en attente. La nuit se déroula en illusions : les chemins se dédoublèrent, les souvenirs rompirent comme du fil cassant, et les visages qu'elle aimait glissèrent en masques destinés à la confondre. Les pieds d'Alyonouchka trébuchèrent ; souvent elle ne trouva que des reflets là où il aurait dû être. Le désespoir la pressait contre les côtes.

Au moment le plus sombre elle prit le fuseau et fila. Le fil envoya une faible lueur le long du sentier jonché de feuilles, un ruban fin et régulier qui ne mentait pas. Elle suivit sa lumière à travers les toiles de tromperie jusqu'à ce que l'est s'éclaircisse et qu'elle trouve, dans une petite clairière sous un sorbier, un garçon endormi, immobile et respirant comme quelqu'un qui sort d'un mauvais rêve profond.

Elle toucha son épaule et ses paupières papillonnèrent ; le sens de la chèvre se dissipa, laissant Ivanouchka avec le battement lent des yeux de quelqu'un revenu. Il la regarda avec une reconnaissance embrouillée, et pendant une longue minute ils se tinrent l'un l'autre.

Baba Yaga regarda depuis son seuil et, bien que son visage ne donnât rien, sa voix tint la promesse qu'elle avait faite. « Tu as payé plus que de l'argent, » dit-elle. « Tu as payé des nuits passées le ventre vide et le poids d'yeux attentifs. Va. Souviens-toi que certains marchés laissent des traces. »

Ils rentrèrent chez eux tandis que l'aube se déroulait sur les champs. Le village les accueillit avec un mélange vif d'étonnement et de soulagement. Les enfants lorgnaient ; les anciens hochaient la tête ; on leur offrit un morceau de pain, un bol de bouillie. Alyonouchka reprit son filage et ses soins. Ivanouchka portait un nouveau silence comme une cape fine ; il riait moins facilement, observait plus, et quand il ramassait une pierre il la mettait dans sa poche avec un petit regard pensif.

L'histoire passa de foyer en foyer, racontée à voix basse pour que les jeunes se penchent près. Elle ne les rendait pas à l'abri du bois ; la forêt garda ses voies. Mais elle rappelait : certains choix coûtent autant qu'ils sauvent.