La flûte en os du crocodile du Sepik

Introduction

Ranu attrapa l’étui de la flûte avant qu’il ne glisse dans le foyer. La fumée des enveloppes de sagou brûlées lui piquait le nez, et les vieux reculèrent d’un coup comme s’il avait saisi un serpent vivant. Son oncle était mort avant l’aube. Pourquoi avait-il caché ce tube d’os sous un tambour brisé ?

La maison du deuil se tenait tout près de la berge. L’air humide pesait sur chaque bras, chaque nuque. Les femmes étaient assises près des feux de cuisine, les yeux rouges, les mains immobiles, tandis que les hommes se pressaient sous le pignon sculpté, parlant à voix basse par éclats qui cessaient dès que Ranu bougeait.

Il s’agenouilla et ouvrit l’étui noirci. À l’intérieur reposait une flûte pâle, longue comme son avant-bras, taillée dans un os lourd et entourée de fibres tressées. Son embouchure portait de minuscules marques de dents et une rangée d’anciens incrustations de coquillage. Ranu connaissait ce motif. Il le sculptait sur des montants de tambour depuis l’enfance : la mâchoire de l’ancêtre crocodile, qui, selon les anciens, avait façonné les premiers hommes à partir de la boue du fleuve et de dents acérées.

« Ne la touche plus », dit Wobek, le gardien des rites, même si sa propre voix tremblait. « Ton oncle a gardé cette flûte scellée pendant quarante saisons. Il a brisé le sceau cette nuit. Puis il a appelé ton nom. »

Ranu leva les yeux. Son oncle, Mairu, lui avait appris à affûter les herminettes, à fendre le bois, à lire le fil avant de couper. Il lui avait appris peu de choses sur le sacré. « Pourquoi mon nom ? »

Avant que Wobek puisse répondre, un cri monta du sentier au-delà des palmiers. Une femme entra en trébuchant dans la clairière, traînant son fils par le poignet. La joue du garçon portait la brûlure rouge d’une main.

« Mon mari l’a frappé », dit-elle. « Puis il est allé dans le marais, alors qu’il était juste ici une seconde avant. Il m’a regardée avec le visage de mon frère. »

Les hommes se regardèrent. Personne ne rit. Deux nuits plus tôt, un pêcheur avait juré que son cousin mort avait emprunté sa voix pour demander de l’argent de coquillage caché. Ce matin-là, un grenier à ignames avait été ouvert à la hache, alors que trois frères s’accusaient mutuellement.

Wobek referma l’étui de la flûte à deux mains. « L’ancienne loi se réveille », dit-il. « Ou alors quelque chose s’en moque. Mairu savait. Il t’a laissé la flûte. »

Ranu sentit l’os lisse à travers l’enveloppement de fibre. La chaleur du feu voisin lui atteignait les genoux, mais ses paumes devenaient froides. Il n’était qu’un sculpteur. Il façonnait des masques, des pagaies et des crochets d’esprit. Il ne réglait pas les querelles. Il ne se tenait pas dans la maison du crocodile, là où les garçons saignaient pour devenir hommes et où les vieux gardaient les premiers noms.

Pourtant, la maison du deuil était devenue silencieuse. Même les enfants dehors avaient cessé de se courir après dans la poussière. Tous les regards étaient posés sur lui, et dans ce silence le fleuve donna une lente claque contre la berge, comme si quelque chose de grand avait tourné sous l’eau.

La maison des cicatrices de crocodile

Au soir, Wobek conduisit Ranu à la maison d’initiation. Elle se dressait au-dessus de la boue sur de solides poteaux, sa ligne de toit dessinée comme une longue mâchoire. Des crocodiles sculptés couraient le long des poutres, leurs yeux incrustés de coquillage blanc captaient les dernières lueurs. Les hommes montèrent en silence.

À l’intérieur, l’air sentait l’ancien feu, les nattes de roseaux humides et les herbes de guérison. Des rangées de tambours à fente s’adossaient au mur. Des flûtes sacrées pendaient dans l’ombre au-dessus d’eux, enveloppées dans du tissu d’écorce. Des garçons entrés des années plus tôt étaient assis, la tête baissée, leurs épaules scarifiées luisant d’huile. Ranu avait sculpté lui-même certaines planches des parois, pourtant il n’avait jamais franchi cet espace intérieur.

Wobek posa la flûte de Mairu sur une natte. À côté se tenait Kaino, le sorcier du village, la poitrine peinte de fines lignes noires. Son sourire venait vite et repartait vite. Ranu le connaissait depuis l’enfance. Kaino avait un jour loué ses sculptures, puis était devenu froid quand Mairu avait choisi Ranu, et non lui, pour hériter des lames de la famille.

« Un beau cadeau pour un travailleur du bois », dit Kaino. « Os, coquillage, vieilles histoires. Peut-être que Mairu voulait consoler le garçon. »

Ranu garda les yeux sur la flûte. « Il ne m’appelait pas garçon quand il m’apprenait. »

Quelques anciens remuèrent. La bouche peinte de Kaino se tendit.

Wobek leva une main. « Cette flûte porte la première loi. Quand les esprits crocodiles ont taillé les premiers hommes, ils ont marqué la peau pour que le mensonge ne puisse pas s’y cacher. Un visage peut tromper. Une blessure dit la vérité. »

Ce vieux récit vivait en chaque enfant, mais ici il semblait assez proche pour qu’on puisse le toucher. Ranu vit un ancien frotter les cicatrices de sa poitrine avec deux doigts. Un homme qui avait perdu un fils l’année précédente était assis près de l’entrée, la mâchoire dure. Les paroles sacrées comptaient peu si votre enfant ne répondait plus quand vous l’appeliez. Pourtant, même lui se pencha en avant. La peur avait rajeuni tout le monde.

Wobek défit la fibre et souleva la flûte. L’os était plus lourd qu’il n’en avait l’air. De fines incisions couvraient le corps, non pas des ornements mais des lignes tracées en un motif de côtes de poisson et de chemins de rivière. « Mairu disait que la flûte révèle les visages volés », dit Wobek. « Seulement si celui qui la joue se tient pur à l’intérieur. »

« Alors personne ne devrait la jouer ce soir », répondit doucement Kaino. « Écoutez le village. Un homme envie la pirogue de son frère. Un autre compte encore le prix de la fiancée d’il y a dix saisons. Les mères portent les vieux chagrins comme des pierres brûlantes. Quel cœur est pur ? »

Ses mots touchaient juste, parce que chacun dans la pièce pouvait nommer une blessure secrète. Ranu sentit aussitôt la sienne remonter. Mairu l’avait formé, mais ne l’avait jamais reconnu en public comme le meilleur sculpteur. L’éloge était venu comme la pluie sur un toit, puis sur un autre. Ranu en avait voulu davantage et avait caché ce manque sous un silence obéissant.

Wobek se tourna vers lui. « Prends-la. »

La maison sembla pencher. Ranu souleva la flûte à deux mains. L’embouchure était lisse, puis rugueuse là où les dents avaient usé le bord. Il souffla.

Seul un souffle brisé sortit.

Quelques hommes baissèrent la tête. Kaino claqua de la langue. « L’os se souvient de la force, pas des mains douces. »

Ranu essaya encore. Cette fois, la flûte donna une note mince qui frissonna dans la maison comme un oiseau pris dans une poutre. Les yeux de coquillage des sculptures semblèrent s’éclairer. Dehors, les chiens se mirent à aboyer.

Puis une voix appela depuis sous la maison.

« Wobek », dit-elle avec la voix exacte de Mairu. « Descends. Le garçon va la casser. »

L’estomac de Ranu se noua. Les vieux se figèrent. Mairu avait été enterré avant midi. Pourtant la voix revint, patiente et familière.

Wobek alla vers l’échelle et regarda à travers les lattes. Ses épaules se raidirent. « Je le vois », murmura-t-il.

Kaino se leva. « Alors laissez son esprit parler. Pourquoi refuser un dernier mot ? »

Ranu ne bougea pas. Il remit la flûte à sa bouche et força l’air du fond de sa poitrine. La note qui sortit cette fois fut grave et stable. Elle porta l’odeur de la boue du fleuve dans la pièce, alors que le vent de nuit soufflait dans l’autre sens. Sous la maison, la voix de Mairu changea. Elle s’étira, comme si une autre bouche l’imitait maladroitement. Un froissement humide traversa les roseaux, et quelque chose s’enfuit vers le marais.

Les hommes autour de Ranu retinrent leur souffle ensemble. Wobek se détourna de l’échelle, le visage vidé et pâle sous la cendre. « Pas un esprit », dit-il. « Une ombre nourrie par notre propre amertume. »

Ranu abaissa la flûte, tremblant. Les yeux de Kaino brillèrent, puis redevinrent ternes. « Si une ombre court », dit-il, « quelqu’un lui a donné des jambes. »

Des visages dans la brume de sagou

Les trois jours suivants déchirèrent le village en petites entailles. Une épouse ouvrit sa porte et vit sa sœur emporter un panier de poisson fumé, mais sa sœur était en train de piler le sagou avec d’autres femmes de l’autre côté de la clairière. Deux garçons poursuivirent leur grand-père jusqu’au hangar à pirogues parce qu’il les avait traités de voleurs avec une voix pareille à celle de leur oncle. Les hommes cessèrent de prêter leurs filets. Les femmes cuisinaient près de leur propre foyer et détournaient leurs marmites.

Ranu allait de maison en maison avec la flûte enveloppée dans son dos. Chaque fois que la colère éclatait, il jouait. Les notes ne frappaient pas comme des coups de tambour. Elles avançaient fines et fouillantes, comme des doigts dans une fibre tressée. Quand quelque chose de caché se tenait près, le son changeait. Il s’épaississait, et ceux qui l’entendaient sentaient l’eau du marais ou des feuilles en décomposition, alors même que le sol autour d’eux restait sec.

C’est ainsi que Ranu trouva l’ombre derrière le grenier à ignames de Nali. Nali était une veuve avec deux filles. Elle gardait chaque igname comme s’il s’agissait d’un enfant endormi. Quand Ranu arriva, elle se tenait avec un bâton à fouir levé au-dessus de son propre frère, qui jurait ne pas avoir touché son mur.

« Joue », dit Nali, la voix brisée. « Si je le frappe et qu’il est bien lui-même, je porterai cette marque toute ma vie. »

Ranu leva la flûte. La note glissa sur la maison à ignames. Une forme se détacha des poteaux du fond, portant le visage de son frère, puis celui de son mari mort, puis le sien à elle. Les filles crièrent et s’accrochèrent à leur mère. Ranu continua à jouer malgré la douleur de ses lèvres. La forme s’amincit en brume et se glissa sous le plancher.

Nali s’effondra au sol. Elle ne parla pas. Elle serra seulement la tête de ses filles contre ses côtes. Ce petit geste blessait plus qu’un cri. Dans un village où la parenté était un abri, la pire blessure n’était pas la faim, mais le doute à sa propre porte.

Au crépuscule, les gens commencèrent à demander Ranu avant de demander Kaino. Ce changement traversa le village plus vite que la fumée. Les enfants marchaient sur ses talons. Les hommes qui le trouvaient autrefois silencieux le regardaient maintenant comme s’il portait une lance que personne d’autre ne pouvait lever.

Kaino le remarqua. Au feu des hommes, il rit trop fort. Il proposa des remèdes que personne ne demandait. Il parla d’anciens devoirs et prétendit que la flûte de Ranu réveillait ce qu’elle chassait. Quand personne ne répondit, ses yeux se firent étroits et noirs.

Cette nuit-là, Ranu retourna dans la maison de Mairu. Il fouilla parmi les herminettes, les anneaux de coquillage et les copeaux de bois jusqu’à trouver un paquet enveloppé dans le chaume du toit. À l’intérieur se trouvaient une bande de peau de crocodile tannée et une petite tablette d’argile marquée d’incisions. La main de Mairu avait pressé du charbon dans les rainures.

Ne chasse pas l’ombre dans l’eau libre, disaient les marques. Elle se nourrit de la colère. Affame-la. Puis nomme la bouche qui la nourrit.

Ranu lut la ligne deux fois. Dehors, la pluie frappait le toit et glissait en fils d’argent. Sa mère entra avec une lampe d’argile. Elle avait peu parlé depuis la mort de Mairu, alors que Mairu avait été son frère aîné et son soutien le plus proche après la mort du père de Ranu.

Elle s’assit près de l’entrée et enduisit ses mains d’huile. « Quand ton père est entré dans la maison d’initiation, dit-elle, j’attendais dehors avec ta grand-mère. Nous avons entendu les garçons crier quand la lame les a touchés. Ta grand-mère serrait mon poignet si fort que j’ai gardé ses marques d’ongles pendant deux jours. Les choses sacrées n’appartiennent pas qu’aux hommes à l’intérieur. Elles appartiennent aussi aux mères qui doivent rester dehors et faire confiance. »

Ranu la regarda. Elle ne parlait pas en langage rituel. Elle parlait comme quelqu’un qui avait vu un fils grandir avec les os, la fièvre et le courage, saison après saison. La flûte reposait sur ses genoux. Elle ne lui semblait plus être un trophée. Elle lui semblait être un enfant porté dans les eaux de crue.

« Kaino l’alimente », dit-il.

Sa mère acquiesça une fois. « Alors ne combats pas seulement Kaino. Combat aussi l’endroit en chacun qui l’écoute. »

À l’aube, le village convoqua une audience dans la cour des pirogues. Kaino arriva peint pour le pouvoir, avec des plumes de casoar aux bras. Il exigea que la flûte soit scellée et jetée dans le grand chenal. Avant que Wobek puisse répondre, trois voix crièrent dans la foule.

L’une était celle de Mairu. L’une était celle du mari mort de Nali. L’une était celle du père de Ranu.

La foule se rompit. Certains pleurèrent. D’autres tombèrent à genoux. Un enfant partit en courant droit dans la boue du fleuve et dut être rattrapé de force. Entre les pirogues s’avancèrent trois silhouettes aux visages familiers et aux yeux faux, pâles comme le ventre d’un poisson.

Kaino désigna Ranu du doigt. « Vous voyez ce qu’il a appelé. »

Ranu leva la flûte, mais ses mains tremblaient. Le visage emprunté de son père se tourna vers lui et prononça le nom d’enfance que seule la famille utilisait. Pendant un souffle, le chagrin monta en lui avec une telle violence qu’il ne voyait plus. Il voulut un mot de plus, un regard de plus, une tendresse impossible.

Puis il se souvint des marques d’argile : affame-la. Nomme la bouche qui la nourrit.

Il abaissa la flûte.

Toute la cour haleta. Kaino sourit.

Ranu le regarda droit dans les yeux. « C’est toi qui as nourri mon père », dit-il. « Enlève ce visage de ta langue. »

Le bassin noir sous les roseaux

Kaino ne nia pas. Il rejeta la tête en arrière et rit, mais aucun chaleur ne vivait dans ce son. « Les vôtres sont venus à moi déjà pleins », dit-il. « Je n’ai fait qu’ouvrir la porte. Un homme apporte l’envie. Une sœur apporte une vieille insulte. Une veuve apporte la faim. Le marais mange bien. »

Il s’enfuit avant que les anciens puissent se saisir de lui. Il se glissa entre les râteliers de pirogues, sauta par-dessus le fossé des cuisines et disparut vers les roseaux. Ranu le suivit, avec Wobek tout près derrière et six hommes armés de lances. Les femmes crièrent depuis la clairière. Les chiens aboyèrent puis se turent.

La poursuite les mena au-delà des jardins dans un endroit où le sol tremblait sous chaque pas. Les grands roseaux coupaient le bruit du village. La boue retenait les chevilles de Ranu. Les moustiques bourdonnaient autour de ses oreilles. Devant, la peinture noire de Kaino passait entre les tiges comme un serpent d’eau.

Ils atteignirent un bassin caché, rond comme un tambour. Sa surface semblait immobile, mais des bulles montaient près du centre et éclataient avec une odeur de pourriture aigre. Des glissières de crocodiles marquaient les berges. Là, Wobek arrêta les autres d’un bras.

« C’est un ancien lieu d’alimentation », dit-il. « Les hommes n’y viennent pas sans nécessité. »

Kaino se tenait de l’autre côté, essoufflé. Il tenait une calebasse à deux mains. De la boue sombre en maculait le bord. Autour de lui bougeaient des silhouettes de personnes qui n’en étaient pas : un ancien courbé, un garçon boiteux, une femme portant un bébé. Leurs pieds ne laissaient aucune trace.

« Vous voulez la vérité ? » cria Kaino. « La vérité, c’est ça : aucun village ne reste pur. La flûte parle parce que vous l’avez tous nourrie. Moi, j’ai seulement appris au marais à répondre. »

Il renversa la calebasse dans le bassin.

L’eau se souleva sans vent. Un long dos émergea, puis un autre. Pendant un battement de cœur, Ranu crut que des crocodiles étaient venus. Puis la forme se plia là où aucune créature ne se plie, se construisant avec des roseaux, de la boue et des visages volés. Elle portait la bouche de Mairu et les yeux de Kaino. Des mains se formèrent le long de ses côtés puis disparurent à nouveau.

Deux hommes derrière Ranu murmurèrent de peur. L’un fit un pas en arrière. Wobek serra sa lance, mais l’âge avait ralenti ses épaules. S’ils se jetaient vers la berge, la boue les engloutirait avant que leurs pointes atteignent la cible.

Ranu se souvint de la patience de Mairu au poste de sculpture. Ne coupe jamais contre un nœud. Tourne le bois. Trouve la vraie ligne. Il se souvint aussi de son propre désir caché d’être loué au-dessus des autres hommes. Kaino avait nourri ce même endroit tordu en lui. S’il jouait maintenant en protégeant son orgueil, la flûte pourrait échouer.

Alors il fit la chose la plus difficile qu’il eût jamais faite. Il parla à voix haute devant eux tous.

« Je voulais de l’honneur », dit-il. « Je voulais que Mairu me nomme en premier parmi les sculpteurs. Quand il ne l’a pas fait, j’ai gardé cette faim. Cette ombre la sentait en moi. »

Les roseaux frémirent dans une bourrasque sèche. La forme du marais se pencha vers lui, avide.

Ranu leva la flûte. « Mais la faim n’est pas mon maître. »

Il joua.

La première note sortit grave, puis s’éleva claire. Elle traversa le bassin et revint des roseaux. La seconde suivit et tint. Les hommes derrière lui se redressèrent. Wobek se mit à frapper le talon de sa lance contre une racine dans un rythme lent. Thum. Thum. Thum. Bientôt les autres l’imitèrent, et la berge répondit comme une ligne de tambours.

La forme sur l’eau trembla. La bouche de Mairu glissa dans le visage de Nali, puis dans celui d’un enfant, puis dans une tache sans forme. Kaino cria et jeta les mains en avant, essayant de la rassembler. De la boue lui éclaboussa les bras.

Ranu entra dans l’eau peu profonde. L’eau froide lui monta aux pieds puis aux mollets. Des sangsues frôlèrent sa peau. Il continua à jouer. Le son de la flûte ne cherchait plus. Il commandait. Sous les notes, il entendait un autre son, profond et ancien : la poussée lourde d’une queue de crocodile quelque part en dessous.

Des instants de passage rituel se cachent souvent dans la peur, mais celui-ci se tenait à nu devant lui. La première loi ne parlait pas de pouvoir. Elle parlait du fait de se tenir là où la parenté pouvait voir votre visage et de nommer ce qui, en vous, pouvait encore faire du mal. Ce n’est qu’alors que la confiance pouvait respirer à nouveau.

L’eau près de Ranu se gonfla. Une large tête de crocodile remonta à la surface, scarifiée et sombre, avec une dent cassée visible. Elle ne bondit pas. Elle observa. Son œil gardait l’or terne de la pierre mouillée.

Tous les hommes sur la berge se figèrent.

Kaino essaya de fuir le long du bord, mais son pied s’enfonça profondément. Il cria et tendit les bras vers l’ombre qu’il avait soulevée. Elle ne lui offrit aucune aide. Les visages volés commençaient à se décoller comme de l’écorce en saison de crue.

Ranu abaissa la flûte et parla au-dessus du bassin. « Nomme-toi. »

Kaino grattait la boue de ses ongles. « Je suis le gardien des portes cachées. »

« Non », dit Wobek.

Ranu leva encore la flûte. « Nomme-toi. »

Le souffle de Kaino se brisa. Sa peinture coulait de sueur et d’eau de marais. Enfin, il baissa la tête. « Je suis un homme qui n’a pas supporté le don d’un autre », dit-il.

Le bassin claqua durement. L’ombre s’effondra. Boue et roseaux s’aplatirent sur l’eau noire. Kaino s’affaissa à genoux, sanglotant sans larmes.

Le crocodile resta encore un battement de cœur. Puis il plongea, ne laissant que des cercles qui s’élargissaient et l’odeur d’argile humide.

Les jambes de Ranu tremblaient lorsqu’il remonta vers la berge. La flûte s’était réchauffée dans ses mains.

Quand le fleuve entendit son nom

Ils lièrent les poignets de Kaino avec de la fibre d’écorce et le ramenèrent à l’aube. Personne ne le frappa. Cette retenue pesait à elle seule. Les enfants regardaient depuis derrière les clôtures. Les femmes se tenaient sur le seuil, les bras croisés. Les hommes gardaient une distance mesurée autour du prisonnier, comme si la colère elle-même pouvait encore jaillir de lui.

Sur la place du village, Wobek ordonna que chaque foyer vienne. La fumée des feux du matin montait et dérivait bas au-dessus de la clairière. Les pirogues heurtaient doucement leurs pieux. Ranu se tenait près de la maison d’initiation, la flûte enveloppée dans un tissu neuf. Ses lèvres étaient fendillées. Une ligne de boue séchée marquait un de ses tibias là où le marais l’avait retenu.

Wobek parla d’abord. Il nomma le mal fait par Kaino. Il nomma aussi les torts qui l’avaient nourri : rancunes cachées, comptages avides, mémoire amère entretenue en secret. À chaque mot, les gens regardaient le sol ou le fleuve. Personne ne pouvait tout rejeter sur un seul homme et partir propre.

Puis on fit parler Kaino. Sa voix sortit toute petite. Il avoua avoir nourri le bassin du marais pendant de longues nuits avec des restes de nourriture, des cheveux et de la colère murmurée. Il avait porté des visages empruntés pour attiser les querelles et élargir les vieilles fissures. Il avait choisi des foyers où le chagrin se tenait déjà près de la porte.

Quand il eut fini, Nali s’avança. La place se resserra autour d’elle. Elle n’était pas grande, mais la faim et le travail l’avaient réduite à des lignes nettes. Ses filles se tenaient derrière elle, chacune agrippant un coin de son pagne.

« Tu as utilisé le visage de mon mari », dit-elle.

Kaino baissa la tête.

Nali ne le maudit pas. Elle ne cracha pas. Elle dit seulement : « Après ça, mes filles ont dormi dehors, près de notre porte. Elles avaient peur de ma propre voix dans l’obscurité. Tu répareras les murs des ignames que tu as aidé à briser. Tu couperas du sagou pour les veuves avant de manger ta propre part. Que tes mains portent ce qu’a rendu lourd ta bouche. »

Un murmure traversa la foule. Là-bas, la punition ne s’arrêtait pas à la douleur. Elle devait rendre ce qui avait été tordu. Wobek acquiesça. D’autres anciens ajoutèrent des conditions. Kaino travaillerait sous surveillance, à l’écart des rites sacrés, jusqu’à ce que les saisons prouvent que ses paroles étaient droites. Il accepta chaque condition sans lever les yeux.

Puis Wobek se tourna vers Ranu. « Et la flûte ? »

Ranu regarda les gens rassemblés devant lui. Il vit la honte, le soulagement, et cette douceur fatiguée qui vient après plusieurs nuits sans vrai sommeil. Il vit sa mère près du premier rang, le menton levé. Il vit des garçons qui, un jour, entreraient dans la maison d’initiation et apprendraient que le courage commence souvent par l’aveu de la peur devant les autres.

« La flûte ne doit pas appartenir à un seul homme », dit-il. « Elle appartient à la loi portée par plusieurs bouches. Gardez-la dans la maison, mais quand les querelles montent, qu’on dise la vérité avant qu’elles n’aient des dents. »

Wobek l’étudia longuement. Puis il sourit, pas largement, mais assez pour changer tout son visage. « Ton oncle a bien choisi. »

Ces mots frappèrent Ranu plus fort que les louanges dont il avait secrètement rêvé. Ils tombèrent juste parce qu’il n’avait plus besoin de s’y agripper. Il baissa une fois la tête et plaça la flûte enveloppée dans les mains de Wobek.

***

Les saisons passèrent. Le village se répara par un travail mesuré en paniers, en poteaux et en repas partagés. Kaino coupa du sagou jusqu’à ce que ses paumes s’ouvrent et cicatrisent, puis s’ouvrent encore. Il répara la maison à ignames de Nali. Il répara trois pirogues dont les propriétaires ne se faisaient plus confiance pour voyager ensemble. Il parla peu.

Ranu retourna à la sculpture, mais son travail changea. Sur les montants de tambour et les proues des pirogues, il ne sculpta plus seulement la mâchoire farouche de l’ancêtre crocodile. Il y ajouta des mains ouvertes, et des visages aux yeux clairs, francs. Les gens le remarquèrent. Personne ne lui demanda d’expliquer.

Pendant la saison suivante des initiations, les mères attendirent dehors tandis que les garçons entraient en tremblant dans la maison des hommes. Les anciens chants s’élevèrent, réguliers comme des pagaies dans l’eau. Ranu se tenait près de l’échelle avec Wobek et écoutait. Il savait que les garçons ressortiraient coupés, scarifiés et fiers. Il savait aussi que les femmes dehors chercheraient sur chaque visage des signes de douleur, de soulagement et de retour.

Quand les rites prirent fin, Wobek sortit la flûte d’os. Il ne la remit pas à Ranu. Au lieu de cela, il la posa au-dessus de l’entrée, là où tous pouvaient voir l’os marqué de coquillage capter la lumière du feu.

Le fleuve coulait au-delà des maisons, large et brun, emportant des fragments de feuilles, des écailles de poisson et la mémoire des anciennes tempêtes. Chaque fois que le vent passait dans les avant-toits sculptés, les ornements suspendus s’entrechoquaient doucement. Certains disaient que cela ressemblait à des dents. D’autres à des roseaux. Ranu écoutait seulement.

Il avait cru autrefois que la vérité venait comme une arme. Maintenant, il savait qu’elle venait plus souvent comme une note tenue assez longtemps pour faire vaciller les voix mensongères. Et quand la fumée du soir descendait bas sur la place, des enfants montraient parfois la maison d’initiation du doigt et demandaient à qui appartenait cette flûte.

Les anciens répondaient toujours de la même façon.

« Elle appartient au village », disaient-ils.

Conclusion

Ranu n’a sauvé son village qu’après avoir dit tout haut sa propre faim, et cela lui a coûté l’éloge qu’il poursuivait autrefois en silence. Dans la tradition du Sepik, la loi ne vit pas dans un seul objet ; elle vit dans les cicatrices, le témoignage et la vérité dite devant les siens. À la fin, la flûte d’os est suspendue au-dessus de l’entrée, tandis qu’en dessous les gens se tiennent dans la lumière et laissent leurs vrais visages rester en place.