Introduction
Sur les hautes crêtes et les basses pâtures du Pays de Galles, quand la brume se répand depuis les vallées et que la lumière argentée s'accumule dans les creux pâles du gel, l'air semble retenir son souffle. Les fermiers se lèvent pour vérifier leurs brebis et entendent, à travers l'obscurité, un son qui n'est pas de ce monde : un chœur d'aboiements, le rythme des pattes frappant la terre détrempée, un écho lointain et impossible qui s'enroule le long des haies et grimpe les flancs des collines. On appelle ces sons le cri des Cwn Annwn — les chiens d'Annwn — des chiens spectraux qui courent, disent les anciens, pour des raisons plus anciennes que la charrue ou l'église. Les Cwn Annwn sont liés à Arawn, seigneur de l'Autre Monde, et à la Chasse Sauvage qui déchire la frontière entre les vies et l'au‑delà. Cette histoire retrace ces voix d'aboiements depuis leur origine dans le mythe gallois, à travers les observations consignées et les mémoires populaires qui les ont maintenues vivantes, jusqu'à la signification qu'elles continuent de porter dans un paysage encore généreux en secrets. Aux côtés du savoir et de l'étymologie, voici des témoignages oculaires transmis oralement : l'éclair d'une fourrure pâle au clair de lune, des yeux ardents qui brillent comme des braises de charbon, la cadence obsédante d'une chasse qui passe et laisse les gens transformés. Qu'ils soient présage de mort, gardiens des lieux liminaux ou fragments de la mémoire d'une terre vivante, les Cwn Annwn courent à la lisière de la compréhension, un mythe qui rôde encore dans les vallées quand le monde est assez silencieux pour l'entendre.
Origines et apparitions : mythe, langue et paysage
Les racines des Cwn Annwn plongent profondément dans le terreau de l'imaginaire gallois, où langue, paysage et rituel se sont tressés pour former des images qui paraissent plus anciennes que le temps consigné. Annwn — l'Autre Monde lui‑même — est décrit dans la poésie et le folklore gallois anciens non seulement comme une destination après la mort, mais comme un lieu parallèle de souveraineté, où Arawn gouverne d'une façon à la fois royale et étrangère. Le mot « cwn » est le pluriel de « ci », le gallois pour chien, mais l'expression « Cwn Annwn » porte une cadence : plus que de simples animaux, ce sont des émissaires, des chasseurs et des marqueurs de passage. Pour le poète médiéval, Annwn pouvait être une île de délices, une salle d'abondance ; pourtant les chiens qui en viennent sont à la fois beaux et terribles. Dans le Mabinogion, la cour d'Arawn et ses chasses surnaturelles suggèrent que la frontière entre la vie et ce qui est au‑delà était poreuse, traversée par des êtres dont le comportement obéissait à une logique différente de l'attente humaine.
Au fil des siècles, cette logique a été décrite par paysans et bardes avec la même constance troublante. Les observations se regroupent aux seuils : gués où la brume se rassemble comme des rideaux, sentiers à travers d'antiques murets de pierre, cols bas sur les flancs des montagnes où les voyageurs sentent le monde se pencher. On se réveillait avant l'aube et l'on signalait le bruit soudain des chiens — pas le jappement domestique des chiens de ferme, mais quelque chose d'immense et de résonant, un chœur d'aboiements capable de faire claquer les volets et de chasser les oiseaux des haies. Les témoins décrivent les chiens comme pâles, parfois blancs comme l'écume d'une mer d'hiver ; d'autres récits insistent sur leur lumière intérieure : des yeux brûlant comme du charbon ou la suggestion d'une lueur le long de leurs flancs, comme si les animaux portaient la lumière de la lune dans leur pelage. Ils sont plus rapides que n'importe quel limier, franchissant les murs sans les troubler, courant comme si la terre n'offrait aucune résistance. Quand la meute passe, le silence tombe comme une main : un mutisme qui n'est pas simplement l'absence de son mais une réorganisation de l'air.
Les variantes régionales du conte déplacent l'accent. Dans certaines communautés, les Cwn Annwn étaient des présages de mort ; ceux qui entendaient leurs aboiements avant l'aube constataient qu'une personne de la paroisse était morte ou allait bientôt mourir. Ailleurs, ils chassaient les âmes, ramassant les esprits non liés qui rôdaient près des puits et des carrefours. Dans les régions côtières, les enfants de pêcheurs racontaient avoir vu les chiens poursuivre des poissons lumineux dans les bas‑fonds, un mélange du folklore marin et de l'Autre Monde. Les contes populaires reconfigurent aussi les Cwn en figures protectrices : un berger qui laisse un bol de lait près d'une pierre frontalière et découvre plus tard qu'une empreinte spectrale de patte est restée à côté, comme si un chien avait accepté l'offrande et était reparti. Les bardes, pour leur part, tissaient les Cwn dans la poésie et la saga, les associant à la cour d'Arawn et à l'archétypale Chasse Sauvage qui apparaît dans de nombreuses traditions indo‑européennes — un événement où un chef des morts ou un dieu chevauche avec sa suite à travers les cieux et la terre, expression des mouvements saisonniers et de l'ordre cosmique.
Les traces linguistiques suggèrent un syncrétisme : d'anciens motifs celtiques rencontrent une réinterprétation chrétienne postérieure. Là où les scribes monastiques consignaient les légendes, l'imagerie des chiens spectraux pouvait être requalifiée en démoniaque ou en épreuve de piété, mais la tradition orale locale résistait souvent à un effacement total. Les Cwn Annwn demeurèrent flexibles : parfois ils incarnent la mémoire de la terre, parfois ils sont les instruments d'une loi d'outre‑monde. Les toponymes au Pays de Galles portent encore des échos de ces croyances — des lieux nommés d'après des chiens, des gués, ou Annwn lui‑même. Lieu et récit se renforcent mutuellement. Un creux près d'un ruisseau n'est pas seulement de la géographie mais un lieu d'attente : posez‑y le pied au crépuscule et vous pourriez sentir ce tiraillement familier dans les os, ce sentiment que quelque chose d'autre a traversé tout près. Les folkloristes qui ont collecté des récits au XIXe et au début du XXe siècle ont relevé une remarquable constance dans les détails centraux — des chiens qui aboient au clair de lune, l'impression d'une chasse qui traverse — et une délicieuse variabilité dans les marges : la couleur exacte du pelage des chiens, la période de l'année où on les entendait, et si leur présence annonçait le malheur ou la protection.
Les sceptiques invoquent les déplacements du bétail et les comportements animaux, les oiseaux migrateurs ou la propension humaine à repérer des motifs ; pourtant ces explications ne saisissent parfois pas pourquoi les Cwn Annwn comptent. Même vus comme projections, les chiens révèlent comment les humains interprètent les événements liminaux : la mort qui survient sans avertissement, le temps qui arrive comme une visitation, ce sentiment d'étrangeté que la terre se souvient des actes accomplis en elle. Les Cwn Annwn font donc autant partie de la topographie que la pierre et le ruisseau, une formation culturelle qui aide les communautés à lire le monde naturel. Les survivances rituelles — offrandes aux puits, évitement de certains sentiers la nuit — servent de technologies sociales, des manières de vivre aux côtés des possibles que représentent les chiens. Que ce soit dans les vers d'un poème médiéval, la mémoire chuchotée d'une vieille femme, ou le témoignage ébahi d'un adolescent soudain conscient d'une présence au bord d'une rivière, les Cwn Annwn continuent d'enseigner sur les terres frontalières où l'on craint et révère à la fois.
Les observateurs modernes ont ajouté d'autres couches : des photographes pourchassant les légendes sous les cieux de l'heure bleue, des écrivains qui transposent la Chasse Sauvage en milieu urbain, et des défenseurs de l'environnement qui soulignent la nuit comme habitat. Pourtant l'image centrale reste obstinément rurale et élémentaire : des silhouettes canines en mouvement, le son d'aboiements qui tisse l'espace et le temps. Pour ceux qui ont grandi en écoutant ces récits, le cri n'est pas simplement une histoire mais un marqueur de continuité. L'entendre, c'est participer à une tradition d'attention, se rappeler que le paysage est chargé d'histoires et que les humains ne sont jamais les seuls auditeurs. Les Cwn Annwn, dans cette lecture, sont des émissaires de l'attention elle‑même — des alertes qu'il se passe quelque chose d'important aux marges, un appel à regarder et à se souvenir.
Rencontres et conséquences : des vies transformées par la chasse
La preuve la plus saisissante de la présence continue des Cwn Annwn ne vient pas des poèmes mais des récits humains, granuleux, qui parviennent dans la cadence du parler quotidien. Il ne s'agit pas toujours des grands récits prophétiques consignés par les antiquaires, mais de petits témoignages précis : une femme qui jurait que les chiens avaient couru dans son jardin et laissé des empreintes de pattes sans rosée sur les dalles ; un vieil homme qui racontait que son grand‑père se levait au cri et se rendait, muet, jusqu'à la pierre frontière où un morceau de tissu flottait inexplicablement ; un chauffeur de taxi qui, plus tard dans sa vie, apprit à lire les cieux de minuit et pouvait dire, avec un frisson intime, la différence entre une tempête et l'élan de la chasse. De tels récits font des Cwn Annwn, pour beaucoup, une part pragmatique de l'existence. Ils modifient la façon de marcher au crépuscule, la manière d'élever le bétail et la façon dont on transmet les histoires aux enfants pour leur enseigner prudence et respect.
Une des rencontres les plus racontées met en scène une bergère nommée Eira, qui vivait dans un hameau sous une corniche de falaises où la brume s'accumulait comme du lait tiède. Pendant trois nuits cet automne‑là, un chœur d'aboiements descendit du plateau, devenant à chaque fois plus fort jusqu'à ce qu'on ait l'impression que la meute courait directement sur le toit. La quatrième nuit, Eira suivit le bruit, portant seulement une lanterne et un long bâton. Elle franchit une crête pour trouver, un bref instant, tout l'Autre Monde déployé devant elle : une ligne de chiens traversant un roseau miroitant, blancs comme l'os et se mouvant avec une grâce sauvage ; un cavalier pâle à leur tête dont le visage était calme et juste, ni souriant ni cruel. Eira dit que le cavalier ne la vit pas ; la meute coulait à travers la terre comme le souffle lui‑même, les herbes se courbant puis reprenant leur place à leur passage. Quand la chasse fut passée, un seul chien s'attarda au bord du roseau, se tourna pour la regarder avec une intelligence qui lui pinça la peau comme une épingle, et laissa une cicatrice sur le gazon — une marque peu profonde de patte — puis disparut. Le matin, trois de ses brebis furent retrouvées mortes mais non ensanglantées, leur toison propre, une étrange mousse aux lèvres. La communauté prit cela comme un événement frontalier : des offrandes furent faites, une couronne de romarin fut accrochée à la porte, et l'histoire d'Eira entra dans le folklore saisonnier du hameau. Les gens ajustèrent leurs rythmes autour de tels récits ; moissons, mariages et funérailles se déroulaient à l'écoute de la chasse invisible.
Des rencontres comme celle d'Eira contiennent une ambiguïté qui résiste aux interprétations trop propres. Les chiens sont‑ils des agents de la mort, recueillant ceux dont l'heure est venue ? Sont‑ils des garants qui enlèvent les esprits souillés des champs ? Ou sont‑ils une forme d'alarme naturelle, une réponse de la terre à des basculements invisibles — tempêtes en germe, migration de cerfs, mouvement des eaux souterraines — codée en récit parce que les gens qui vivaient au bord de la terre savaient lire les indices ? Les témoins donnent des réponses différentes. Pour certains, les Cwn Annwn sont une incarnation directe de l'ordre cosmique, exécutant la volonté d'Arawn pour maintenir les frontières nettes et répartir la justice. Pour d'autres, ils sont un instrument moral — une justice inquiétante infligée à ceux dont les actions troublent l'équilibre d'un lieu. Les histoires de voleurs et de parjures qui rencontrent ensuite la chasse sont fréquentes : un homme qui vola un agneau et vit sa conscience hantée par les aboiements jusqu'à ce qu'il le rende avec une note de pénitence ; un chasseur qui prit un cerf dans un creux sacré et qui fut retrouvé plus tard secoué et muet. Ces récits accomplissent un travail social, renforçant les normes et offrant une cosmologie dans laquelle les comportements ont des conséquences métaphysiques.
Les engagements modernes envers les Cwn Annwn n'en sont pas moins signifiants, même si le registre diffère. Photographes et écrivains sont attirés par l'image de la chasse parce qu'elle est cinématographique : le clair de lune déchirant la lande, des silhouettes pâles comme des coups de pinceau sur un tissu noir. Les universitaires l'abordent comme une preuve de continuité culturelle ; les écologistes voient dans ces vieux récits un langage de gestion — traiter la terre avec soin et les étrangetés à ses marges seront indulgentes. Pourtant les réécritures contemporaines s'inquiètent aussi de la marchandisation : la cooptation d'histoires sacrées en circuits touristiques commerciaux et en événements de « Chasse Sauvage » mis en scène qui, malgré leur intention d'honorer la tradition, aplatissent parfois la nuance en spectacle. Malgré tout, la persistance de l'intérêt compte. Elle montre que l'appétit humain pour le récit liminal reste vigoureux, et que les Cwn Annwn continuent de fonctionner comme une lentille culturelle à travers laquelle les gens examinent la mortalité, le paysage et la mémoire.
Là où le développement moderne et le tourisme exercent la plus forte pression, on signale des changements dans les observations plutôt qu'une disparition totale de la légende. Le bruit des routes masque des aboiements faibles. Les lampadaires brouillent le profil distinct d'une silhouette sur une crête. Pourtant ceux qui se lèvent encore tôt, qui gardent des moutons ou travaillent la terre, affirment que la chasse s'adapte. Aujourd'hui on peut l'entendre au‑dessus du bourdonnement du trafic lointain ou l'apercevoir comme une traînée blanche sur la vitre, dans l'éclat des phares d'une voiture. Les récits évoluent ; un drone électrique peut être interprété comme le son bas et continu qui autrefois annonçait le passage de la chasse. L'adaptabilité du mythe est elle‑même une forme de preuve. Les Cwn Annwn n'exigent pas la pureté de la forme ; ils adoptent les idiomes de l'époque qui parle d'eux.
Peut‑être que la conséquence la plus saisissante d'une rencontre avec les Cwn Annwn est la transformation personnelle. Nombreux sont ceux qui, affirmant une vision directe, disent en avoir été changés de manières à la fois petites et profondes : une recalibration de la peur, un respect accru des temps liminaux, une nouvelle habitude de laisser de petites offrandes aux endroits où la terre semble mince. D'autres rapportent un silence durable — plus d'aboiements, plus de nuits agitées — après un acte de contrition ou de réparation. Les communautés aussi se réorganisent ; des rituels réapparaissent dans les temps de perte, des couronnes sont déposées, et l'histoire est racontée aux enfants à la fois comme merveille et mise en garde. De cette manière, la légende exerce un travail de ménage civique et spirituel : elle aide les gens à pleurer, à se souvenir des ancêtres, à faire respecter les normes et à lier la communauté humaine aux contours du monde naturel. C'est ce réseau de réponses pratiques, psychiques et sociales qui a maintenu les Cwn Annwn vivants à travers les générations. Non pas une simple curiosité folklorique, ils constituent une langue vivante dans laquelle le Pays de Galles continue de se parler de ce que signifie vivre dans une terre qui se souvient.
Conclusion
Les légendes comme celle des Cwn Annwn perdurent parce qu'elles répondent à un ensemble de besoins humains : nommer la présence ressentie de l'étrange, encoder des pratiques pour vivre avec le risque, et comprendre comment les vivants et les morts partagent un monde. Au Pays de Galles, l'histoire des chiens spectraux et de leur maître Arawn n'est pas une antiquité inerte mais une conversation vivante, parlée dans la cadence des appels du matin et des feux du soir, dans les noms donnés aux ruisseaux et aux pierres, et dans des confessions privées à propos d'un son entendu à la lisière du sommeil. À mesure que les paysages changent, les Cwn s'adaptent — on les entend dans de nouvelles harmonies, on les voit dans la lueur des lumières modernes, et on les raconte sous des formes qui parlent aux préoccupations contemporaines. Qu'on les aborde comme mythe, conte moral, sagesse environnementale ou vérité émotionnelle profonde revêtue de métaphore, les Cwn Annwn nous rappellent la liminalité elle‑même : ce temps et ce lieu minces où un monde saigne dans un autre, quand les poils se hérissent sur la nuque et que les histoires passent de la bouche aux os. Écouter les Cwn Annwn, c'est accepter que certaines parties du monde résistent à toute mesure complète — que tout ne peut être catégorisé, que certaines forces sont mieux rencontrées avec attention et respect. Dans le silence qui suit leur passage, les communautés réparent, se souviennent, offrent de petits présents, et apprennent aux enfants à marcher légèrement. La légende, vivante et en évolution, reste une invitation à continuer d'écouter la terre et les uns les autres.
