Introduction
Les crêtes des hauts plateaux gallois recèlent un langage plus ancien que les marchés et plus obstiné que n’importe quelle borne. Le vent y parle en syllabes de moutons et de pierre, dans un dialecte de creux qui porte l’odeur de la tourbe et de la pluie lointaine. Là où la terre se replie en cuvettes et où la bruyère flamboie en violet sous de brefs soleils d’été, les gens chuchotent à propos des Gwyllion, ces femmes de la montagne qui arrivent avec le brouillard et s’attardent sur les traces de la rosée. Elles ne sont ni tout à fait gardiennes ni tout à fait malfaisantes ; elles sont la coupe du paysage rendue humaine, l’ironie vive d’une falaise qui offre un abri puis reprend un pied de terre quand gronde l’orage. Plus anciennes qu’une carte et plus honnêtes qu’un seigneur, les Gwyllion veillent sur les sentiers et suivent leurs propres règles. Apprendre ces règles n’est pas apprendre la magie, mais apprendre l’attention : la façon dont une mouette tourne avant la tempête, le sens caché d’un silence soudain d’oiseaux, la manière dont la fougère s’écarte comme un rideau là où des pas sont passés. Les voyageurs — marchands aux chariots grinçants, jeunes bergers au pas étrange, pèlerins fatigués — ont toujours franchi ces cols avec une poche pleine de supplications et une liste de comportements hérités des mères et des grand‑mères. Ne laissez aucun feu sans l’éteindre. Retournez une pierre le matin quand vous montez. Ne répondez pas à l’appel d’une chanson venue des pins à l’heure où le brouillard gagne des dents. Ce ne sont pas de simples superstitions ; c’est une grammaire de survie, codée en berceuses et en sonneries de marché.
Pourtant, les Gwyllion ne sont pas intransigeantes. Dans les vieux récits racontés au coin des foyers noircis par la tourbe, elles surgissent comme sages‑femmes d’enfants perdus, infirmières de troupeaux fiévreux et farceuses amères qui déroutent les panneaux pour corriger la vanité. Elles peuvent arracher un voyageur distrait d’un bourbier à l’aide d’un cordon de cheveux brillants, ou mener un homme vantard sur une crête où il ne trouvera que le ciel. Entre la bénédiction et la tromperie habite la vraie forme de ces esprits. Cette histoire parcourt ces crêtes, suivant les sentiers que les gens ordinaires prenaient lorsqu’ils devaient chercher et être éprouvés. Elle recueille fragments de conseils et chansons sur les lèvres des villageois, esquisse les visages de ceux qui se souvenaient, et tente de rendre aux Gwyllion leur élément naturel — ni aplaties en démons, ni embellies en anges gardiens. Si vous poursuivez votre lecture, avancez comme si vous traversiez la lande au crépuscule : gardez le vent dans le dos et écoutez les petites choses, car le récit est un sentier étroit qui récompense l’attention.
Hauts cols et avertissements murmurés
La première histoire à proprement parler revient à un berger nommé Eira, qui vivait dans un hameau de pierres accroché aux bas contreforts d’une montagne que les cartes locales avaient nommée d’une main qui semblait lasse. Au printemps, quand les collines fauves viraient à un vert si vif qu’il blessait la vue, Eira menait son troupeau vers les hauts cols. Son père lui avait appris à lire le pays — où la tourbière se cache sous l’herbe emmêlée, où le vent creuse un écho capable d’étouffer un appel — et sa mère lui avait tressé un petit cordon de laine blanche et bleue à porter au poignet pour porter chance. C’était moins un objet de protection magique qu’un gage de mémoire, une saveur du village que l’on portait contre la peau froide.
Un soir, alors que la pluie s’obstinait déjà sous des nuages qui s’assombrissaient, il remarqua que deux de ses meilleures brebis s’étaient éloignées. Il les trouva au bord d’un petit creux, les yeux comme des billes mouillées, indemnes mais d’une calme déraisonnable. Il n’avait jamais confiance en un animal calme quand le temps est en mouvement. Il appela, et l’air lui renvoya sa voix, plus épaisse, comme à travers de la laine humide. Puis il entendit une tonalité qui n’était ni humaine ni animale : un bourdonnement bas et vacillant, mêlé au bruit des fougères sèches qui glissaient dans un vent qu’on ne sentait pas. C’était une chanson qui sentait la tourbe.
Du rebord du creux s’avança une silhouette, mince et grande, drapée d’un manteau de mousse et d’une étoffe décolorée par le soleil dont les couleurs changeaient avec la bruyère. Ses cheveux formaient un enchevêtrement de brindilles et de fougères ; son visage, quand elle se tourna, avait la géométrie d’une vieille pierre : un nez sculpté par le temps, des yeux qui n’étaient pas cruels mais qui avaient vu mille tempêtes. Elle sourit comme si elle reconnaissait quelque chose en lui.
Eira, ami des moutons et de l’honnêteté précise des montagnes, se rappela la liste de comportements que sa mère lui avait récité à sa naissance, et il garda la voix égale. Il demanda simplement : Qui êtes‑vous ? La silhouette répondit d’une voix comme une arête qui craque, et les mots vinrent s’enrouler autour de sa pensée. « Je suis celle qui recueille la lumière des verres brisés, dit‑elle, et je raccommode les ourlets du brouillard. » Eira, qui n’avait aucune envie de flatter à tort, demanda si elle avait vu ses brebis perdues. Elle avait, dit‑elle, mais son ton laissait deux possibilités : une main tendue ou une énigme proposée. Elle les rendrait s’il pouvait échanger quelque petite chose contre quelque petite chose. L’échange n’était jamais cruel en ces temps ; c’était une mesure, comme passer une tasse d’ale et partager du pain.
Il offrit le cordon qui entourait son poignet. La Gwyllion accepta la laine et, en retour, lui donna un éclat de mica qui contenait le reflet d’une petite lumière lointaine à l’intérieur. Elle lui indiqua de le presser contre ses lèvres si le brouillard s’épaississait. Le ciel se délia et les brebis clignèrent comme sorties d’un rêve. Il rentra au village avec le mica dans sa poche et le cordon disparu, et le lendemain matin une femme près du ruisseau murmura à sa mère qu’Eira avait dans le regard comme s’il avait appris à compter les pierres de la crête par cœur.
Quelques semaines plus tard, un voyageur perdu sur le col appelait à travers un brouillard si dense qu’il avait le goût du sel ; sa charrette gémissait et ses chevaux piétinaient la terre, perdus. Eira se souvint du mica, le pressa aux lèvres, et l’éclat renvoya une minuscule bande de lumière vive qui trancha le brouillard. L’homme retrouva sa route. Pendant des années, Eira fut reconnaissant aux Gwyllion, respectueux de l’échange qui avait eu lieu. Mais les récits portent l’équilibre. Un autre homme, fier et novice en droits nouveaux, affichait sa richesse sur le col — grelots à son harnais, manteau lourdement brodé, cris pour attirer l’attention là où il eût fallu montrer humilité. Une Gwyllion apparut, aux yeux semblables à des galets avec un courant dessous. Il refusa d’ôter son manteau quand elle le demanda, et elle lui apprit alors la loi de l’humilité. Elle trama sa route de signes qui se déplaçaient comme la météo : des cairns qu’on voyait d’un sens se modifièrent subtilement, des chuchotements sous la bruyère suggérèrent un chemin plus court. L’homme suivit jusqu’à ce que le ciel se déploie comme une bouche, et il se trouva à la lisière d’une faille où il n’y avait plus de sentier. Il ne périt pas ; la montagne transforma simplement sa fierté en leçon, et les villageois le retrouvèrent ensuite les cheveux givrés par le froid et la voix plus petite qu’avant. Les Gwyllion n’avaient pas été cruelles tant que précises.
Dans cet équilibre entre don et correction, les gens apprirent la mesure d’une Gwyllion. Offre ce que tu dois, respecte les petites civilités, et fais attention quand les pins cessent de chanter. Ceux qui gardaient ces mesures vivaient selon le temps et la parole. Ceux qui ne le faisaient qu’apprenait à boiter, comme on se souvient d’une claudication.
Les pratiques étaient concrètes et ancrées localement. Dans un hameau, on laissait une tasse de petit‑lait près du portillon pour les femmes de la montagne, et dans un autre on transformait un cercle de pierres en petit sanctuaire où l’on récitait à voix haute les noms des disparus en hiver. Les bergers tressaient des cordons de laine et les glissaient dans les plis de leur veste ; les sages‑femmes laissaient une mèche de cheveux sur une pierre pour remercier un esprit d’un accouchement sans danger. Ces actes n’étaient pas des marchandages dans le sens que reconnaîtrait le commerce moderne. C’étaient des offrandes de reconnaissance, une manière de rappeler à la terre que les humains faisaient partie d’une communauté qui comprenait le brouillard, les appels des corbeaux et le calendrier du premier gel. Les Gwyllion répondaient à la reconnaissance ; elles se montraient moins curieuses des étrangers qui passaient comme des assassins de mémoire et plus enclines à s’occuper à part de ceux qui venaient au pas adouci.
Un long hiver survint lors d’une des années anciennes, les rivières hautes de fonte et les routes glissantes d’un hiver venu tard et en colère. Dans la première heure d’un retour, une bande de marchands de tissus fut arrêtée par un mur de nuée non fondue qui descendit comme un couvercle. Aucun d’eux n’était des collines ; tous avaient grandi dans la géométrie sûre des ruelles de la ville, où le ciel tenait à distance. À l’intérieur du brouillard, les voix s’amenuisaient et les jalons se repliaient. Quelqu’un se moqua des esprits. Ils discutèrent et continuèrent d’avancer. C’est alors que de petites choses se mirent à arriver : leur enseigne changea d’endroit là où elle avait été clouée, le chemin se courba vers un creux et un autre creux s’ouvrit ailleurs. Pendant des jours, les marchands tournèrent en rond, un cercle cruel qui leur apprit leur propre ignorance. Enfin, un enfant, las des formes d’adultes et bruyant de faim, s’assit sur une pierre et commença à chanter une berceuse que sa grand‑mère lui avait apprise. Le son n’avait ni vanité ni attente. Les Gwyllion prirent note. L’une d’elles s’approcha et passa la paume humide de rosée sur les cheveux de l’enfant. Elle déplaça la route des marchands en tirant sur l’ourlet de leur chance, et ils sortirent du brouillard la voix basse et les mains plus vides. Le monde n’avait pas été sauvé par la chanson de l’enfant, mais corrigé par elle ; la montagne fit place au petit et au cœur ouvert.
De telles histoires circulaient de foyer en foyer, non comme des morales élevées mais comme des cartes d’attention. Si vous demandiez à la femme du boulanger ce que pensaient les Gwyllion, elle dirait la même chose que le berger avec d’autres mots : surveille le petit nœud sur la route et le changement de chant des oiseaux ; respecte le temps ; souviens‑toi que la montagne enseigne aussi vite qu’elle donne. C’est ainsi que les Gwyllion restèrent partie intégrante du rythme de la vie — parfois sages‑femmes, parfois farceuses, toujours miroirs dans le brouillard et la pierre.
La nuit de la tourbière d’argent
Toutes les histoires des Gwyllion ne se déroulent pas sur les arêtes élevées ; certaines descendent dans les fens et les cuvettes où l’eau se souvient de la pluie précédente et où les racines de saule s’emmêlent comme des pensées. Dans un de ces creux, connu des villageois sous le nom de Llyn y Ffen, il y eut une nuit où la lune s’amenuisa en un mince croissant et où les brumes s’étendirent si bas que les flammes des lanternes semblaient des étoiles lointaines.
Branwen, une veuve qui tenait le métier à tisser communal du village, rendait visite à une voisine quand elle se vit contrainte de traverser cette tourbière froide dans la dernière heure. Ses pas étaient vifs d’une vie à porter des paniers et à arracher des mauvaises herbes tenaces. Elle serrait son manteau râpé autour d’elle et un petit fermoir de fer — un héritage gravé d’un motif ancien, encore doux au toucher — était fixé à son col. Alors qu’elle traversait la première partie du terrain détrempé, un bruit monta derrière elle : le claquement de mains sèches dans un rythme qui suivait le battement sous ses côtes, et une voix comme une cloche devenue mince et rugueuse. « Tourne, » dit‑elle, « dans la fougère là‑bas. » Branwen ne tourna pas. On ne l’avait pas élevée pour répondre aux appels de la solitude.
Pourtant la voix se changea en une chanson plus délicate que le souffle d’un roseau, et l’air prit une odeur de pommes et de pain brûlé. Quelque chose en elle se dirigea vers la senteur ; c’était la part qui regrettait la conversation basse d’un mari d’antan. Une silhouette se dessina alors, ni tout à fait humaine ni monstrueuse : longiligne, avec des cheveux comme de la paille mouillée, une bouche qui souriait avec soin et malice discrète. Elle se donna pour sœur de la couverture et promit à Branwen un chemin qui lui ferait gagner des heures. La veuve, à l’oreille affûtée par des années à trier la laine selon la teinte et la nuance, fit une pause pour poser une question avant d’obéir : « Que prendrez‑vous pour raccourcir ma route ? » La Gwyllion répondit comme le vent dans un roseau : « Je prendrai un nom, si tu en as encore un à donner. »
Les noms, par chez eux, valaient autant qu’une pièce. Un nom offert en échange pouvait servir à lier ou à bénir. Les jeunes mères apportaient des noms aux enfants comme on porte des semences ; les vieilles femmes coupaient les bouts des noms comme on rafistole une corde effilochée. Branwen, qui gardait le nom tardif de son mari dans la mémoire de la maison, sentit le prix ; ce nom n’était pas à donner à la légère. Elle refusa, et la Gwyllion, sans méchanceté, resserra le motif du chemin de sorte que la veuve le trouva plus lent, semé de petites racines et de bourbiers qui fatiguaient les pieds. Branwen rit ensuite, au coin du feu, en racontant l’histoire, non pas par moquerie mais parce qu’il y avait une sorte de comédie à découvrir la conséquence précise d’un choix. Les Gwyllion n’étaient pas des exécutrices d’une loi absolue, mais des correctrices d’un déséquilibre.
La nuit eut pourtant une autre répercussion. Au‑delà du chemin, une fille d’un cottage voisin nommée Lowri avait été attirée par une voix d’argent qui promettait un collier perdu. Elle avait suivi dans la tourbière, répondant à une lumière qui n’était pas tout à fait lumière, jusqu’à ce que le monde se rétrécisse et que l’herbe autour d’elle étouffe les sons. Les Gwyllion présentes étaient plus jeunes, plus curieuses, et dans leur joie elles enroulèrent le sentier de Lowri dans un fil d’argent qui tournait en mauvais chemins. Ce ne fut qu’en chantant l’hymne de sa grand‑mère — un vieux chant qui recousait les noms au foyer — que Lowri se démêla. Le chant remit son nom à sa place et la tourbière la rejeta près du portillon, tremblante mais entière. Cette nuit‑là, les villageois apprirent autre chose : les Gwyllion aimaient la musique appartenant au peuple du lieu. Elles la récompensaient et se froissaient des airs empruntés d’ailleurs, des airs qui portaient l’arrogance d’une richesse rapide. Dans les semaines qui suivirent, à la période des moissons, les vieilles femmes apprirent aux enfants à chanter les vieux hymnes non comme une liturgie mais comme un art de retrouver son chemin. La pratique était pragmatique. Les esprits de la montagne aimaient le son de la communauté ; les étrangers se trouvaient plus exposés parce que leurs voix ne portaient pas cette spirale commune.
Mais les Gwyllion pouvaient aussi se montrer étonnamment tendres. Un hiver, une fille nommée Myfanwy tomba malade et toute la vallée ressentit la même inquiétude qu’un membre qui s’engourdit — une teinte d’anxiété et de petites insomnies. Sa mère, trop pauvre pour appeler un médecin du marché, se souvint d’une vieille histoire racontée par une sage‑femme : si l’on laisse une pierre réchauffée sous le lit à minuit pendant trois nuits et qu’on y pose à côté une petite tasse de gruau d’avoine, les femmes de la montagne pourraient prendre pitié. Ce n’était pas un remède garanti ; c’était plutôt une demande d’attention. La deuxième nuit, une silhouette pareille à une lamelle de nuée vint s’asseoir au pied du lit. Elle souffla sur la tasse et le gruau se mit à fumer et devint doux. Elle prit une seule cuillerée et laissa une feuille pressée aux fines nervures sur le couvre‑lit. La fillette alla mieux au matin. La feuille, identifiée plus tard par le vieil du village comme une sorte de saule désormais rare au col, fut glissée dans un livre de noms. Ces petits miracles renforçaient le sentiment de réciprocité. Les Gwyllion n’étaient pas de simples arbitres moraux. Elles étaient la conscience du temps donné forme humaine : elles poussaient, elles punissaient légèrement l’arrogance, et elles recousaient certains torts avec une tendresse pragmatique. Le monde naturel, entre leurs mains, savait durcir autant que secourir, et elles étaient prêtes à l’un comme à l’autre. Les gens adaptèrent leurs habitudes en conséquence. Ceux qui tissaient au rythme de la colline — qui gardaient les vieux chants, qui laissaient de petites offrandes, qui se mouvaient avec humilité — trouvèrent leur route plus aisée en hiver et leurs troupeaux plus calmes au printemps. Ceux qui arrivaient avec promesses hâtives et voix plus fortes pouvaient finir la nuit avec une connaissance nouvelle et plus humble. Avec le temps, les récits s’accumulèrent comme du lichen sur la pierre, et les Gwyllion prirent une multiplicité de rôles : sages‑femmes, farceuses, gardiennes des noms oubliés, signature de la mémoire d’un lieu. Dans la transmission, le paysage et ses esprits restèrent indissociables. Entendre l’un revenait à être enseigné sur l’autre, et traverser ces collines exigeait la pratique de l’écoute. Les Gwyllion, dans toutes leurs contradictions, étaient la façon dont les montagnes imposaient aux passeurs de les franchir avec révérence et soin. Et pour ceux qui apprenaient, chacun revenait au village portant quelque chose de moins tangible qu’une pièce mais plus précieux pour les longs hivers : une patience pour le temps, un répertoire de vieux chants et la connaissance subtile de la manière d’être guidé à travers un monde qui n’est pas fait pour la certitude.
Conclusion
Quand le monde use et remodèle le familier, les légendes comme celle des Gwyllion perdurent parce qu’elles parlent moins de fantômes que de guidage. Elles enseignent une manière d’être — attentive aux petits signes, généreuse dans l’offrande de ce que l’on a, assez humble pour accepter la correction. Au fil des saisons, les villageois tressèrent les récits en pratiques quotidiennes : chants pour retrouver le chemin, pierres placées là où le sentier peut tromper, noms murmurés dans les replis des couvertures. Les Gwyllion restèrent ambiguës par dessein ; les réduire à tout‑bonnement bonnes ou purement cruelles priverait les montagnes de leur leçon la plus utile, à savoir que la vie contient des forces contradictoires en équilibre et que la sagesse tient à savoir se déplacer entre elles. Pour les voyageurs comme pour ceux qui appellent ces collines leur foyer, le monde des Gwyllion est une longue conversation entre l’humain et le sauvage. C’est un ensemble de coutumes déguisées en contes — de doux rituels qui enseignent le respect et l’attention. Elles poussent, elles réprimandent, elles bercent, et parfois elles réclament un tribut. Mais par‑dessus tout, elles exigent que l’on remarque : la façon dont le brouillard s’accumule le long d’un fossé, les petites chansons soufflées sous la respiration, le geste de déposer du pain au portillon. Voilà la grammaire des collines, et les Gwyllion en sont les professeures. Si vous traversez un tel paysage, avancez lentement, parlez doucement et souvenez‑vous des anciennes mesures. Laissez une petite chose près du chemin ; écoutez le changement du chant des oiseaux ; apprenez les noms des pierres. Vous ne serez pas à l’abri d’un faux pas, mais vous aurez moins de chances d’être complètement égaré. La montagne tient son propre compte, et les Gwyllion, dans toute leur multiplicité, nous aident à tenir le nôtre.
