La Sorcière du Mont Koli

Leena serra la lanterne contre elle tandis qu'un vent tranchant lui lacérait la cape ; elle accéléra le pas parce que Juhani n'était pas rentré. La lumière tremblait sur la neige et peignait les pins de fines stries. Sa respiration formait de courts nuages honnêtes. Elle ne pensa pas aux légendes. Elle pensa à la façon dont Juhani glissait ses mains gantées dans ses poches et fredonnait avant l'aube.

Elle suivit ses traces dans l'obscurité, chaque pas s'enfonçant plus profondément alors que la neige tentait de les engloutir. Le craquement de ses bottes semblait trop fort dans le silence, un tambour privé qui marquait le temps contre le souffle lent de la montagne. Les arbres s'élevaient comme des colonnes, leurs troncs noirs formant un couloir menant vers l'intérieur ; aucun oiseau ne répondit, aucune fumée ne filait dans le ciel depuis quelque foyer. L'air sentait la pierre mouillée, l'herbe coupée enfouie sous le gel, la tourbe et le fer des choses anciennes. Sous ces odeurs se trouvait une autre note — quelque chose de plus vieux, patient, comme une chambre qui avait attendu.

Un instant elle crut voir un mouvement entre deux troncs : un ruban de tissu, l'inclinaison rapide d'une épaule. Elle appela, et la forêt ne rendit que son propre silence. Elle leva la lanterne plus haut, laissant la lumière ratisser les troncs à la recherche d'empreintes ou d'un lambeau de tissu. Dans le cercle tremblant de lueur elle garda de petits souvenirs stables — Juhani glissant du pain volé dans les chevrons, son sourire d'enfant quand il osait un petit larcin, la touffe de mousse persistante près de leur chaumière où il montait la garde. Ces souvenirs étaient des ancres.

Quand un rire — mince et clair comme une clochette — perça à travers les arbres, le son gratta sa poitrine. Ses mains tremblèrent.

Elle se rappela les mises en garde du village et continua.

À la lisière du sentier une silhouette attendait. Un souffle, et elle crut que c'était Juhani ; l'instinct la poussa en avant et la figure s'évanouit comme de la vapeur.

« Tu cherches quelque chose, enfant, » dit une voix vieille comme la pierre de rivière.

Ilmatar sortit de l'ombre comme si elle avait émergé du vent lui-même — cheveux d'argent tombant comme une rivière gelée, peau couleur d'écorce au clair de lune. Les doigts de Leena se resserrèrent sur son poignard. « Où est mon frère ? » exigea-t-elle.

« Il a répondu à l'appel de la montagne, » dit la sorcière, avec un sourire froid comme le givre. « Veux-tu voir ? »

Le monde glissa. Les arbres et la neige s'amincirent en quelque chose qui ressemblait à un souvenir vu à travers l'eau : l'air était clair mais pas chaud, les sons étaient décalés d'un cheveu par rapport à l'endroit où ils devraient être.

Juhani se tenait dans cette lumière, calme et distant comme s'il avait appris à rester immobile. Son visage était le même et différent — strié d'une lueur pâle. « Je les entends, » dit-il. « Je vois ceux qui sont venus avant. »

« Reviens à la maison, » supplia Leena. Elle entra dans la lumière jusqu'à ce que la chaleur de la lanterne disparaisse et que ses poumons brûlent à cause de la minceur de l'air.

Il écoutait comme s'il entendait une musique que lui seul percevait. La voix d'Ilmatar tissait l'espace autour d'eux. « Il a choisi. La montagne garde ceux qui répondent. »

Quelque chose comme un clin d'œil de l'enfant qu'elle connaissait traversa les traits de Juhani, et Leena saisit son poignet.

Le monde résista. La lumière autour de Juhani se resserra comme de la glace en feuilles ; elle tenta de le maintenir en formes qui n'étaient pas humaines. Leena tira jusqu'à ce que les muscles de ses bras crient.

Le passage entre les lieux fut un déchirement, une couture qui s'ouvrait ; l'odeur de fumée ancienne et d'algues de rivière monta et emplit ses narines. Pendant un souffle, Juhani cligna des yeux et ses yeux furent exactement le brun dont elle se souvenait. Puis la montagne poussa en retour — douce et terrible.

Une douleur fulgura dans ses épaules comme un vertige ; elle manqua de tomber dans l'espace où lumière et ombre se rencontraient. Elle agrippa plus fort, énumérant des petites choses dans sa tête — pain, toit, la voix de sa mère — comme des cordes. Ça aida. Ça stabilisa. L'emprise de la montagne se desserra d'un peu.

Elle tira jusqu'à ce que le monde ruade puis se fende. L'air redevint froid et pin, l'honnêteté rude du vent. La neige collait à ses cils. Juhani gisait à côté d'elle sur la pente, respirant en se débattant mais vivant, la peau glacée et tremblante.

Ilmatar avait disparu. Les arbres n'étaient plus que des arbres, et le bruit du village semblait distant mais entier.

Ils regagnèrent Ahvenlahti à pas lents et irréguliers. Leur retour suscita des questions — des visages qui tentaient l'ordinaire mais en disaient trop avec des yeux adoucis. Certains demandèrent s'ils avaient rencontré la sorcière ; d'autres parlèrent de cette voix basse et détournée des gens qui gardent des secrets. Leena ne dit rien. Les mots semblaient dangereux ; ils pourraient élargir ce qui s'était fermé.

Chez eux, ils posèrent une bouilloire sur le poêle et s'assirent pendant que la vapeur brouillait la fenêtre. Juhani dormit pendant des heures, et quand il se réveilla ses mains tremblaient d'une nouvelle précaution. Il ne riait plus comme avant. La nuit, le vent portait une voix qui faisait vibrer les vitres, et parfois Juhani se tenait au rebord, à l'écoute jusqu'à ce qu'une bougie s'éteigne.

Leena apprit que le courage n'était pas un brasier mais une lumière froide et constante — le refus moment par moment de laisser une voix voler quelqu'un que l'on aimait. La montagne gardait sa forme dans le monde, une chose patiente avec laquelle on ne pouvait marchander. On pouvait répondre ou résister ; les deux choix avaient un prix.