Le tambour de peau de la marée d’Encantado

Introduction

Iramir poussa le coffre de cèdre sous son établi quand le premier coup de tonnerre gronda au-dessus de l’île. L’air humide faisait entrer dans la maison sur pilotis l’odeur de vase du fleuve et de feuilles écrasées. Ses mains noueuses, déformées par l’âge et les outils à gratter, tâtonnèrent sur le loquet. Le tambour à l’intérieur était resté silencieux pendant onze mois. Pourquoi s’était-il remis à respirer maintenant ?

Un battement sourd traversa le bois. Sans qu’on le frappe. Sans qu’on le secoue. La peau se tendit, se relâcha, puis répondit à la marée en pulsations lentes et patientes. Dehors, des enfants quittaient la plage en riant d’une voix aiguë, tandis que les mères les rappelaient avant l’orage. Iramir ne bougea pas. Il n’avait entendu ce rythme que les nuits où l’eau noire remontait le long des racines de palétuviers et où les vieilles promesses remontaient avec elle.

Taina apparut sur le seuil, la pluie aux épaules et un panier de pêche à la hanche. Elle avait quatorze ans, le corps déjà long, le regard vigilant, et cette rapidité à remarquer ce que les autres cachaient. Le battement résonna de nouveau. Ses yeux se fixèrent sur le coffre. Avant qu’Iramir ait le temps de parler, la conque du village retentit depuis la maison de prière, avertissant que la première marée d’orage avait tourné.

Le coffre sous l’établi

Iramir fabriquait des maracás pour les jours de fête, les naissances et les prières des semailles. Il évidait des calebasses, les remplissait de graines et peignait chaque manche d’écailles de poisson ou de lianes enroulées. On avait confiance en ses mains parce qu’il façonnait le son pour les vivants. On ignorait qu’il veillait aussi sur un son qui n’appartenait à aucune main humaine.

Il éloigna Taina du coffre et ferma la porte contre la pluie. L’eau tambourinait sur le toit de palmes. « Tu resteras à l’intérieur cette nuit, dit-il. Pas de plage, pas de pont, pas de sentier dans la mangrove. »

Elle posa le panier. De petits poissons argentés y luisaient comme des miroirs brisés. « La conque ne sonne que pour la marée d’orage, dit-elle. Pourquoi es-tu si pâle, Avô ? »

Le battement revint, plus fort. Les poissons dans le panier bondirent une fois, puis retombèrent, immobiles. Taina fixa les lattes du plancher, comme si le son lui était entré par les pieds nus. « Ce n’est pas le tonnerre. »

Iramir tourna les yeux vers le mur où la pagaie de sa fille était toujours suspendue. Il l’y avait laissée sept ans plus tôt, après la disparition de Joana, une nuit de crue, lorsque sa pirogue était revenue à la dérive, vide. Les villageois avaient retrouvé une sandale prise dans des roseaux d’aninga. Aucun corps n’était remonté. Après cela, plus personne ne parla de noyade devant Taina. On disait seulement que le fleuve gardait ce qu’il voulait.

Il aurait dû brûler le tambour dès qu’il lui était arrivé entre les mains. Pourtant, le vieux Mestre Caubi le lui avait déposé sur les genoux, tandis que la fièvre lui coupait le souffle, en lui ordonnant de le garder jusqu’à sa mort. « Un boto me l’a donné, avait chuchoté le vieil homme. Pas l’un de ces hommes-dauphins du fleuve qui se glissent dans les danses avec leurs chapeaux blancs et leurs sourires trop aiguisés. Un plus ancien. Un de la cité sous l’eau noire. Si la première marée d’orage entend cette peau, elle répondra. »

À l’époque, Iramir avait ri par peur. À présent, il souleva le coffre et le posa sur la table. Taina ne recula pas. Il ouvrit le couvercle.

Le tambour était assez petit pour se porter sous un bras, avec un cadre de bois sombre poli par d’autres mains. La peau tendue sur lui paraissait pâle dans la demi-obscurité, ni chèvre, ni cerf, ni aucune autre peau connue sur l’île. Tout autour du cercle, de minuscules perles de coquillage avaient été nouées avec un fil bleu passé. Elles tremblaient sans vent.

« Ma mère connaissait ce tambour », dit Taina.

Iramir sentit la pièce se resserrer. « Qui t’a dit ça ? »

« Personne. » Elle toucha sa gorge. « Je le sais parce que je l’ai entendue fredonner ce rythme en raccommodant les filets. »

Le tonnerre déchira le ciel. Puis, de l’autre côté des maisons, au-delà de la parcelle de manioc inondée et du poteau d’oratoire incliné, une voix de femme glissa sur l’eau.

« Taina. »

Le nom arriva mince et doux, comme un chant porté par une flûte de roseau. Le visage de Taina se vida de sa couleur. Elle fit le signe de croix, puis s’agrippa à la table si fort que ses jointures blanchirent.

Iramir referma aussitôt le coffre, mais le battement filtra à travers le cèdre comme à travers l’eau. La voix appela encore, plus proche à présent.

« Taina, ma fille. »

Il se plaça devant la porte. « Écoute-moi. Quoi que tu entendes cette nuit, tu ne réponds pas. »

La lèvre inférieure de Taina trembla une fois, puis se durcit. « C’est elle. »

« Cette chose sait emprunter des voix. »

La pluie s’inclinait à travers les ouvertures sous le toit. De maison en maison, on rabattait les volets, on attachait les barques plus haut, on alimentait les lampes avec de l’huile d’andiroba. Personne ne chantait pendant la première marée d’orage. Personne ne sifflait près des chenaux. Même les enfants connaissaient la règle, non par souvenir, mais à force d’avertissements.

Taina regarda le coffre comme s’il respirait à sa place. « Si elle est vivante, et que tu m’as empêchée de la retrouver... »

« Elle est hors de notre portée. »

Les mots tombèrent comme des pierres. Il vit la blessure dans son visage et se détesta de les avoir prononcés. C’était l’une des vieilles façons du village face à la peur : parler durement avant que le chagrin n’ouvre la porte. Il avait vu des mères nouer un fil rouge au poignet de leurs nourrissons pendant la saison des fièvres, non parce qu’un fil arrête la maladie, mais parce que des mains impuissantes ont besoin d’une tâche à accomplir. Protéger Taina cette nuit-là relevait du même geste. Il n’avait que son corps et un coffre verrouillé contre un appel plus ancien que le bon sens.

La conque retentit une seconde fois. Puis un autre son monta, plus loin, dans les mangroves noyées : une chaîne de battements assourdis, répondant au tambour enfermé dans le coffre.

Taina se tourna vers le fleuve avant qu’Iramir n’ait le temps de deviner son intention. « Ça appelle depuis les chenaux. »

« Non. » Il lui saisit le poignet, puis relâcha sa poigne. « Tu restes là où la lumière peut te toucher. »

Elle hocha la tête. Pourtant, quand un éclair blanchit l’embrasure de la porte, ses yeux s’étaient déjà tournés vers le sentier derrière la maison, celui qui descendait jusqu’aux poteaux d’amarrage des pirogues.

Des voix parmi les racines noyées

Quand la lampe se mit à vaciller, Taina bougea.

Iramir nouait une corde autour des poignées du coffre, marmonnant toutes les prières que sa mère lui avait apprises, les unes sur les autres jusqu’à ce que les mots perdent leurs contours. Il entendit le taquet de la porte claquer. Lorsqu’il atteignit le seuil, elle était déjà dans l’escalier de derrière, pataugeant dans une eau jusqu’aux tibias en direction des poteaux d’amarrage.

« Taina ! »

Le vent avala son nom.

Il attrapa le coffre sous un bras et la suivit. La pluie lui piquait le visage comme des aiguilles. La cour n’était plus qu’une nappe d’eau brune en mouvement, charriant des feuilles, des brindilles et une tasse emportée de l’étagère de cuisine. Près des poteaux, Taina détacha la pirogue étroite avec des doigts qui tremblaient sans s’arrêter.

Une voix vint des mangroves. Ni proche, ni lointaine. « Viens, ma fille. La lanterne s’est éteinte. Je ne retrouve pas la berge. »

Taina monta dans la pirogue.

Iramir éclaboussa l’eau en avant et saisit l’amarre de poupe. « Si c’était elle, elle m’appellerait d’abord. »

Taina se figea. L’eau gifla la coque. Son visage se défit, puis se referma aussitôt. « Peut-être qu’elle sait que tu ne la laisserais pas entrer. »

Il n’avait aucune réponse à la hauteur de cette blessure. Le dernier matin, Joana était partie fâchée contre lui. Il l’avait suppliée de ne pas emprunter le chenal extérieur après la tombée du jour. Elle avait ri, fière et fatiguée, disant que les poissons ne sautaient pas selon les règles de la maison. Avant la fin de la nuit, la marée d’orage l’avait prise.

Le battement dans le coffre s’accéléra. Trois pulsations. Une pause. Puis trois autres. Dans la mangrove, d’autres battements répondirent, comme si des mains cachées attendaient entre les racines.

Iramir monta dans la pirogue et poussa du bord avant qu’elle ne puisse l’en empêcher. « Alors, nous irons ensemble. »

Ils glissèrent dans un chenal où le clair de lune n’atteignait que les feuilles du haut. La crue avait recouvert les berges habituelles. Les racines de palétuviers sortaient de l’eau comme des doigts recourbés, noires et luisantes. Des crabes grimpaient plus haut pour fuir la marée. Quelque part, un oiseau de nuit lança un cri unique, aigu comme un roseau fendu.

Taina pagaiait en silence. Iramir tenait le coffre entre ses genoux et maintenait le couvercle fermé de toutes ses forces. Chaque fois que la voix de femme appelait, les coups de pagaie de Taina se faisaient plus rapides. Chaque fois, sous la boue et le sel, il percevait la même odeur : le parfum doux de racine de priprioca, celui que Joana ne portait que les soirs de fête.

Cette odeur le frappa plus durement que la voix. Un parfum s’insinue là où la raison n’entre pas. Sa poitrine se serra. Durant un instant honteux, il voulut que l’appel soit vrai.

Le chenal déboucha sur un bosquet noyé où le clair de lune se répandait sur l’eau en éclats d’argent brisés. Là, à demi cachées parmi les racines, se dressaient des maisons qu’aucun villageois n’avait bâties. Leurs fenêtres luisaient d’un vert étrange sous la marée. Leurs toits brillaient comme s’ils étaient couverts d’écailles de poisson. Des musiciens étaient assis sur des vérandas flottantes et jouaient sans bouger les mains.

Taina murmura : « La cité d’en bas. »

Iramir avait entendu les anciens en parler en nettoyant du poisson, jamais à voix pleine, toujours comme si les noms eux-mêmes pouvaient servir d’appât. Ils disaient que certains encantados portaient sous l’eau de la soie et des perles, et au-dessus des ossements de bêtes du fleuve. Ils échangeaient des dons contre la mémoire, la beauté contre des années de vie, la chance contre les leurs. Pourtant, ici, dans cette lueur froide, l’ancienne peur devenait simple et humaine. Une fille avait entendu sa mère. Un vieil homme avait entendu son enfant. Cela suffisait pour ramer vers la ruine.

Une femme se tenait sur une passerelle juste au-dessus de la crue. Sa jupe blanche bougeait sans vent. Ses cheveux tombaient en une tresse sombre sur une épaule. Taina poussa un petit cri et faillit lâcher sa pagaie.

« Maman. »

La femme sourit. C’était le sourire de Joana, timide d’un seul côté. « Viens. L’eau est plus chaude ici. »

Iramir regarda ses pieds. Ils n’appuyaient pas sur les planches. Ils flottaient à une paume au-dessus d’elles.

Il frappa le bord de la pirogue avec sa pagaie. « Dis-moi d’où venait la cicatrice dans ta paume gauche. »

La femme pencha la tête.

« Dis-moi la chanson que ta mère chantait quand la pluie gâtait la farinha. »

Son sourire s’affina. Les fenêtres vertes derrière elle se mirent à luire plus fort. Le long de la passerelle, d’autres silhouettes apparurent : un jeune homme avec des rubans de noces à la manche, une vieille femme portant un bol d’argile, un enfant avec une clochette à la cheville. Chaque visage portait la douceur de quelqu’un qui vous a manqué.

Taina se boucha les oreilles. « Arrête. »

Mais la première femme se pencha et ne chanta que deux notes. Taina abaissa aussitôt les mains. Des larmes tracèrent des lignes brillantes sur ses joues. « C’était sa berceuse. »

Le battement à l’intérieur du coffre se libéra. Le couvercle tressaillit. Les perles de coquillage s’entrechoquèrent comme des dents. Iramir empoigna le cadre tandis que le tambour sonnait de lui-même, plus fort qu’avant, et que les maisons flottantes répondaient avec leurs propres tambours.

Alors il comprit ce que Mestre Caubi lui avait caché. Ce tambour de peau ne les appelait pas à entrer. C’était une clé. À chaque marée d’orage, il ouvrait une porte entre le deuil et la faim.

La femme sur la passerelle tendit la main vers Taina. « Un seul pas. »

Taina se leva dans la pirogue.

Iramir fit la seule chose qu’il redoutait depuis des années. Il souleva le tambour et le frappa de la paume.

Le son traversa le bosquet comme une pagaie frappant une terre creuse. La lumière verte frissonna. Les fausses maisons se brouillèrent, puis reprirent forme. Sous la jupe blanche de la femme, l’eau tourbillonnait autour de la courbe lisse et grise d’un dauphin du fleuve. Son visage restait celui de Joana, mais ses yeux devinrent noirs et profonds comme des bouches de puits.

Tout le long de la passerelle, les autres changèrent par petites touches. Les rubans de noces devinrent des algues. Le bol se remplit d’escargots. La clochette de l’enfant se transforma en mâchoire de poisson enfilée sur une corde.

Taina retomba dans la pirogue, haletante.

La voix de la femme perdit toute douceur. « Tu frappes les tiens avec une peau volée, vieil artisan. »

Iramir serra le tambour malgré le tremblement de ses bras. « La peau de qui ? »

Un rire courut sur les racines noyées. « Celle d’un messager. Un qui a trop souvent traversé, dansé avec les vôtres, mangé vos fruits, appris vos chants. Nous l’avons étiré jusqu’à l’amincir, et pourtant il chante encore. »

Les perles de coquillage cédèrent une à une.

La femme montra Taina du doigt. « Donne-moi l’enfant et prends la voix de sa mère pour toujours. Garde-la dans les poutres de ton toit. Entends-la chaque saison des pluies. »

Taina regarda Iramir, le visage partagé entre l’horreur et l’espoir. L’offre frappait là où le chagrin n’avait jamais guéri. Une voix n’était pas un corps. Pourtant, pour les solitaires, même un écho peut tenir lieu de pain.

Iramir posa le tambour sur ses genoux. « Non. »

Le bosquet devint si immobile qu’on entendait la pluie tomber du bout des feuilles.

Le tambour qui nommait les morts

Les silhouettes sur la passerelle ondulaient comme si un courant invisible les tirait. Leurs contours se brouillèrent, puis se raffermirent. Celle qui portait le visage de Joana se pencha si bas que sa tresse toucha l’eau de crue.

« Alors paie de ta propre ouïe, dit-elle. Déchire cette peau, et plus jamais aucun tambour façonné par toi ne répondra. »

Pour un fabricant de maracás, la menace frappait juste. Le son l’avait nourri, guidé, et lui avait gardé sa place parmi les siens quand son dos s’était courbé et que ses filets s’étaient faits maigres. Sans l’ouïe, il pourrait encore tailler. Mais sans pouvoir répondre au son, il ne serait plus qu’une main sans monde.

Taina tendit la main vers le tambour. « Avô, laisse-le. On peut partir. »

Il attrapa sa main et l’abaissa doucement. « Si nous le laissons intact, il appellera de nouveau l’année prochaine. Peut-être pour toi. Peut-être pour tes enfants. »

La femme sourit avec la bouche de Joana. « Écoute-le. Il parle comme quelqu’un qui connaît les pactes. »

Iramir sentit l’ancienne blessure se rouvrir. Lorsque le tambour était arrivé jusqu’à lui, il l’avait essayé en secret. Un seul coup. Cette nuit-là même, il avait rêvé de Joana marchant dans un marché lumineux sous l’eau, portant des paniers de poissons qui ne se vidaient jamais. À son réveil, il avait suivi la promesse du rêve et lui avait dit où la marée deviendrait généreuse. Elle était partie ramer, avide de prise. Au crépuscule, elle avait disparu.

Il n’avait jamais prononcé cela à voix haute. La honte a son propre silence. Taina lut assez dans son visage pour en comprendre une part brisée.

« C’est toi qui l’as appelée là-bas », dit-elle.

« Par orgueil », répondit-il.

La pluie faiblit. Dans cette accalmie, le bosquet se remplit de petits sons : des bulles dans les trous des racines, le frottement des coquilles, un poisson qui se retournait sous la pirogue. La fausse Joana leva un doigt. L’eau autour d’eux se réchauffa, et, l’espace d’un éclair, Iramir entendit sa fille rire comme autrefois, la tête renversée, les pieds pleins de boue sur la berge. Ce son manqua de plier sa volonté.

Puis Taina fit une chose qu’aucune prière n’aurait pu faire. Elle essuya son visage du talon de la main, redressa le dos et s’adressa au visage emprunté devant elle.

« Ma mère ne m’appelait jamais vers le danger sans dire où elle se trouvait, dit-elle. Elle aurait dit : “près du vieux figuier”, ou “vers les pieux à poissons”, pour que je n’aie pas peur. Toi, tu n’appelles que mon nom. Tu connais la douleur, mais pas l’attention. »

La bouche de la femme tressaillit.

C’était le second pont que la nuit leur offrait : non entre des mondes, mais entre la mémoire et la vérité. Ici, les rites, le chant et la marée portaient chacun une puissance. Pourtant, une fille reconnaissait sa mère à une simple habitude de parole. L’amour laisse des marques plus fines que la magie.

Iramir acquiesça une fois. « Bien. » Il saisit son couteau à sculpter.

Les silhouettes sur la passerelle sifflèrent. L’eau frappa les racines avec une force soudaine. Les fenêtres vertes s’embrasèrent jusqu’à donner au bosquet noyé l’air d’être éclairé par en dessous.

« Tu ne peux pas le libérer, dit la forme de Joana. Il a traversé de son plein gré. »

« Peut-être, répondit Iramir. Mais personne ne devrait être étiré pour servir de porte. »

Il posa le tambour en travers de la pirogue et enfonça le couteau dans la peau.

Le son qui jaillit n’avait rien d’humain. C’était le cri d’une créature arrachée tout à la fois au fleuve et à l’air, assez aigu pour faire frissonner la pluie hors des feuilles. Taina plaqua les mains sur ses oreilles. Iramir sentit ce cri traverser ses dents, sa mâchoire, son crâne.

La peau pâle se fendit d’un bord à l’autre.

L’eau noire jaillit vers le haut. Les perles de coquillage s’éparpillèrent dans la crue comme des vairons effarouchés. Les maisons se tordirent. La lumière verte se répandit et fila entre les racines des palétuviers en longs rubans. Sur la passerelle, la forme de Joana ouvrit les bras, et pendant un souffle le masque tomba.

Un immense boto surgit à sa place, plus grand que n’importe quel dauphin de rivière né de chair. Sa peau brillait d’un gris argenté, barrée de cicatrices sur le flanc. Autour de sa tête flottaient des fils bleus, du même bleu passé que celui jadis noué au tambour. Son regard rencontra celui d’Iramir, vieux, blessé et éveillé.

Puis la chose sous la cité tira sur lui. L’eau bouillonna autour de sa queue. D’autres formes remuaient plus bas, agrippaient, luisaient, sombraient. Le boto frappa la crue de son museau et lança une vague contre la pirogue.

« Rame ! » cria Iramir, bien que sa propre voix lui parvînt sourde et lointaine, comme à travers du coton tassé.

Taina pagaia de toutes ses forces. La pirogue se dégagea du bosquet noyé tandis que les fausses maisons se repliaient sur elles-mêmes avant de disparaître. Derrière eux retentit un ultime remous, lourd comme la chute d’un arbre. Après cela, il ne resta que l’eau sombre et les vieilles mangroves.

Ils ne s’arrêtèrent qu’au moment où les lampes du village apparurent devant eux, petites et jaunes dans la pluie qui s’éclaircissait. Alors seulement Taina lâcha la pagaie et se tourna vers lui.

Du sang coulait de l’une de ses oreilles le long de son cou.

« Avô. »

Il y porta la main et vit le rouge sur ses doigts. Quand elle parla de nouveau, sa bouche bougea avant que le son ne lui parvienne.

Le prix commençait déjà à se payer.

Il sourit malgré tout, fatigué, fendu. « Tu entends le tambour maintenant ? »

Elle écouta. La marée avançait. Des grenouilles appelaient depuis les terres plus hautes. Quelque part, un bébé pleurait dans une maison au-dessus de la crue. Mais aucun battement caché ne répondait. Elle secoua la tête.

Taina prit de ses genoux le cadre détruit et le tint comme on tiendrait un oiseau endormi. La peau pâle pendait en deux moitiés déchirées. Le clair de lune révéla des marques sombres sur le bois intérieur, de petites entailles pareilles à une écriture. Pas des lettres. Pas une écriture de prêtres ni de marchands. Plutôt des marques de compte, une pour chaque année où le tambour avait ouvert la porte.

« Alors c’est fini », dit-elle.

Iramir jeta un dernier regard vers les chenaux. Au-dessus de l’eau dériva une seule note, grave et claire. Pas la voix de Joana. Pas un leurre. Un adieu, peut-être, d’une créature qui avait désiré l’air et la danse, et payé trop cher pour avoir trop souvent traversé.

Ou peut-être que le fleuve se contentait de redevenir lui-même. Il ne prétendait pas le savoir.

Quand le matin retrouva les pilotis

À l’aube, l’orage était passé. Une lumière grise s’étendit sur le village, simple et laborieuse. Les hommes vérifiaient les poteaux d’amarrage. Les femmes secouaient la pluie des nattes tressées et rallumaient les feux de cuisson. Le monde avait continué d’avancer, comme il le fait après les nuits qui fendent une famille en deux.

Iramir était assis sur ses marches, une couverture sur les épaules et le cadre brisé du tambour à ses pieds. Il entendait peu. Les sons lui parvenaient comme depuis l’autre rive. Pourtant, il sentait les planches se réchauffer sous lui, et l’odeur des pelures de café grillées montait de deux maisons plus loin. L’île offrait encore ses petites preuves de vie.

Taina s’agenouilla devant le cadre avec du fil, des coquillages et une peau neuve de capybara prise des mois plus tôt. « Je peux renforcer le bois pour qu’il ne se déforme pas », dit-elle.

Il observa ses mains. Celles de Joana avaient bougé de la même façon lorsqu’elle démêlait les filets : rapides, sévères, patientes avec les nœuds et impatientes avec les excuses. Le chagrin ne tordait plus le visage de Taina dans cette écoute tendue. Il s’était déposé dans le travail. Ce changement lui fit mal et le rassura tout à la fois.

« Tu ne devrais pas utiliser ce cadre pour la musique des fêtes », dit-il.

« Je sais. »

« Alors pour quoi ? »

Elle regarda vers le fleuve. « Pour les avertissements. On mettra des graines dedans. Qu’il cliquette quand la saison des crues tourne. Que les gens entendent un danger simple, pas un désir caché. »

Il rit, ou crut le faire. Le son lui parut minuscule dans sa poitrine. « Tu feras un instrument plus rude que tous les miens. »

Des enfants passèrent sur la passerelle et ralentirent pour regarder. Un garçon montra du doigt le vieux cadre, puis se cacha derrière sa sœur. Leur mère adressa à Taina un signe de tête respectueux, celui qu’on offre après des prières d’enterrement ou des accouchements difficiles. La nouvelle avait déjà circulé parmi les pilotis. Sur les îles du fleuve, les histoires voyagent plus vite que les pirogues.

Avant midi, l’ancien du village vint avec du pain de manioc et ne posa aucune question avide. Il s’assit près d’Iramir, mâcha en silence, puis finit par toucher le cadre brisé de deux doigts.

« La première marée d’orage a déjà assez pris à cette île », dit-il.

Iramir hocha la tête. Il ne parla ni de maisons sous l’eau ni de flancs argentés au clair de lune. Certaines choses rapetissent lorsqu’on les raconte trop souvent. D’autres doivent rester gardées dans quelques corps seulement, comme des braises sous la cendre.

Taina se leva et décrocha du mur la pagaie de Joana. Le bois avait pâli là où des années de soleil l’avaient touché. Elle alla jusqu’au fleuve et planta la pagaie droite dans la boue près du poteau d’accostage, pale en bas, manche tourné vers le ciel.

Aucun grand rite n’accompagna ce geste. Pas de tambours. Pas de long discours. Pourtant, tous ceux qui le virent comprirent. Une disparue venait de retrouver une place, sinon un retour. Dans ce pays d’eau aux berges mouvantes, c’était déjà important.

Vers le soir, quand la marée se fit douce et que des hirondelles brunes rasaient l’eau à la chasse aux insectes, Taina apporta à Iramir une calebasse de maracá et une pochette de graines. Il les pesa dans sa paume, écoutant davantage par le toucher que par le son.

« Tu en feras encore ? » demanda-t-elle.

Il fit rouler les graines une fois et sentit leur réponse sèche. « Si mes mains s’en souviennent. »

Elle s’assit à côté de lui sur la marche. Un moment, ils regardèrent le fleuve emporter des feuilles vers la mer. Puis, sous les bruits ordinaires du village, Iramir perçut un rythme qui ne venait d’aucune cité cachée, mais des doigts de Taina tapant sur son genou. Trois battements. Une pause. Puis trois autres.

Il se tourna vivement vers elle.

Elle vit la peur sur son visage et secoua la tête. « Pas celui-là », dit-elle. Puis elle le modifia, ajoutant un quatrième battement qui brisait l’ancien motif. « Un nouvel appel. »

Il déposa la calebasse de maracá dans ses mains.

Sous eux, le poteau d’accostage étirait une ombre fine sur l’eau. La pagaie de Joana restait plantée dans la boue, stable dans la rive molle. Chaque fois que la marée effleurait la pale, elle ne suppliait pas. Elle touchait simplement le bois avant de se retirer.

Conclusion

Iramir choisit de fendre le tambour et y perdit une part de son ouïe. Ce prix compte dans un monde fluvial amazonien où le son guide le travail, la prière, l’alerte et la mémoire. Taina, elle, transforma l’ancien rythme au lieu de le conserver intact, brisant le motif qui se nourrissait du chagrin. Près du poteau d’accostage, la pagaie de sa mère resta plantée dans la boue tandis que la marée la touchait, puis se retirait de nouveau.