L’homme au charbon de bois de Coolamon

Introduction

Murran a brandi la hache de pierre avant l’aube et a entamé profondément le gommier rouge, tandis que la fumée du feu de la veille lui piquait encore le nez. Des éclats ont sauté sur ses pieds nus. Derrière lui, la rivière avançait dans l’obscurité comme un animal à l’écoute. Si l’arbre tombait, le camp l’entendrait. S’il s’arrêtait, sa fierté l’étoufferait.

Il n’avait pas dormi depuis que le conseil l’avait chassé des canoës. Les anciens avaient choisi son oncle aîné pour façonner l’embarcation du passage pour la saison des crues, et Murran s’était tenu devant tout le monde, la mâchoire dure. Il a dit que leurs mains avaient ralenti. Il a dit que les vieilles femmes remplissaient le camp de chansons, mais pas de savoir-faire. Quand Nardiya, gardienne des coolamons, lui a dit de baisser la voix, il a ri.

Ce rire lui a coûté plus que le canoë. Sa mère a détourné le visage. Les hommes lui ont pris ses outils. Le conseil lui a donné un bâton à feu, un manteau de peau, et une nuit pour quitter le méandre où les siens campaient. Avant son départ, Nardiya a levé une main vers le gommier rouge près de l’espace des femmes et a dit : « Cet arbre porte ce qui nourrissait ta grand-mère. N’y va pas avec la colère en toi. »

À présent, la colère l’avait ramené là avant la première lumière. Sous la hache, l’écorce de l’arbre sentait le vif et le propre. De longues cicatrices d’anciennes coupes marquaient le tronc, là où les femmes façonnaient autrefois des coolamons, larges bols de bois pour porter des racines, des poissons et des bébés endormis. Murran frappa encore. Un currawong cria une fois dans les roseaux, puis se tut.

Il voulait faire du charbon, dur et noir, du genre que les forgerons appréciaient dans les camps lointains. Il voulait l’échanger et prouver qu’il n’avait jamais eu besoin de son clan. Quand le tronc gémit et pencha, il planta son épaule, sentit l’écorce rugueuse lui déchirer la peau, et poussa.

Le gommier rouge tomba avec un craquement qui roula au-dessus de la rivière. Des oiseaux jaillirent des roseaux en un nuage gris. Murran resta là, haletant, la poitrine brûlante de triomphe et de peur. Il coupa les branches, empila le bois, recouvrit le tas de terre, puis enfonça le feu en son cœur.

Avant que le soleil n’atteigne les cimes, la fumée sortait du monticule en épaisses cordes noires. Elle ne montait pas droit. Elle se penchait vers lui, lente et sûre, et lui enveloppait la tête et les bras. Murran recula en trébuchant, toussant. Dans la fumée, il entendit une note, fine comme le chant d’une vieille femme porté sur l’eau, puis la première cloque s’ouvrit sur sa paume comme un œil.

La fumée qui ne voulait pas monter

Le tas a brûlé toute la journée. Murran a attendu sous un arbre à écorce filandreuse, avec le goût de cendre sur la langue, jusqu’à ce que la terre soit assez froide pour l’ouvrir au râteau. À l’intérieur reposait un charbon noir comme la nuit, léger en main et net à la cassure. Il a souri, mais la peau de ses doigts avait changé. Là où la fumée l’avait touché, ses bras portaient une tache noire qui ne partait pas.

Il a marché jusqu’à la rivière et s’est agenouillé pour boire. La première éclaboussure a frappé son poignet, et la douleur a jailli jusqu’à son épaule. C’était comme si du sable brûlant avait été pressé dans sa chair. Il s’est retiré d’un cri et a vu l’eau glisser sur lui en gouttes, laissant la peau noircie fendillée et sèche.

Au crépuscule, il avait compris la forme de sa punition. La rosée brûlait. La pluie piquait. Même l’herbe humide contre ses chevilles le faisait siffler entre ses dents. Il s’est enveloppé les mains dans de la fourrure de possum et a essayé de quitter le méandre, mais chaque pas semblait le ramener vers le foyer de fumée.

***

Trois jours plus tard, Nardiya le trouva accroupi sous une branche tombée, au-dessus de la berge. Il ne l’entendit pas d’abord. Il n’entendait que les mouches et la rivière qui léchait les racines en contrebas. Quand il leva la tête, elle se tenait là avec deux vieilles femmes, chacune portant un coolamon contre la hanche.

Personne ne s’approcha assez pour le toucher. Le visage de Nardiya ne portait aucune victoire. Cela le blessa plus profondément que la colère. Elle posa son bol et y versa une poignée d’argile de rivière, de cendre blanche et de feuilles écrasées. Une odeur amère et verte monta.

« Tu as brûlé ce qui nourrissait les femmes, les enfants et les anciens, dit-elle. Cet arbre donnait du bois seulement après avoir demandé. Tu l’as pris avec de la rancœur. La fumée a pris ta peau parce que tu as oublié quelles mains font vivre un camp. »

Murran essaya de répondre avec la même langue acérée qui l’avait amené là, mais les mots tombèrent à plat. Il regarda les coolamons près de leurs pieds. L’un portait des ignames, l’un contenait des coquilles de moules, et le troisième berçait un enfant endormi sous une peau de kangourou. L’enfant respirait en petits sifflements doux. Murran se rappela sa grand-mère qui le portait ainsi à travers le sol mouillé, tandis que la pluie tapotait le bol comme des doigts.

Ce souvenir brisa sa colère pendant un souffle, mais la fierté revint. « Alors enlève-la », dit-il. « Tu chantes aux arbres. Chante pour moi. »

Nardiya ne bougea pas. « Une chanson n’est pas un bâton pour forcer le monde à prendre forme, dit-elle. Vis avec ce que tu as fait. Quand la rivière réclamera ce que tu as volé, tu le sauras. »

Elle laissa l’argile à portée de sa main et se détourna. Les autres femmes la suivirent. Murran regarda leurs traces s’enfoncer dans la berge humide et disparaître sous une mince nappe d’eau qu’il ne supportait pas de toucher.

Il essaya l’argile après la nuit tombée. Elle calma les brûlures un moment, juste assez pour dormir par fragments. Pourtant, à chaque aube, sa peau noircissait davantage, jusqu’à ce que ses bras, sa poitrine et son cou prennent la couleur mate du charbon. Les enfants qui l’apercevaient de loin l’appelaient l’Homme-charbon et s’enfuyaient dans les roseaux.

Il erra de camp en camp sans jamais entrer dans un cercle de feu. Les chiens aboyaient à son odeur, fumée mêlée à de vieilles cendres et à de l’écorce brûlée. Les marchands détournaient la tête. Une fois, après un vent violent, il trouva une mare peu profonde et oublia sa prudence. L’éclaboussure sur son pied le jeta à genoux, tremblant.

Les saisons passèrent. Il apprit à marcher sur les crêtes sèches et à dormir loin de la brume. Il ne façonnait rien. Il n’échangeait rien. Ses mains, autrefois sûres sur le bois, se recroquevillaient en griffes de protection dès qu’il voyait un arbre bon à sculpter. Il avait voulu prouver qu’il n’avait besoin de personne. Maintenant, même l’eau, la plus vieille compagne des gens de la rivière, le refusait.

***

Quand les oiseaux du fleuve sont partis

Des années plus tard, une chaleur sèche s’est installée sur le pays de la rivière et n’a plus voulu partir. La boue au bord s’est fendillée en écailles. Les pièges à poissons sont restés ouverts à l’air. Pélicans, ibis et canards ont levé des lignes blanches et grises et sont partis ailleurs. Leurs ailes battaient au-dessus des camps comme une porte qui se ferme.

Murran voyait ce changement depuis les crêtes où il cherchait l’ombre et la poussière. Il regardait les femmes marcher chaque jour plus loin avec des coolamons vides et revenir les épaules courbées. Les enfants suçaient des tiges de roseau pour y trouver un peu d’humidité. Les hommes creusaient pour trouver de l’eau là où les anciens chenaux dormaient sous la terre craquelée, et ne trouvaient souvent que de la boue tiède. La nuit, les camps sonnaient faux. Pas de grenouilles. Pas de battements d’ailes. Pas de rires qui traversaient l’obscurité.

Il se répétait qu’il ne leur devait rien. Son clan l’avait chassé. Pourtant, chaque fois qu’il voyait une vieille femme déplacer un bol vide d’une hanche à l’autre, la honte bougeait en lui comme une épine cachée. La forme de ce récipient le hantait plus que les canoës dont il s’était autrefois vanté.

***

Un midi, il suivit une ligne de traces d’émeu jusqu’à un point d’eau qui rétrécissait. De l’autre côté, il vit sa sœur Bilan, agenouillée avec son fils. Les lèvres de l’enfant étaient blanches de soif. Bilan plongea un coolamon, mais le bol s’était fendu sur un côté, et la moitié de l’eau se répandit avant qu’elle puisse le lever.

Murran sortit des broussailles sans réfléchir. Bilan recula brusquement en serrant l’enfant contre elle. Il s’arrêta aussitôt. La chaleur tremblait au-dessus du sol entre eux.

« Je ne m’approcherai pas, dit-il.

— Elle fixa la peau noire de son visage, et le chagrin la traversa comme une ombre. « Près ou loin, tu restes le fils de ma mère, répondit-elle. Mais si tu touches cette eau, tu vas crier. »

Le garçon clignait des yeux lourds vers lui. Murran détourna le regard. Il avait autrefois promis de sculpter à cet enfant un poisson-jouet en buis. Avec les années, la promesse était devenue poussière.

Bilan bougea de nouveau le coolamon cassé. Son poignet tremblait sous l’effort. Elle ne lui demanda pas de l’aide. Cela rendit le silence plus lourd.

« Pourquoi personne n’a fait un nouveau bol ? demanda-t-il.

— Parce que le vieux gommier rouge que tu as brûlé était le meilleur bois près de ce méandre, et parce que les femmes qui connaissaient les vieux chants se sont fatiguées. Nardiya chante encore, mais sa voix craque. Elle dit que la rivière attend. Elle dit qu’elle n’a pas oublié tes mains. »

L’enfant se mit à pleurer sans larmes. Bilan tourna le bol pour sauver une gorgée d’eau. Le reste s’échappa par la fente et assombrit la poussière à ses genoux.

Cette vision le frappa plus fort que n’importe quelle malédiction. Murran se souvint avoir tourné ces chants en ridicule devant tout le camp. Il n’avait pensé qu’à la coupe nette de sa lame, à la louange qu’il voulait, à la place qu’il croyait sienne. Il n’avait pas vu le travail qui tenait la vie ordinaire ensemble : un bol posé sur une hanche, un enfant abrité dans un bois courbe, une boisson transportée sans risque d’une paire de mains à une autre.

Un vent se leva depuis les anciens chenaux et projeta du sable chaud sur ses pieds. Dedans, il entendit la vieille note encore une fois, fine et régulière. Pas une accusation, cette fois. Un appel.

Il fit un pas vers la branche tombée la plus proche pour se retenir, puis se figea. C’était du gommier rouge de rivière, sec mais sain, abattu par une vieille tempête. Il était passé devant tant de fois sans y toucher. À présent, ses doigts frémissaient.

Bilan le regarda. « Si tu sais encore faire, dit-elle à voix basse, fabrique quelque chose qui porte. Pas pour ton nom. Pour ceux qui ne peuvent pas attendre. »

Elle prit son fils et le bol cassé, puis repartit vers le camp. Murran resta sous la lumière impitoyable jusqu’à ce que leurs traces se brouillent dans la poussière. Le choix devant lui lui sembla enfin clair. Garder ensemble sa douleur et sa fierté, ou ouvrir les deux mains et payer ce qu’il avait fait.

Ce soir-là, il retourna vers le gommier tombé avec son vieux ciseau de pierre, qu’il portait depuis des années sans l’utiliser. Il posa le tranchant sur le bois. À la première entaille, la sueur lui coula dans les brûlures de ses avant-bras. À la seconde, une cloque gonfla sous son pouce. À la troisième, il faillit jeter l’outil.

Au lieu de ça, il s’agenouilla près du tronc jusqu’à ce que la nuit l’atteigne. Il appuya son front contre le grain rugueux et respira l’odeur sèche et poussiéreuse du bois de gommier. « J’ai pris avec colère, dit-il dans l’obscurité. Laisse-moi travailler avec soin. »

Aucune voix ne répondit. Un papillon de nuit lui heurta la joue et s’éloigna en dérivant. Pourtant ses mains se posèrent. Il commença à sculpter.

Des cloques sous la lune

Murran travailla pendant trois nuits et deux jours brûlants. Il ne choisit que du bois tombé. Chaque copeau se déroulait du ciseau dans un souffle sec. Il sculpta un bol assez large pour les racines et les poissons, assez profond pour l’eau, assez lisse pour un enfant endormi. Le travail dont il se vantait autrefois lui semblait maintenant être une demande de pardon, entaille après entaille.

La douleur resta avec lui. Quand la sueur glissait de son front sur la peau noire de sa poitrine, elle brûlait. Quand la brume de l’aube rampait sur le sol, il devait envelopper ses mains et attendre. Deux fois il se coupa les doigts, et même ce peu de sang semblait sécher aussitôt. Pourtant il continuait à modeler, gratter et faire tourner le bois contre ses genoux.

***

La deuxième nuit, Nardiya vint seule. Le clair de lune argentait le tronc près de lui. Elle ne portait pas de torche. Elle portait un petit paquet de roseaux et s’assit juste hors de portée.

Murran ne s’arrêta pas de sculpter. « Tu es venue me voir échouer ? demanda-t-il.

— Je suis venue parce que Bilan a dit que tes mains recommençaient à se souvenir, répondit Nardiya. » Elle posa les roseaux sur ses genoux et commença à les fendre pour une attache. Ses doigts bougeaient lentement maintenant, raides aux jointures.

Pendant un moment, seule la herminette et l’absence lointaine des grenouilles remplissaient l’obscurité. Puis Murran parla, chaque mot arraché comme une racine à une terre dure. « Quand tu m’as averti, je n’ai entendu que la honte. J’ai cru que si je frappais le premier, personne ne pourrait me rabaisser. »

Nardiya regarda le bol à moitié formé. « Un homme orgueilleux croit qu’être seul le grandit, dit-elle. Mais regarde n’importe quel camp depuis une colline. Feu, abri, enfants, anciens, outils, eau, nourriture. Chaque chose s’appuie sur une autre. Retire un seul appui, et tout le camp penche. »

Murran posa le ciseau. Ses paumes étaient blanches de cloques à vif sous la peau noircie de suie. « Est-ce que ça lèvera la malédiction ?

— Pas à elle seule. Le bois façonné par la douleur n’est que du bois. Il doit revenir à l’usage. Il doit revenir aux femmes dont tu as méprisé le travail. Et tu dois le porter jusqu’à l’eau, même si l’eau te mord. »

Sa gorge se serra. Il imagina la rivière touchant ses mains, ses bras, peut-être tout son corps. L’idée lui contracta le ventre. Pourtant la peur ne restait plus seule. À côté d’elle se tenait l’image du fils de Bilan, léchant une lèvre sèche pendant que l’eau fuyait dans la poussière.

Nardiya se mit alors à chanter, sans force, sans mise en scène. Sa voix râpait sur certaines notes et tenait ferme sur d’autres. Murran ne connaissait pas tous les mots. Il en savait assez pour entendre les noms des méandres, des femmes retournées à la poussière, des bébés tenus dans des bols sculptés, des saisons de crue traversées, des années sèches supportées. La chanson ne tournait pas autour de lui comme de la magie. Elle stabilisait sa respiration et marquait le rythme de ses mains.

C’était cela qu’il avait tourné en ridicule : pas un ornement, pas un son vide, mais une mémoire maintenue vivante dans une bouche quand le bois se fendait et que les vieux outils cassaient. La honte revint, mais cette fois elle ne le poussait pas à frapper. Elle le poussait à continuer.

À la dernière nuit, le coolamon avait pris une douce brillance grâce au lissage de la pierre et au poli de graisse de possum. Murran le tourna dans la lumière de la lune et vit le grain courir net d’un bout à l’autre. Sur le bord, il sculpta une petite ligne d’oiseaux d’eau, non pour montrer son talent, mais pour que les enfants se souviennent de ce qui remplissait autrefois les marais.

Nardiya toucha le bord d’un doigt. « Bien, dit-elle. À la première lumière, on y va. »

Il dormit peu. Avant l’aube, il se leva avec le coolamon serré contre lui dans les deux bras. Il lui semblait plus lourd que n’importe quelle planche de canoë qu’il avait jamais soulevée. Pas à cause de sa taille. À cause de ce qu’il lui demandait.

Ils marchèrent jusqu’au vieux méandre où se dressait autrefois le gommier rouge sacré. La souche restait là, usée et basse, entourée d’herbe devenue couleur d’os. Des femmes attendaient, parmi elles Bilan et deux filles avec des bandes de roseaux tressés autour des poignets. Personne ne l’accueillit à bras ouverts. Personne ne le maudit non plus. Elles firent de la place.

La rivière avait rétréci, mais un bras profond coulait encore sous la berge, sombre et froid. Nardiya y désigna le creux du menton. « Remplis le bol, dit-elle, puis place-le entre nos mains. »

Murran s’avança. Le premier contact de la boue sous ses pieds lui parut frais. Le second, là où l’eau peu profonde recouvrait la boue, fit jaillir la douleur dans ses jambes. Il inspira brusquement mais ne recula pas. Les femmes restaient silencieuses. Un corbeau lança son cri depuis une branche morte.

Il s’agenouilla et abaissa le nouveau coolamon. L’eau en lécha les côtés avec un son qu’il entendait depuis l’enfance et qu’il avait perdu pendant des années. Puis la rivière toucha ses doigts.

La douleur éclata en lui, vive et fulgurante. Ses épaules tremblèrent. Pendant un instant terrible, il faillit laisser tomber le bol. Au lieu de ça, il serra la mâchoire et l’enfonça plus bas jusqu’à ce que l’eau monte à l’intérieur. Il le souleva avec précaution, les bras tremblants, et se tourna vers la berge.

Chaque pas en arrière donnait l’impression de marcher avec des braises plaquées à la peau. Pourtant, quand il atteignit les femmes, il vit d’abord non pas le jugement, mais le besoin. Lèvres fendillées. Poussière sur les chevilles. Enfants regardant la courbe du bol. Il le tendit.

Nardiya et Bilan prirent le coolamon ensemble.

Le bol entre leurs mains

Pendant un souffle, rien ne changea. L’eau tremblait dans le bol. Une goutte glissa sur le bord et frappa le poignet de Murran. Il se prépara à la morsure familière.

Elle vint, mais plus faible, comme si la rivière avait desserré son étreinte. Il baissa les yeux. Sous l’éclat humide, une fine ligne de peau apparaissait à travers la tache de charbon, brune et vivante. Une autre ligne s’était dessinée sur ses jointures là où l’eau avait coulé.

Un murmure parcourut les femmes. Bilan plongea deux doigts dans le bol et toucha l’eau à la bouche de son fils. L’enfant avala, cligna des yeux et tendit la main pour en reprendre. L’une des filles éclata d’un rire surpris, un son petit, mais après tant de nuits silencieuses il semblait agrandir toute la berge.

Nardiya leva le coolamon plus haut et se mit à chanter. Les autres se joignirent à elle, d’abord doucement, puis avec plus de force. Leurs voix traversèrent l’eau et les roseaux morts. Murran resta dans le bas-fond, tremblant, tandis que le son se rassemblait autour de lui comme de l’ombre après la chaleur.

Au-dessus d’eux, une paire de canards passa bas au-dessus du méandre et fit un cercle. Avant la fin du chant, ils se posèrent sur le bras profond avec une éclaboussure. Les enfants les montrèrent du doigt. Plus loin, dans le marais, une grenouille lança son cri, mince mais clair.

***

La pluie ne tomba pas ce jour-là, ni le lendemain. La sécheresse ne céda pas d’un grand coup. Pourtant, le camp avait changé depuis ce matin-là. Le nouveau coolamon portait l’eau sans fuir. Il portait des racines venues des endroits humides encore cachés sous les joncs. Il portait une petite fille nouveau-née, enveloppée de fourrure douce, pendant que sa mère ramassait de l’écorce. Chaque usage recousait Murran à la vie qu’il avait déchirée.

Il ne demanda pas à revenir parmi les fabricants de canoës. Il travailla là où on le lui disait. Il ramassait des branches tombées pour faire des bols et des pièces de réparation. Il lissait les vieux récipients. Il apprit aux garçons à lire le fil du bois et à attendre avant de couper, et il leur enseigna d’abord auprès des femmes, pas loin d’elles. Quand il parlait, il gardait la voix basse.

La tache de charbon ne le quitta pas d’un coup. Elle pâlit saison après saison, plus vite sur ses mains, plus lentement sur ses bras. La douleur revenait encore s’il plongeait sans précaution dans l’eau froide. Alors il apprit la retenue. Il entrait dans la rivière avec respect, et chaque fois la brûlure durait moins.

Un soir, après le retour de la première vraie crue qui répandit les appels d’oiseaux sur le marais, Murran s’assit près du méandre avec Nardiya. Les enfants se poursuivaient entre les abris. L’odeur du poisson rôti passait dans le vent. Le fils de Bilan, plus grand maintenant, portait sur sa tête l’ancien coolamon fendu et faisait rire les autres.

Nardiya tenait le nouveau bol sur ses genoux, usé lisse par des années de travail. Elle tapota les oiseaux sculptés sur le bord. « Ceux-là ont survécu à ta fierté, dit-elle. »

Murran baissa la tête. « J’espère qu’ils survivront à mon nom. »

Elle le regarda longuement, puis posa le bol entre eux sur la terre. « Les noms s’effacent, dit-elle. L’usage reste. C’est assez. »

La rivière glissait, bronze sous la lumière du soir. Murran baissa la main et laissa ses doigts reposer dans le bas-fond. L’eau était fraîche, vive, supportable. Il les laissa là jusqu’au crépuscule.

Pourquoi c'est important

Murran n’a pas brisé sa malédiction par une prière ni par une ruse. Il l’a brisée en prenant la douleur entre ses mains et en rendant de l’usage aux gens qu’il avait lésés. Dans les communautés du pays de la rivière, un coolamon n’était jamais seulement du bois ; il portait la nourriture, l’eau, les enfants et la confiance du quotidien. C’est pour ça que son changement comptait. Bien après que sa fanfaronnade eut été oubliée, le bol continuait de passer de la hanche à la main, assombri par la fumée, la rivière et le travail.