La vieille femme qui emprunta la saison sèche

Introduction

Jila courait à travers les plaines rouges, le sable chaud glissant dans ses sandales et l’odeur d’argile mouillée montant là où il n’y aurait jamais dû y avoir d’argile mouillée. Derrière lui, des enfants criaient depuis le bord du camp. Devant, le point d’eau avait encore débordé hors de ses rives, engloutissant les traces de kangourou qu’il avait promis de suivre avant midi.

Il s’arrêta net et regarda. Les racines d’acacia baignaient dans l’eau brune jusqu’aux genoux. Une branche morte flottait là où la poussière aurait dû être posée. Trois jours de nuages avaient déjà brisé les pistes de chasse, mais ce matin le ciel brillait clair et l’eau montait encore.

La vieille Ngarri, qui marchait avec un coolamon sculpté serré sous un bras, le rejoignit sans se presser. Ses cheveux blancs restaient plaqués contre sa tête. Ses yeux avaient l’éclat de quelqu’un qui observe plus qu’il ne parle.

Jila claqua de la langue. « Si on avait déplacé le camp plus tôt, on serait encore sur du sec. Vous attendez tous, vous regardez, vous parlez, et après le pays referme sa main. »

Ngarri posa le coolamon et enfonça sa paume dans la boue. Quand elle la releva, l’eau coulait le long des lignes de sa peau. « Le pays ne referme pas sa main », dit-elle. « Quelqu’un a caché la saison sèche. »

Les enfants se turent. Même le plus petit regarda vers la crête de pierre à l’est du camp, là où la chaleur tremblait d’habitude au-dessus du sol nu.

Jila eut un petit rire, même si sa nuque se hérissait. « Comment quelqu’un pourrait cacher une saison ? »

Ngarri tourna le visage vers la crête. « Une vieille femme peut emprunter ce que les gens gaspillent. »

La crête qui ne projetait aucune ombre

Au coucher du soleil, le camp avait été déplacé sur un terrain plus élevé. Les femmes liaient les paquets avec des gestes sûrs. Les hommes soulevaient les lances pour les garder loin de la terre détrempée. Les anciens parlaient à voix basse, sans panique, avec la même attention tendue qu’on garde autour d’un feu quand le vent est fort.

Jila détestait le son de la prudence. Ça le frottait comme du gravier sous la peau. Il avait grandi vite en pays ouvert, où chaque empreinte racontait une histoire nette. Il savait lire une tige d’herbe pliée, une plume tombée, une éraflure fraîche sur l’écorce. Maintenant l’odeur de pluie restait dans l’air, épaisse et fausse, et chaque histoire s’aplatissait sous l’eau.

Cette nuit-là, les gens s’assirent en cercle pendant que la fumée du feu de cuisine portait l’odeur de graisse de lézard et de feuilles d’eucalyptus. Ngarri jeta une pincée de cendre dans les flammes. Les enfants regardaient ses mains.

« Quand la saison suit son ordre », dit le vieux Marrku, dont les genoux s’étaient raidis depuis longtemps, « le pays respire. Le temps sec ramène les choses vers lui. Le temps humide les pousse dehors. Si l’un reste trop longtemps, l’autre n’a plus où se tenir. »

Jila remua le feu avec un bâton. « Alors il faut aller chercher celui qui l’a prise et lui faire rendre. »

Personne ne répondit tout de suite. Une courlis lança son cri dans l’obscurité, aigu et solitaire. Jila sentit le silence se poser sur lui, pas lourd, mais ferme.

Enfin Ngarri dit : « Tu crois que la force, c’est saisir ? »

« Je crois que la force, c’est agir avant que la faim arrive », dit Jila.

Elle le regarda, puis hocha la tête une seule fois. « Bien. Demain, tu pourras agir. Tu viendras avec moi sur la crête. »

Avant le premier jour, ils partirent vers l’est. Le sol changea sous leurs pieds. Le sable rouge et ferme devint une argile glissante. Des arbustes bas penchaient sous des perles d’eau. La crête se dressait devant eux, noire sur un ciel pâle, cassée comme une rangée de vieilles dents.

Jila avançait vite, mais Ngarri l’empêchait de prendre les ravines qui semblaient les plus faciles. Chaque fois qu’il déviait, elle tapait le sol avec son bâton de fouille. « Pas là. L’ancienne ligne passe ici. »

Il ravala sa plainte. L’ancienne ligne serpentait autour des dalles de roche, traversait des zones nues sans ombre, puis faisait demi-tour devant une étroite fente qui leur aurait fait gagner du temps. Il sentait sous leurs pieds l’odeur de pierre humide et de menthe-bush écrasé. Il sentait aussi sa patience se rétrécir.

Quand ils atteignirent le sommet de la crête, il ne vit aucun objet caché, aucune fosse, aucun stock de nuages. Il vit seulement une dalle de pierre tachée de sombre par l’eau récente. À côté était assise une petite vieille femme dans un manteau de peau de wallaby, en train de repriser un filet déchiré avec des doigts lents.

Jila ne l’avait jamais vue au camp. Pourtant elle semblait appartenir à la crête plus que les rochers eux-mêmes. Des fourmis tournaient autour de ses genoux sans la toucher.

Ngarri baissa la tête. « Grand-mère. »

La vieille femme ne leva pas les yeux. « Tu as amené le rapide. »

Jila se redressa. « Si c’est vous qui avez pris la saison sèche, nos chasseurs ne peuvent plus chasser. Nos feux s’enfoncent dans la boue. Les enfants toussent la nuit. Rendez-la. »

La vieille femme serra un nœud. « Quand as-tu remercié pour la dernière fois le vent sec de garder une piste visible ? Quand as-tu remercié la chaleur de relever l’odeur du sol ? Vous utilisez ce qu’on vous donne, puis vous traitez de lents ceux qui savent attendre. » Elle posa le filet à côté d’elle et toucha la pierre sombre. « Alors j’ai emprunté la saison jusqu’à ce que quelqu’un puisse en nommer la valeur. »

Jila fit un pas en avant. « Alors je la nomme. Elle compte. »

Elle le regarda alors, et ses yeux avaient l’éclat dur du quartz. « Les mots coûtent peu. Apporte-moi les sept marques de l’ancienne ligne avant que la lune ne s’amincisse. Apporte-les dans l’ordre. Alors j’écouterai encore ta bouche. »

Elle posa ses deux mains sur la pierre. Pendant un souffle, la crête sembla écouter. Jila entendit de l’eau bouger quelque part à l’intérieur du roc, profonde et froide.

Ngarri lui serra le bras. Ses doigts étaient secs comme l’écorce. « Ne touche pas la pierre », murmura-t-elle.

La vieille femme sourit sans douceur. « Il peut la toucher s’il veut que le désert l’oublie. »

Sept marques sur le sol mouillé

Ils redescendirent de la crête sans parler. En bas, le camp paraissait plus petit que dans le souvenir de Jila. La fumée s’enroulait au-dessus de la terre humide. Un chien aboya une fois, puis se tut.

Au pied de la pente, Ngarri traça sept lignes dans la boue avec son bâton. « Les marques ne sont pas des choses qu’on ramasse », dit-elle. « Ce sont des lieux sur l’ancienne songline entre ce camp et la plaine salée au nord d’ici. La première est le bloodwood penché. La dernière est la dalle d’argile blanche. Chaque lieu porte un son, une odeur ou un signe. Tu dois les trouver dans l’ordre. »

Jila fronça les sourcils. « C’est tout ? »

« Si c’était facile, la saison serait déjà rentrée à la maison. »

Il partit aussitôt, avec une lance de chasse et un sac de peau. Il comptait finir avant la nuit et revenir avec la preuve que les vieux enveloppaient des tâches simples dans de grands mots. Pendant la première heure, il avança avec assurance. Il trouva le bloodwood, la sève rouge durcie sur son écorce. Il trouva le monticule de fourmis en forme de main pliée. Il marqua chaque lieu d’une encoche sur sa lance.

À midi, le ciel s’était dégagé, mais le sol restait humide. Les mouches se rassemblèrent près de ses yeux. L’argile lui aspirait les pieds. Au quatrième repère, là où une chaîne de cuvettes peu profondes de roche n’aurait dû porter que de l’ombre, il trouva de l’eau étalée en fine pellicule sur la pierre. Son reflet se brisait à chaque pas.

Il perdit là le cinquième repère.

Il chercha jusqu’à ce que le soleil penche vers l’ouest. Il fit deux fois le tour, puis trois. Il trouva des traces d’émeu, anciennes et floues. Il trouva une branche tombée couverte d’une mousse verte, étrange en ce pays. Il ne trouva pas ce qui venait après.

Enfin, il s’accroupit sous un acacia désertique. Le vent passait dans les aiguilles avec un murmure qui ressemblait à une parole lointaine. Il se frotta les chevilles pleines de boue et fixa ses mains. Pour la première fois depuis l’enfance, son savoir de chasseur ne lui donnait aucune fierté. Il était en lui comme une porte fermée.

Quand il revint après la nuit tombée, il s’attendait à une remontrance. Au lieu de ça, Ngarri lui tendit des ignames rôties et attendit qu’il mange. La chair chaude avait un goût doux et terreux. Sa honte le fit mâcher lentement.

« J’ai raté le cinquième repère », dit-il.

Marrku hocha la tête comme si Jila avait annoncé la pluie. « Parce que tu cherchais un lieu. L’ancienne ligne bouge aussi dans les gens. Qui a marché cette portion avec toi quand tu étais petit ? »

Jila essaya de répondre vite, puis s’arrêta. Il se rappela une main derrière sa nuque, qui l’écartait d’un trou d’affaissement caché par l’herbe. Il se rappela quelqu’un qui chantonnait sous sa respiration, pas pour se montrer, mais pour caler ses pas.

« Ma mère », dit-il.

Personne ne parla pendant un moment. Sa mère était morte une année maigre, quand il avait dix ans. Son souvenir s’était aminci sur les bords, comme une peinture usée sur un bouclier. Pourtant l’odeur de fumée dans ses cheveux lui revint. Ainsi que le tissage rugueux du sac qu’elle portait.

Ngarri jeta un autre bâton dans le feu. « Repars à l’aube. Cette fois, ne cours pas devant le souvenir. »

Il dormit mal, réveillé par les grenouilles qui appelaient depuis les terres inondées. Avant le lever du soleil, il partit seul. Une brume basse couvrait les plaines. Le monde semblait étouffé, comme à l’écoute de ses pieds.

Au quatrième repère, il s’arrêta et ferma les yeux. Il se souvint du chant de sa mère : pas un air pour divertir, mais une ligne mesurée pour les pieds et le souffle. Il le fredonna une fois, maladroitement. Puis il le vit.

Le cinquième repère n’était pas sur la pierre du tout. C’était une fente dans les roseaux au-delà des cuvettes rocheuses, étroite comme les épaules d’un enfant. Il était passé devant toute la journée parce qu’il cherchait quelque chose de frappant. L’ouverture portait l’odeur nette de la sédge écrasée. L’eau y tremblait, intacte, sans vent.

Il se glissa à travers et trouva une bande de sol sec cachée derrière les roseaux. Dessus se trouvaient de vieilles traces pressées dans l’argile bien avant la crue : talon, pointe, talon, pointe, en direction du nord.

Il sourit malgré lui. « Tu étais là depuis le début », dit-il, sans savoir s’il parlait à la piste, aux anciens ou à sa mère.

Il trouva le sixième repère dans un bosquet de mulga où des fourmis à miel nichaient en dessous. Il trouva le septième au crépuscule, une dalle d’argile blanche sous une basse falaise rouge. Le clair de lune commençait à se poser sur la plaine.

Dans la dalle d’argile reposait un bol peu profond, taillé par des mains depuis longtemps disparues. Il ne contenait pas d’eau. Il contenait une corde d’herbe sèche nouée avec des cheveux humains.

Jila comprit alors que cette tâche n’était pas un jeu inventé pour l’humilier. L’ancienne ligne avait gardé ce que les yeux pressés ne pouvaient pas voir. Il souleva la corde à deux mains, avec la prudence de quelqu’un qui porte une braise, puis repartit vers le camp.

À mi-chemin, il entendit des enfants crier d’alarme.

L’enfant dans l’eau salée

Il courut vers les voix et trouva le camp en désordre. L’un des plus jeunes garçons, Pirntu, avait suivi une branche-jouet flottante au-delà du bord sûr de la plaine gonflée. La croûte au-dessus de la plaine salée avait cédé sous lui. Maintenant il se tenait dans l’eau grise jusqu’aux cuisses, en pleurant à chaque tentative de se dégager.

Sa mère était agenouillée au bord, les bras serrés autour d’elle pour ne pas se jeter dedans. Elle savait ce qu’il y avait sous cette peau d’eau : une boue saline molle capable d’emporter deux personnes au lieu d’une. Les hommes testaient le bord avec leurs lances et reculaient. Chaque endroit qui semblait solide frémissait.

Jila remit la corde d’herbe entre les mains de Ngarri. « On peut lui lancer une corde ? »

« Trop court », dit Marrku. « Et s’il se jette en avant, la croûte cassera plus loin. »

Pirntu sanglotait, le souffle coupé. Ce son frappa Jila plus fort qu’un ordre. Il vit les petites mains du garçon blanches de froid. Il vit les lèvres de la mère bouger, sans qu’aucun son ne sorte.

Alors Jila se souvint de la fente dans les roseaux et des vieilles traces cachées derrière l’eau. Le sol sûr ne ressemblait pas toujours à du sûr. Le danger ne criait pas toujours.

Il s’accroupit et examina la plaine inondée. Le vent balaya la surface en fines lignes. Près du garçon, une voie d’eau restait lisse, comme si un corps gisait dessous. Elle allait de la dalle d’argile blanche vers le camp en une courbe que personne n’avait remarquée.

« Là », dit Jila.

Ngarri vint se placer à côté de lui. Elle suivit son regard et donna un seul petit hochement de tête. « Un ancien passage. Enterré, pas disparu. »

Jila prit deux lances et les posa en croix sur la première portion, puis marcha dessus en étalant son poids. La croûte s’affaissa mais tint. Il avançait lentement, posant chaque lance devant lui avant de déplacer ses pieds. La boue aspirait et soupirait sous lui. Le sel lui piquait le nez.

Pirntu tendit la main trop tôt.

« Non », dit Jila, d’une voix ferme et nette. « Regarde mon visage. Respire quand je respire. »

Le garçon avala de l’air et essaya de caler sa respiration sur la sienne. Une respiration. Deux. Jila se rapprocha jusqu’à voir des larmes mêlées de sel sur les joues de l’enfant.

« Mets tes mains sur la lance », dit-il.

Pirntu obéit. Jila glissa la deuxième lance derrière le dos du garçon et en saisit les deux extrémités. « Quand je tire, tu te penches en avant. Pas en haut. En avant. »

La première traction échoua. La boue retenait l’enfant. Jila sentit son propre appui devenir mou. Derrière lui, Ngarri entonna le vieux chant des pas, chaque ligne courte comme un battement de cœur. D’autres se joignirent à elle, sans hausser la voix, mais d’une manière régulière. Le son traversa l’eau comme une corde tendue.

Jila changea sa prise. Il ne tira pas d’un coup. Il balança la lance doucement, d’abord à gauche, puis à droite, desserrant la boue peu à peu. Au troisième effort, Pirntu se libéra avec un bruit d’aspiration qui projeta des gouttes grises sur la poitrine de Jila.

Les gens crièrent. Jila faillit répondre par un cri de victoire, mais le sol sous son pied droit céda. La boue froide l’engloutit jusqu’au genou.

Pendant un bref instant de stupeur, la peur lui vida la tête. Puis le chant le rejoignit à nouveau. Gauche, droite. Souffle, pas. Il reporta son poids sur les lances posées, poussa Pirntu vers les bras qui attendaient sur la rive, et se dégagea par le même chemin.

Quand il atteignit la terre ferme, la mère de Pirntu serra son fils contre elle et baissa la tête vers Jila. Personne n’applaudit. Le soulagement traversa le groupe comme le vent dans l’herbe sèche, silencieux et profond.

Ngarri lui remit la corde d’herbe entre les mains. « Tu as vu le passage caché parce que tu n’avais plus besoin de prouver ta vitesse. »

Jila regarda l’enfant, puis la plaine inondée. « Je l’ai vu parce que j’avais peur de le perdre. »

« Oui », dit-elle. « C’est comme ça que beaucoup d’anciennes choses deviennent claires. »

Ce que la pierre a rendu

Cette nuit-là, après que Pirntu eut dormi et que le camp se fut calmé, Jila grimpa la crête avec Ngarri. La lune n’était plus qu’un crochet lumineux. L’air frais passait sur les pierres. En bas, des grenouilles appelaient encore depuis des flaques qui n’auraient pas dû exister à cette période de l’année.

La vieille femme les attendait là où ils l’avaient laissée. Son filet était plié à côté de la pierre. Elle semblait plus vieille qu’avant, et plus grande aussi, même si Jila savait que ni l’un ni l’autre ne se mesurait. La crête retenait sa forme comme une main retient l’eau.

Il s’agenouilla et posa la corde d’herbe sur le sol entre eux. « J’ai ramené les sept marques dans l’ordre. J’ai aussi ramené un enfant parce que l’ancien passage était toujours là sous la crue. »

La vieille femme toucha la corde, puis hocha la tête vers lui. « Et qu’as-tu ramené de ta propre poitrine ? »

Jila répondit sans se presser. « J’ai ramené un vide. Avant, je le remplissais de bruit. Je croyais que les anciens allaient lentement parce qu’ils avaient peur de la faim, de la perte et du changement. Mais ils avançaient avec soin parce que le pays porte plus de vie qu’une paire d’yeux ne peut en tenir. Si je passe trop vite devant ses signes, je laisse les gens derrière moi. »

La vieille femme l’écouta. Le vent remua le bord de son manteau. L’odeur de l’herbe séchée au soleil montait de la corde, même si l’air de la nuit était humide.

« Bien », dit-elle. « Maintenant, soulève la pierre. »

Jila leva les yeux, surpris. La dalle semblait trop lourde pour trois hommes. Pourtant, quand il glissa ses doigts sous son bord, elle se souleva avec un gémissement de pierre, comme si elle n’avait attendu que ses mains. Un air froid s’échappa du creux en dessous. Il sentait la poussière, les graines de spinifex et la chaleur lointaine.

À l’intérieur du creux, il n’y avait aucun trésor. Il n’y avait qu’une poche de vent sec qui tournait sur elle-même, petite comme un animal recroquevillé. Elle faisait cliqueter des grains de sable contre le roc et portait le claquement sec des cosses de graines. Jila sentit les poils de ses bras se dresser.

« Ne l’attrape pas », dit doucement Ngarri.

Il se rappela son premier réflexe au feu, sa première réponse à tout problème : prendre, forcer, gagner. Il avala sa salive, puis abaissa à la place la corde d’herbe dans le creux. Le vent sec saisit l’herbe, la traversa en tournant, puis s’échappa en un mince courant.

Il remonta la pente avant de virer vers l’ouest, gagnant en force à mesure qu’il avançait. Sur la plaine, les roseaux frissonnèrent. Les flaques se plissèrent. Les nuages qui avaient traîné pendant des jours commencèrent à se dissiper et à se rompre.

La vieille femme se leva. Pendant un instant, elle sembla faite ensemble d’écorce, de fumée et de clair de lune, et pourtant elle projetait sur la pierre une ombre humaine ordinaire. « Une saison ne doit pas être possédée », dit-elle. « On peut seulement la porter, l’accueillir et la relâcher. Dis ça à ceux qui vont vite après toi. »

Jila baissa la tête. Quand il la releva, elle avait commencé à marcher le long de la crête. Ses pas ne faisaient aucun bruit. Bientôt, la roche et le clair de lune avaient repris sa forme en elles.

Au matin, le bord du point d’eau avait baissé d’un doigt de largeur. Deux jours plus tard, le sol dur réapparaissait là où la boue couvrait les pistes de chasse. Les traces d’oiseaux revinrent d’abord. Puis des signes de wallaby apparurent près des monticules de spinifex. Les enfants rirent quand la poussière recommença à s’élever autour de leurs chevilles.

Jila chassait avec les autres, mais il ne courait plus devant pour être le premier. Aux passages, il attendait que les yeux plus anciens lisent le sol avec lui. Il écoutait quand Marrku parlait du vent. Il regardait où Ngarri posait ses pieds. Parfois, il guidait les plus jeunes garçons le long du sentier caché dans les roseaux et les faisait s’arrêter jusqu’à ce qu’ils sentent la sédge avant de la voir.

Un soir, Pirntu lui apporta une branche-jouet polie par l’eau de crue et la lui déposa dans la main en cadeau. Jila sourit et la glissa dans la chaume du toit, au-dessus de son lieu de sommeil.

Les saisons continuaient de tourner. Certaines années donnaient une chaleur dure. D’autres ouvraient la pluie tardivement. Chaque fois que l’impatience se réveillait en lui, Jila montait sur la crête au crépuscule. Il se tenait près de la dalle sombre et posait sa paume sur sa face rugueuse.

La pierre ne parlait jamais. Elle n’en avait pas besoin. Le roc chaud, le vent frais et la longue vue sur le pays suffisaient. Dans ce silence, il pouvait sentir l’ancienne ligne traverser la colline, le point d’eau, le camp et les os, en demandant la même chose à chaque fois : non pas jusqu’où quelqu’un pouvait aller vite, mais qui il pouvait garder à son pas à ses côtés.

Conclusion

Jila n’a pas gagné en dominant la vieille femme. Il a lâché la fierté qui le rendait sourd, et avec elle l’image simple qu’il avait de lui-même. Dans beaucoup de traditions du désert, le savoir vit dans la terre, chez les anciens et dans la séquence juste, pas dans la précipitation. Quand le vent sec est revenu, il n’est pas arrivé dans le tonnerre. Il a avancé comme de la poussière sur un chemin caché, et il a séché une empreinte nette après l’autre.