هبّت الريح الشرقية من البحر وضربت الأرض، باردة ومفاجئة، تلسع أجساد الناس. كانت تلك الريح الشرقية شيئًا غريبًا؛ لم تكن من نوع الرياح التي تعتاد عليها الجزيرة المعتدلة قبالة الساحل الغربي لأوروبا، حيث تأتي الرياح السائدة عادةً من الغرب. لكنّها كانت ديسمبر، وكان البرد قاسياً، مختلفاً عن كل ما اختبره نات هوكن طوال سنينه في كورنوال.
كان نات في الحقول عندما لاحظ لأول مرة السلوك الغريب وغير الطبيعي للطيور. لقد كان يعمل في المزرعة بدوام جزئي منذ انتهاء الحرب، فقد منعتْه إصابته من استئناف عمله السابق كحرفي. كان رجلاً متأملاً، معتادًا على مراقبة الطبيعة. لكن اليوم بدا أن شيئًا ما خاطئ. بينما كان يمشي بين أعواد الحقول المتجمدة رأى الطيور تتجمع معًا — صامتة، يقظة ومثيرة للقلق.
في البداية لم يعطي الأمر اهتمامًا كبيرًا. لكن لاحقًا، عندما عاد إلى المنزل حيث زوجته وأطفاله، كانت الريح قد اشتدت، تعوي ككائن خرج من كابوس. جلست زوجته جيل بجانب النار مع طفليهما الصغيرين، جوني وديزي، اللذين عادا من المدرسة. كان كوخهم الصغير معزولًا على حافة التلال المطلة على البحر. في الخارج، تصفر الريح من على الجروف وتهز النوافذ.
«الريح شرسة اليوم»، قال نات وهو يهز معطفه ويعلقه بجانب الباب. «يبدو أن عاصفة قادمة.» رفعت جيل رأسها من حياكتها. «إنها تلك الريح الشرقية. غريبة، أليس كذلك؟» أومأ نات بوجه قاتم، لا يزال يفكر في الطيور. لم يستطع تحديد سبب انزعاجه، لكن الذاكرة علقت في ذهنه — تلك الجموع الصامتة، الجالسة بلا حركة في الحقول، وعيونها الداكنة تحدق في العدم.
تناولوا العشاء أمام النار، دفء يواسيهم أمام الصقيع في الخارج. لكن مع مرور المساء تعمق شعور القلق. قبل أن يخلدوا إلى النوم بقليل سمعوا ذلك — صوت طرق على النافذة.
نهض نات وتوجه إلى النافذة. هناك، في الظلام خارجًا، كانت طيور صغيرة — عصافير الدوري والحسون — تنقر الزجاج بجنون. كانت أجنحتها ترفرف على اللوح في هيجان، ومنقاراتها تحدث أصواتًا حادة ومقطعة كلما اصطدمت بالزجاج.
«انظر إلى ذلك»، تمتم نات. «لقد جنّوا.» حاول إخافتهم بالطرق عليه من الداخل، لكنهم استمرّوا. جاءت جيل بجانبه، ملفوفة بذراعيها حول صدرها كما لو أنها تحاول صد البرد.
«لا يعجبني هذا، نات»، قالت. «إنه غير طبيعي.»
ذهبوا أخيرًا إلى الفراش، لكن القلق ظلّ يلتصق بهم، يترصّد في زوايا البيت كظلّ.
*
في الصباح ازدادت الأمور سوءًا. استيقظ نات ليجد السماء سوداء بالطّيور. كانت تحوم في أسراب عظيمة فوق القرية، تصرخ وتُنادي في جلبة مرعبة. بدا الهواء حيًا بأجنحتها، وملأت صيحاتها كل مكان حتى غطّت على صوت الريح.
خرج ليعاين عن قرب فرأى أنها كانت في كل مكان — غربان ونوارس وطيور ستارلينغ وأنواع أصغر أيضًا. كانت تقف على أسطح المنازل، وعلى أسلاك الهاتف، وعلى الأشجار والأسوار، تملأ كل مساحة متاحة. ومع ذلك كان المزيد يأتي، يتدفق من البحر.
«ما الذي يفعلونه بحق الجحيم؟» همس نات، نصف الكلام، لنفسه. كان في سلوكهم شيء من الذكاء الغريب، كما لو أنهم يخططون لشيء ما، وينتظرون اللحظة المناسبة للتحرك.
لم تمضِ وقت طويل قبل أن تأتي تلك اللحظة.
حوالي الظهر هاجمت الطيور. دون سابق إنذار هبطت من السماء بأعداد هائلة، تقرع النوافذ والأبواب وكل مَن يعثرون عليه من الكائنات الحية. اندفع نات إلى الداخل ليحمي أسرته، لكن الطيور لم تكلّ؛ اندفعت على النوافذ بعنف حتى بدأ الزجاج يتشقق.
صرخت جيل عندما اخترق نورس النافذة، وكان يرفرف بجناحيه بجنون وهو يطير في أنحاء الغرفة. أمسك نات مجرفة من جانب الموقد وضربها، فسقطت تتحطم على الأرض. لكن كان هناك المزيد في الخارج، يضربون المنزل بعنف متزايد.
«إنهم يحاولون الدخول!» صرخت جيل، متشبثة بجوني وديزي إلى جانبها.
سارع نات إلى سد النوافذ مستخدمًا أي مواد يجدها — ألواح خشب ووسائد وكل ما أمكنه لمنع الطيور من الاختراق. احتشد الأطفال في الزاوية وعيونهم تفيض رهبة، بينما حاولت جيل المساعدة قدر استطاعتها.
لبقية اليوم وطوال الليل واصلت الطيور هجومها. كانت تقذف بنفسها على الكوخ على موجات متوالية، لا تتوقف ولا تملّ. اشتد ألم ذراعي نات من تثبيت الألواح حول النوافذ والأبواب، لكنه لم يتوقف، لأنه كان يعلم أن فرص نجاتهم الوحيدة تكمن في إبقاء الطيور خارج المنزل.
في اليوم الثاني بدأت محطات الإذاعة تبلغ عن هجمات مماثلة في أنحاء البلاد. كانت الطيور في كل مكان، تهاجم الناس والسيارات وحتى الحيوانات. كانت الحكومة تنصح الجميع بالبقاء في المنازل، وسدّ كل نقاط الدخول المحتملة، وانتظار أن يمر الموقف.
لكن لم يكن أحد يعرف لماذا يحدث ذلك.
«لماذا يفعلون هذا؟» سألت جيل بصوت مرتجف وهم يستمعون لتقارير الأخبار. «ما الذي جعلهم ينقلبون هكذا؟»
لم يكن لدى نات جواب. كل ما كان يعرفه أن شيئًا قد تغيّر. لقد انقلبت الطبيعة ضدهم، ولم يكن ثمة يقين متى سيتوقف ذلك.
ومع مرور الأيام ازدادت الهجمات سوءًا. أصبحت الطيور أكثر عدوانية وتنظيمًا. كانت تضرب في الساعات الأولى من الصباح، قبل الفجر مباشرة، حين يكون العالم في أقصى ظلامه. بدا وكأنها تعرف متى يكون الناس أكثر ضعفًا، وتستغل ذلك بلا رحمة.
نجا نات وعائلته بتجمعهم في أصغر غرفة بالمنزل، بعيدًا عن النوافذ. قسموا طعامهم، لكن المؤن كانت تنفد، ولم يكن هناك سبيل للحصول على المزيد. جعلت الطيور الخروج من البيت أمرًا مستحيلاً. أي أحد يخطو إلى الخارج يتعرّض فورًا لهجمة من منقارات وأجنحة، وتُمزّق أجسادهم في ثوانٍ.
في إحدى الليالي، بينما كانوا جالسين في الظلام يستمعون إلى صوت الطيور وهي تنقر وتخدش الجدران، خطر في ذهن نات المزرعة في أسفل الطريق. كان لديهم فيها مواشٍ — دجاج وبقر وخراف. إذا كانت الطيور قد هاجمت الحيوانات فقد يبقى بعض الطعام يمكنهم انتشاله. لكن الوصول إلى هناك كان مسألة مختلفة. فكرة الخروج، ولو للحظة، ملأته بالرعب.
«سنموت جوعًا إن لم نفعل شيئًا»، همست جيل، كأنها تقرأ أفكاره. كان نات يعلم أنها على حق. لكن الطيور كانت في كل مكان. كانت فرصتهم الوحيدة أن يتحركوا سريعًا ويندفعوا للخارج قبل أن تجتاحهم الطيور.
*
في اليوم الخامس بدأت الهجمات تخف. لم تعد الطيور تأتي بالأعداد الساحقة نفسها، وكانت هناك فترات طويلة من الصمت بين الهجمات. استغل نات تلك الفترات لوضع خطة. سيذهب عند الفجر إلى المزرعة، عندما تكون الطيور في أهدأ حالاتها، ويعيد ما يستطيع من طعام.
كانت خطة خطيرة، لكن لم يكن لديهم خيار آخر. إن لم يحصلوا على طعام قريبًا لسيموتوا جوعًا.
في صباح اليوم التالي، قبل الفجر بقليل، تسلل نات خارج البيت. كان الهواء باردًا وساكنًا، والسماء تتوهّج بخفوت بأول ضوء النهار. كانت الطيور متربصة في كل مكان، تراقبه بصمت وهو يعبر الفناء.
وصل إلى المزرعة من دون حادث. كانت الحيوانات ميتة، وأجسادها ممزقة متناثرة في الفناء. لكن بقيت بعض المؤن — أكياس حبوب وبعض العلب من الطعام. جمع ما استطاع وعاد إلى البيت. وعندما وصل إلى الباب هاجمته الطيور.
خرجت من العدم، هابطة من فوق الأسطح والأشجار. لم يكد نات يجد وقتًا للتصرف. أسقط المؤن وركض نحو البيت، وأغلق الباب بقوة خلفه بينما كانت الطيور ترتطم به.
في الداخل كانت جيل والأطفال منتظرين مذعورين. «إنهم يأتون مرة أخرى!» صرخت بصوت مرتفع من الهلع. لم يجب نات؛ كان قد بدأ بالفعل في سدّ الباب بألواح، يدق المسامير في الخشب بأسرع ما يستطيع. كانت الطيور بلا هوادة، تنقر وتخدش الباب، وتملأ الجو بصيحاتها. لساعات ظلّوا متجمعين في الظلام ينتظرون انتهاء الهجوم. وأخيرًا، قبل الغسق بقليل، صمتت الطيور.
*
خلال الأيام التالية خفتت الهجمات تدريجيًا. لم تعد الطيور تحشد حول المنزل بنفس الأعداد، ومرّت فترات يسودها السكون والهدوء. أخذ نات هذا علامة على أن الأسوأ قد مضى، ولو أنه لم يثق ذلك تمامًا.
لكن ثم، في إحدى الأمسيات، عند غروب الشمس تمامًا، سمعوا صوتًا جديدًا — بعيدًا لكنه لا لبس فيه.
صوت المحركات. كان هناك من يقترب.
اندفع نات إلى النافذة وحدّق خارجًا. على الطريق في الأسفل كانت قافلة من الشاحنات — شاحنات عسكرية، ممتلئة بالجنود.
يبدو أن الطيور قد هُزمت أخيرًا.
