المقدمة
كان بول يستيقظ كل صباح على الرنين الحاد لساعة المنبّه في غرفة ضيقة بدار نُزُل تقع فوق صفٍ من العمارات الطوبية الصامتة. كان يرتدي بسرعة زيه البسيط الذي وفّره له والده — قميص أبيض مكوي وسروال رمادي مهترئ — ويغادر إلى عالم بدا باردًا وغير مبالٍ. في المدرسة كان المدرسون يوبّخونه لكثرة أحلامه، وزملاؤه يسخرون من أي أثر للرقة أو الحنين. ومع ذلك، منذ اكتشافه لدار الأوبرا المحليّة بشرفاتها المذهّبة وثرياتها البلّورية، صار بول يحمل في قلبه عالمًا خاصًا.
بين بروفات جوقة المدرسة وبعد الظهيرة المملة في حل مسائل الجبر، كان يهرب بخياله إلى تلك المقاعد المغطاة بالمخمل، حيث يغمرها وهج خافت لأضواء مقدّمة المسرح وترقّب مكتوم من الجمهور. وبصفته مرشدًا للحضور تعرّف على كل زاوية من بهو الأوبرا الفسيح: أعمدته الرخامية، واللوحات البرونزية البارزة فوق باب المسرح، والرائحة الخفيفة للبودرة والعطر في غرفة المعاطف. تدرّب على الانحناءة المهذبة أمام روّاد الأوبرا الأنيقين وصقل حذاءه حتى لمع الجلد تحت مصابيح الغاز. كل ليلة كان يعيد في ذهنه حفيف فساتين الحرير وصدى الآريات العاليات، مقتنعًا أنه ينتمي إلى ما وراء تلك الستائر.
في تلك المملكة المذهّبة بدا بِلاطَةُ حياته الواقعية — إصرار والده الخشن على العملية، شوارع حيه الضيقة، الدروس المملة في المدرسة — بعيدًا كالقمر. هنا شعر بوعد شيء أكبر: حياة مشبعة بالألوان والأصوات، بالإمكانات والتصفيق. ومع ذلك، مع كل زيارة كانت الحقيقة اللاقمة تظهر: أحلامه تحتاج إلى مالٍ لا يملكه. ومع ذلك لم ييأس؛ خطط وادّخر. خبأ بقايا المصروف في جيب مخفي، وجمع التذاكر المرمية كتذكارات وضغطها بين صفحات نوطات موسيقاه الثمينة. احتفظ بدفتر يسجل فيه أسعار التذاكر وأجرة العربات، يحسب إلى أي مدى يمكن لمكافأة صغيرة أن تقوده. في تلك الحسابات السرية ذاق طعم الحرية. وعندما وقف تحت توهّج واجهة المسرح الدافئ، حيث تتلوّن الحروف الذهبية لتعلن عنوان العرض البهي، كان يصدق — رغم كل المنطق — أن الغد قد يفتح له بابًا إلى خشبة المسرح نفسه.
الشوق إلى الأضواء
كان كل يوم في مدرسة سنترال الثانوية يبدو لبول كعقوبة هادئة. كان يجلس في مؤخرة فصل تفوح منه رائحة العفونة، يتتبّع شقوق حبيبات الخشب على مكتبه بدل أن يتابع دروس التاريخ أو النحو. همس الأصدقاء أنه غريب لاختياره صمت المدرج الفارغ على هتافات فريق البيسبول الصاخبة. وكل مساء، بعد دق الجرس الأخير، يهرع إلى دار الأوبرا الكبرى في شارع بن؛ هناك كان عمله كمرشد للحضور يبدو أهم من أي محاضرة. حفظ أسماء الروّاد الدائمين — السيد وارفيلد المصرفي، الآنسة كراين الصحفية — وكان يحييهم بإيماءة محسوبة. تحت الثريات كان يراقب وصولهم بعرباتهم، ولفّاتهم الحريرية وأحذيتهم الملمعة، ويغبطهم على سهولة انتمائهم لذلك العالم. في توهّج أضواء الصالة استنشق رائحة المخمل المدوس وجزيئات الغبار المنساب على شعاعات الضوء. من الأجنحة شاهد الراقصين يدورون، والسوبرانو تصدح بنغمات بلّورية، والجمهور يغمره شعور هيبة مكتومة. عندما تصاعدت المقطوعة الافتتاحية كان قلبه يخفق شوقًا. ومع ذلك، بعد الانحناءة الأخيرة، يعود عبر العمارات المزدحمة والأزقّة الملطّخة بغبار الفحم، ويتلاشى خلفه صدى التصفيق.
في البيت كان رفض والده فوريًا وجازمًا. كان يؤمن بالعمل العملي — بناء الطوب والعمل بالمصانع — ويسخر من حلم بول بـ«اللعب مع المغنين وعمّال المسرح». كانت والدته تراقبه بصمت من باب المطبخ، وقد نقش القلق خطوطًا رقيقة على جبينها. كانت قد جهزت فناجين الشاي والمفارش أملاً بمستقبل لابنها، لكنها وجدت أمامها أطباقًا فارغة. تخطى بول ملامتها الرقيقة وانسحب إلى غرفته، حيث سرير مفرد تحت نافذة تطل على أفق مغطّى بالدخان. أخرج هناك رزمة صغيرة من تذاكر البرامج ودرسها كأنها خرائط ثمينة، يرسم بها مخارج وهمية من كل زقاق جانبي. كان كل قِسيمة تذكرة تمثل عالمًا منفصلًا عن عدّ الفحم عند الباب وصوت صفارات المصانع التي تقسم ساعات رجال مدينته.
مع ومضة الغسق كان يشعل شمعة واحدة ويكتب ملاحظات على هامش كتب الترانيم. تخيل نفسه يرتدي معطف ذيل أسود ويخطو إلى خشبة مسرح فخمة بينما تبدأ الأوركسترا بالعزف. حين يتصوّر نفسه في مركز الخشبة يشعر أن ثِقَل التوقع ينتقل من كتفيه إلى تنهّدة إعجابٍ جماعية. قد لا يتقن آريا يومًا، لكن فكرة تلك القوة — أن يكون في صميم ذلك العالم المضيء — كانت كفيلة بإبقائه. فادّخر؛ اقتطع بضع بنسات من صندوق أدوات والده، خبّأ عملة تلو الأخرى في أظرف تحت لوح الأرضية، وشاهدها تتكدس كنجوم باهتة تتجمع فوقه. مع كل إضافة تعاظم يقينه: ذات يوم سيدفع ثمن دخوله ما وراء الستار إلى المملكة البراقة التي صار يعتبرها وطنه في خياله.
في الرابعة عشرة أحسّ بول ببدايات اليأس. سمع همسات عن ثراء — قصص عن إرث يُباع في المدينة، وهدايا فاخرة تُتبادل في أجنحة مترفة. أمسك دفتر حساباته وحسب أنه لو جمع خمسمئة دولار — مبلغ أكبر مما تخيّل أن يمسكه — فبإمكانه شراء ملابس تبدو كميراث وشراء تذاكر تدخله دائمة إلى ما وراء البوابين أمثاله. تمرّن على قصته: «عمي في نيويورك ترك لي مبلغًا». تدرب على اللكنة والوقار. وفي أمسيات، مستلقٍ في سريره، سأل نفسه إن كانت سرقة بعض الأوراق قد تكون أقل خزيًا من العيش في كذبة. لكن الخجل — والخوف — كتم لسانه. قرر أن يترصّد. سينتظر لحظة نسيان محفظة مدير المسرح في ظلمة الأجنحة.
لمحة من البذخ
بمزيج من الجرأة واليأس تمكن بول من اختلاس رزمة صغيرة من الأوراق النقدية من مكتب الصندوق في المسرح بعد بروفة متأخرة. دق قلبه كالرعد وهو يعدّ الأوراق النقدية تحت معطفه — مبلغ أكبر بكثير مما جمعت نقوده المخفية من قبل. تلك الليلة ركب قطارًا شمالًا متجهًا إلى مدينة نيويورك، يخنقه الهواء المدخن بينما كانت القاطرة تئن وتهتز وهي تعبر الحقول المضيئة بضوء القمر. على الرصيف استبدل معطفه المرقّع بمعطف خارجي مستعار يلفّ جسده النحيل، وركب ترامًا كهربائيًا يتوهّج بلافتات نيون.
ومع انفتاح المدينة أمامه بانفجار من الأضواء وضجيج الأصوات، شعر بول بانفجار من النشوة. دخل بهو فندق فاخر وهو مبهوت من السقوف الشاهقة والأعمدة الرخامية، وموظفة الاستقبال التي نظرت إليه بفضول خفيف بدل الشك. في الجناح الكبير الذي استأجره بجرأة مهتزة اكتشف سُكْر الرفاهية حقًا. رمى أوشحة حريرية على الأثاث، استنشق عبير الزنابق الطازجة، وأضاء كل مصباح ليبدد الظلال. طلب طعامًا على صوانٍ فضية، وتذوّق شمبانيا فوّارة تركت طعمها على لسانه، ووجد صورته تنعكس في مرايا مذهّبة من السقف إلى الأرض.
في كل انعكاس رأى نسخة بالكاد يعرفها من نفسه — شاب تحوّل بفعل الزينة والاهتمام، شخصية تنضح بالثقة لأول مرة. تدرب على الأحاديث الخفيفة في الرواق، يحيي الضيوف بإيماءة محسوبة. تسلّل بعد الفجر متنقلاً بجانب معارض العربات والمتاجر الراقية، ويحلم كم سيكون جميلًا أن يُرحّب به في ذلك العالم بدل أن يكتفي بمشاهدته من على هامشه.
لمدة أسبوعٍ من النعيم عاش في البذخ المستعار. في مسرحٍ بصخب مانهاتن ارتدى جاكيت توكسيدو مطرّزًا بخيوط فضية، وعندما عرض عليه مرشد ضيافة لطيف برنامجًا ادّعى أنه يحمل دعوة صديق. جلس في صندوق مخملي برأس مرفوع وكأس في يده، مستمتعًا بشعور الانتماء. ارتفعت الموسيقى مع ارتقاع الستار، وذابت دموع لا إرادية في عينيه — دموع ارتياح ودهشة وفخر لأن أحلامه تحققت ولو للحظة. لكن تحت بريق المشهد كانت القلقة تنخر فيه؛ كان يعلم أن المال مجرد وقت مستعار. قد يكتشف موظف فاتورة غير مسددة، أو يصل اتصال يطالب بالمال المفقود.
ضمّ الورقة إلى صدره وعزم على تذوّق كل ثانية قبل أن تلحقه الحقيقة. في زوايا هادئة من الجناح صاغ رسائل لعائلته في بيتسبرغ — رسائل تعد بمستقبل مجيد ودروس في فن النجاح. تخيل عودته بملابس جديدة وصوت جديد وحكايات عن سهرات منتصف الليل في نوادي الجاز المدخنة. تمرّن على القبلات على حزم من الأقمشة الحريرية، يبني هوية من اليسر والرقي. آمن أنه عندما يعود لن يضطر لإخفاء جوعه للجمال. ومع ذلك ضغطت عليه ديون كتهديد صامت، ونادرًا ما نام لأكثر من بضع ساعات قبل أن يتسلل الخوف إلى أحلامه. ومع ذلك، كان كل فجر يحمِل اندفاعًا جديدًا من الرغبة: التمنّي بالتحرر نهائيًا، وترك فحم وحديد الوطن خلفه لصالح أسطح مزدانة وهتافات الأوركسترا.
في الصباح السابع، بينما تسلل ضوء باهت عبر الستائر، ارتدى بول بعزمٍ متوقد. تمرّن على سردٍ أخير للبنكري أو المحسن الذي لا وجود له، لمس انعكاسه بلطف، وخرج إلى المدينة الواسعة المتيقظة — عارفًا أن لكل مغامرة نهاية وأن نهايته قد تأتي أبكر مما يجرؤ على الاعتراف.
ثقل الوهم
في الصباح الذي ركب فيه قطارًا متجهًا جنوبًا إلى بيتسبرغ حمل بول حقيبة فارغة ورأسًا مفعمًا بالعزم. شعر بالنصر بينما تراجعت أفق المدينة خلفه، مستنشقًا هواء الأفران المدخن بشعور من الهدف الراسخ. ومع ذلك بدت كل طقطقة في القضبان كصدى إنذارات رفض أن يصغى إليها. قال لنفسه إنه بمجرد عودته سيأمن عملاً مشروعًا أو سيجد راعيًا يدعم طموحاته. تمرّن على عبارات عن التعليم والمثابرة — خُطب فارغة تخفي الحقيقة.
عند عودته إلى دار النُزُل شحبّت الوجوه حين دخل الباب مرتديًا سترته المفصّلة وقبعته مائلة. اندفعت والدته لتعانقه، تتذوق القلق على شفتيها قبل أن يزول بالارتياح. أما والده، وقد طوى أكمام عمله في تبليط الطوب، فعاينه بشكّ. لم يقدم تهنئة — بل طرح سؤالًا مقتضبًا عن المال لتسديد فاتورة الفندق. ضاق حلوق بول، تلعثم، ثم أخرج شيكًا باهتًا ادّعى أنه من قريب بعيد. عبّر والده بذراعين مطويتين، درَس الورقة، ثم تنفّس قبولًا مجبرًا. لظهيرة واحدة بدا بول كبطل عائد، وجال في الشوارع المألوفة وتبادلت العائلة نظرات فخر ودهشة. لكن تحت هذا القناع كانت موجة من الخجل تدب في داخله.
عاد إلى دار الأوبرا على أمل أن يهدئ الروتين ضميره. استأنف مكانه بين المرشدين، يتفحص البرامج ويرشد الروّاد بمجاملة متقنة. وعندما سُئل إلى أين ذهب أجاب ببساطة: «زيارة العائلة». لكن كل زاوية حملت الآن ذكرى متسخة بالخداع. أصبح درابزين البلوط الذي يلمعه كل ليلة خشنًا تحت راحته، تذكيرًا دائمًا بالحقائق التي لم يعد يجرؤ على مواجهتها. وفي البيت كان الحزن الصامت في عيني والدته يلسعه أكثر من أي لوم؛ كانت تشعر بأن شيئًا ما خطأ، تستشعر ثقل البذخ المستعار، وتقلق على ابنٍ نمت أحلامه قبل أن تنمُ صدقه.
ومع مرور الأيام انكشف تزوير الشيك. وصلت رسائل تطالب بالدفع، وبدأت الأسئلة تنتشر — وشاهد بول الجدران تقترب. الدفتر المخفي تحت لوح الأرضية أصبح فارغًا؛ واختفت مخزوناته النقدية. تحولت خيبة والدِه إلى جوٍّ ثقيِل، ودموع والدته تحولت إلى ترنيمة صامتة. في كل بعد ظهر في المسرح وجد نفسه عاجزًا عن لقاء أنظار الجمهور؛ صار وهج الأضواء أمامه يشع اتهامًا. ذهبت رفاهية المدينة، لكن شبحها تمسك بعقله كحمّى. كان يدير جمهور الاستراحة بيدين مرتعشتين، مستمعًا إلى ضحكات تبدو في أذنيه قاسية. كان يتوق إلى الفرار، لكنه لم يجد ملاذًا.
في فجرٍ ما ترك ملاحظة على سريره وتسلل إلى الشوارع الفارغة. احترق الأفق بدرجاتٍ من الوردي والذهبي بينما توجّه إلى جسر نهر مونونغاهِيلا. تحته تحرك الماء في لامبالاةٍ عمياء. وقف بول عند الدرابزين، والمدينة تتثاءب خلفه، وأدرك أن وهمه قد تشقّق بلا رجعة. في تلك اللحظة اندمجت البهاء الذي عبدَه والأمان الذي رفضه في شيء لا يُحتمل من الحِدّة. أغلق عينيه وترك نفسه. امالَت الدنيا، وسكت كل شيء.
الخاتمة
في السكون الذي أعقب ذلك استيقظت بيتسبرغ على همسات عن اختفاء بول. امتلأت دار النزل بالثرثرة، وسأل مدير دار الأوبرا عن المرشد الغائب، وفي الفصول تحدث الطلاب بهمسات عن أحلام حملت الشبان بعيدًا عن أحبائهم. أصبحت مأساة بول حكاية تحذيرية للآباء والمعلمين على حدّ سواء، تذكيرًا صارخًا بمدى قدرة السعي وراء الجمال والمنزلة — عندما يغذّيه اليأس والعزلة — على تحطيم الحالم وحلمه معًا. ومع ذلك، وسط الحزن بقي وميض من الفهم: أن الشوق للعجائب هو بذاته شرارة قوية من إنسانيتنا. حياة بول، القصيرة والمضيئة، تحثّنا على حمل طموحاتنا برفق، ومزج الطموح بالصدق، والبحث عن الصلة بدل الانعزال. وبإكرام ذكراه نتعلّم أن الحرية الحقيقية لا تكمن في أعظم مسرح أو أنعم معطف، بل في قبول قصصنا الخاصة مهما كان مسرحها متواضعًا.
