المقدمة
في الليالي التي يتدلّى فيها القمر كعملة مصقولة فوق مدرجات الأرز وتُنشد الضفادع ألحانها البطيئة، يهمس القرويون عن كائنات تمشي ببطون كطبول الجوع وحنجرات كقوارير زجاجية ضيقة: البريتا. يقال إنها شكل الطمع الماضي وصدى الشفقة المهجورة، أجساد ممتدة وأفواه ضئيلة لا تكفي لالتقاط العطايا التي تشتهيها. هذه ليست شبحًا مخترعًا لتخويف الأطفال؛ ففي التلال المنخفضة حيث يلتقي خشب الساج والخيزران بالسماء وفي ظلّ القباب البوذية المتآكلة، تتحول القصة إلى وسيلة لتسمية الأسباب والنتائج: كيف أن الخيارات تحت ضوء النهار — تجميع الأرز، إغلاق الباب في وجه حاجة الجار، الوعظ بالكرم مع ممارسة البخل — تُرهق الروح وتتركها تتبادل الراحة بألم لا يختفي. تبدأ حكاية البريتا التالية برجل اسمه سورين، تاجر نسجت حياته بين النهر والسوق وتعلمت يداه كل مقاييس التجارة. كان ذات يوم ابن فلاح أرز، وارتقى بذكائه وبإغلاق قلبه عن جوع الآخرين؛ ورافق اسمه بضاعته من قرية إلى قرية. لما حلت به المصائب — حريق مفاجئ، حكم طائش جشع في المحكمة، سلسلة من الصفقات الخاطئة — تمسك سورين بمخازنه وبفضته أكثر فأكثر. وعندما مات، كان قلبه مكانًا خيطت فيه جيوب لتحفظ الأشياء وتمنع اللطف من الدخول. العالم الذي تركه قد ألف الابتعاد؛ والسجل الكرمي، كما سيشرح الرهبان لاحقًا تحت جناح المعبد، سجّل أكثر من الندم. سجّل العادة. البريتا، إذن، ليست مجرد عقاب. إنها مخطط حي لحياة: ضيقة، ممتدة، ومستحيلة الإشباع. ومع ذلك تتذكر الحكاية الشعبية شيئًا آخر أيضًا: أن الأحياء يستطيعون أن يخلقوا مسارات — صغيرة وشكلية، عنيدة وصادقة — عبرها يكون الفرج المؤقت، وربما التحرر النهائي، ممكنًا. تتبع القصة التالية خيوط الجوع والذاكرة، الطقوس والخيط الهش من الرحمة الذي قد، كما يقول بعضهم، يسحب البريتا مرة أخرى إلى مجرى الوجود.
الجوع الأول: من الوليمة إلى المجاعة
قبل أن تنحلّ حياة سورين، كانت تقاس بالمقاييس: صاع من الأرز، قبضتا فلفل حار، ميلان الميزان إلى اليمين. تعلم مبكرًا كيف يقرأ دفتر الحسابات كما يقرأ خرائط الطقس، وكيف يقرأ فترات صمت التجار ليعرف متى يضغط. كان منزله يحتوي على غرف أكثر مما يحتاج؛ وغالبًا ما كان مائدُه عامرة ومخزنه ممتلئًا حتى السقف. في صباحات السوق كان يساوم حتى تطلع الشمس، يرفع رزم القماش النيلي بأصابع لا تبقى طويلاً لتلمس الملمس، ويمنح أطفال البلدة لفائفًا وقصصًا ليأتوه بالأخبار. لم يُولد قاسيًا. تعلّم الحساب الهادئ للحفاظ على الذات في عالم قد تمحو فيه المحصول السيء أسرة بأكملها. المزاج الذي حماه صقله أيضًا. في المهرجانات كان يؤدي أعمال الورع الظاهرية — صدقة لإصلاح سقف المعبد أو صحن من الأرز الحلو موضوع على صينية الرهبان — بينما يحتفظ بتوازن الدفتر في رأسه كصلاة.
في سنة ما ازداد النهر غضبًا فكسرت مياهه القوارب وسودت الحقول. تعفّن الأرز حيث هو مرمي وتخلّت مخازن الفقراء عن أنفاسها. شاهد سورين ارتفاع الأسعار في السوق وعرف أنه يستطيع بيع احتياطاته بما يكفي لإعادة بناء البيوت وسحب الآخرين عبر أشهر القحط. لكنه عدّ عملاته وانتظر، واضعًا العزم في فكه، ناويًا تفريغ الحبوب فقط حين يصب السعر في صالحه وتعلو حظوظه. عندما جاءت جارته المسنة، ماي فان، تطلب رز يومين لأن ابنها في حُمّى، أغلق سورين زِجَاجته. "سنحفظ حساباتنا مرتبة"، قال بصوت يشبه دفتر الحسابات. صب عليها وعظًا ثقيلاً عن العناية الإلهية والتوقيت بدا لها إهانة ملفوفة في حسابات.
عندما لعِبت النيران بحي التجار — حادث قرب الفرن — نُجيت مخازن سورين لأنها كانت مفصولة، موضوعة في حجرة مبطنة بالطين لا يمكن لابنه دخولها دون إذن. شاهد جيرانه يحملون ما استطاعوا على رؤوسهم وظهورهم، وشاهدهم يلجأون تحت أروقة المعبد، وشعر برقة غريبة كوشي في صدره. لم يعطِ طعامًا لأحد سوى قبضة رمزية. تضاءلت ذاكرة القرويين عنه، التي كانت مرة مشرقة بالمساعدة، إلى شكل حاد: هو الذي بارك الستوبا وجوّع جاره. في ضيق مثل هذه الاختيارات المتذكرة يجد البريتا شكله.
أخذته الموت بهدوء — لا انهيار درامي، لا ستار — فقط التفكيك البطيء الذي يأتي حين تسْتحكم العادة في الدم. وعندما برد جسده، رفض شيء في نمط حياته أن يتبخر. يولد البريتا حيث يتحول الرفض إلى هيكل العظمة للنفس. استيقظ سورين في هيئة تشبه الإنسان لكنها ليست إنسانية بما يكفي لكي تُسمع. رقت ذراعاه إلى أطوال نحيلة ومحرِمة واشتدّت حلقته على فتحة لا أوسع من قطع عملة. الطعام، حين يجده، يحترق في يديه أو يمرّ عبره كماء عبر طين متصدع. في البداية كان يتجول قريبًا من المعبد لأن الرهبان لا يزالون يتركون عصيدة الصباح على الدرج. يختلس ليلاً إلى السوق حيث رائحة السمك المشوي والأرز اللزج الحلو تفلت في أضلاعه الفارغة كمزحة قاسية. رآه القرويون ظلًا يتحرك عندما كانت الفوانيس منخفضة؛ صرخ الأطفال وامتقع المسنون. نطق بعضهم اسمه: سورين، الذي لم يشارك. لكن للأسماء فعل آخر هنا أيضًا. كما قد يفرك المرء خاتمًا ليكشف نقشًا، فاستدعاء اسم يمكن أن يسحب الذاكرة كخيط ويُشدد الحكاية؛ ويمكنه أيضًا استدعاء المسؤولية.
كان جوع سورين دقيقًا. لم يكن يريد كمية هائلة من الطعام بقدر حاجته للاعتراف بالحاجة. اخترقته وعيٌ دائريٌ يقضمه لما نكره على الآخرين — دفء الأرز المشترك، سهولة رفع صحن إلى يدين تنتظرانه. في الفواصل المظلمة بين البيوت استمع إلى صوت تصادم الأطباق وشعر أن الألم يزداد حدّة حتى بدأ يُصدر ضجيجًا في صدره. تأتي الرحمة في هذه الحكايات أولًا كإشاعة: طفل يترك كرة صغيرة من الأرز اللزج ملفوفة في ورق الموز بجانب المعبد، أو امرأة عجوز ترنّم عرضًا تحت أنفاسها. تبلغ العطايا حافته كضوء على سطح الماء لكنها لا تدخل. يضغط وجهه على أوراق الموز والجدران الباردة، يتذوق العطر بأفواه صغيرة جدًا. يبدو ضحك السوق وأجراس المعبد كلغة يكاد يتذكّرها، وتمعن الذاكرة في معاقبته. ليس مجرد رغبة؛ إنه جوع مُشكّل بدفتر حياة، دفتر يخط نفسه في العظم.
بدأ القرويون، المنقسمون بين الخوف والشفقة، يتسامرون بهدوء أولئك الذين يعيشون قرب أشياء لا يفسرونها. اعتقد بعضهم أن البريتا نذير، علامة أن الجشع يولّد جوعًا يتبعه حتى بعد الموت. ظنّ آخرون أن وجوده يعود لعادات تجاهلها سورين في أيامه الأخيرة: طقوس مٌهملة، صدقات لم تُعطَ للرهبان، وشال الثواب الذي لم يُلفّ عند الستوبا. استمع المتدينون بشكل مختلف. تحدثت العمة نُوك، التي حضرت طقوسًا كثيرة واحتفظت بكتيّب صغير من السوترات، عن الكارما والهندسة الهشة للتجسد من جديد. "الكرما ليست عقابًا بقدر ما هي الصدى الذي تُحدثه"، قالت لمن يبقى قرب جدار المعبد ويسكب شاي الياسمين. "إن صرخت في وادٍ، ستسمع صوتك يعود، لكنك لا تستطيع اختيار الصدى بعد ذلك. سورين صرخ بالطمع، والآن صَداه صغير وحاد. إذا أردت تغيير الصدى، فعليك أن تُدخل صوتًا أفضل." في قرية تتلاشى فيها الحدود بين الخرافة والعقيدة، ناقش الناس ما يمكن فعله. بالنسبة للبعض لم يكن هناك سوى مسافة آمنة من الصمت. بالنسبة لآخرين، تحركت القصص التي بدأت في أفواه الفقراء نحو العمل كما يتحرك الأرز نحو الأفواه: ببطء وبإلحاح.
الرهبان والثواب وطريق التخفيف
بلغ خبر البريتا المعبد كما تنتشر الأخبار بطرق متعرّجة وحتمية. كان رئيس الرهبان، فرا سوريا، وجهه متجاعًا من أثر الطقس والدراسة، وصوته قادرًا أن يجعل الهواء بين الناس أهدأ. استمع عندما حدّث القرويون عن الكائن الأجوف وعندما نطقوا باسم الرجل الذي تذكّروه — سورين. "المعاناة التي يشعر بها البريتا حميمية للنماذج التي حملها في الحياة"، قال تحت شجرة البانيان ويده مستندة على درابزين خشبي. "لا يمكننا ببساطة رمي الأرز على الجوع واعتبار الأمر منتهيًا. لكننا نستطيع تقديم عطايا تغيّر اتجاه الكارما، ونستطيع تعليم الندم أن يتحول إلى فعل بين الأحياء. الثواب ليس سحرًا؛ إنه محبة معتادة تُمارس بقوة حتى تغيّر الحياة." تحدّث الرهبان عن الإخلاص، عن العطاء بنيّة، وعن أشكال طقسية تخلق تيّارًا يمكن للراحلين أن يركبوه.
بدأت أولًا طقوس بسيطة. حملت العائلات أوعية من الأرز العادي إلى المعبد وهدت الثواب باسم سورين، مردّدين العبارات اللازمة ومتخيّلين معاناته كعقدة يجب فكّها. عاد بعض من كانوا زبائن في دكان سورين — بعضهم ليعترف، وبعضهم ليهب بضائع — وتركوا حزمًا صغيرة مربوطة بخيط ملون على درجات المعبد. ترك الأطفال، الذين تذكّروا كيف كان سورين يسمح لهم باللعب ببقايا الحرير، حجارة مرسومة وأرزًا لزجًا. هذه الأعمال العادية هي الوسائل التي يحاول بها مجتمع أن يداوي نفسه. لها ملمس: طيّ أوراق الموز ببطء، كشط جوز الهند بسكين، رنين الأواني العرضية. لهذه الأعمال، تبدو لدى البريتا كصدى ضعيف وبحجم خاطئ. قد تبرد حرارة الشوق لو لليلةٍ واحدة.
تعلم الرهبان أشكالًا تشبه السلم. أحدها هو بيندا دانا: تقديم الطعام على شكل كرات صغيرة توضع على صينية منخفضة للراحلين؛ تركيز مادي يؤدّي فيه الأحياء الكرم وحيث، بالنية والترتيل، يُهَدَى الثواب لكائن آخر. تجمع مراسم أكبر — تقديم الأرواب والمستلزمات خلال الكاثينا — القرية وتخلق سيلًا جماعيًا من الثواب. في مثل تلك الأوقات كان فرا سوريا يجلس القرويين ويقول: "يجب أن تُعطى العطايا بلا تفكير في المقابل. إن عَبَدْتَ بالعطاء بالشعور بالذنب أو بالواجب، يتلطّخ الفعل. اعطِ بثبات المحراث." كانت اللغة عملية، أحيانًا بسيطة كجَردُول أدوات. ومع ذلك يكمن خلف هذه البساطة فهم العادة: أن التكرار بنية صالحة يمكن أن يعيد ترتيب جغرافيا النفس الداخلية.
مع تكرار الطقوس أصبحت زيارات سورين إلى حافة السوق أقل ذعرًا وأكثر فضولًا. كان يضغط وجهه الصغير على أوراق الموز حيث كانت بيندات موضوعة ويشعر بالبخار الأخضر البارد ورائحة السمسم المحمّص. صباح أن أدى الرهبان ترتيلًا مطوّلًا لأولئك بلا ذرية، حصل شيءٌ ما. ليست الترانيم تعويذة سحرية، بل صوت منضبط، والانضباط يؤثر في البنية. شهد الزائرون البريتا قرب الستوبا، ومن كان لديه شجاعة قدم وعاءً ووضَعَه عند الحد الفاصل بين التراب والحجر. كأنما أُعطي له اتجاه أخيرًا. عندما سار القرويون في موكب، انتقل نوع صحيح من الشفقة عبرهم: عيون لينة بدل الحديد، أيادٍ ثابتة بدل التقلّص. الفرق ليس في العرض بل في الداخل: ذُوِّب الشعور بالذنب إلى كرْم مستدام، وأُعيد تشكيل الذاكرة إلى فعل.
شرح راهبٌ أصغر سنًا، تعلّم أن يتكلّم بصراحة مع القرويين، في فناء أن طريق البريتا نادرًا ما يكون مستقيمًا. الثواب أحيانًا يخلق تحريرًا مؤقتًا — راحة قصيرة تجلب ليلة هادئة — وأحيانًا يحرّك السلسلة عبر الحيوات. في تقاليد الحكايات الشعبية يحب الناس النهايات المطلقة، لكن الكونولوجيا البوذية صبورة مع الفروق الدقيقة: قد يولد البريتا إنسانًا جائعًا إذا تراكمت أفعال رحيمة كافية، أو قد يُخفَّف عنه ليصل إلى عالم أقل ألمًا. الآلية ليست تبادلًا بسيطًا. إنها أقرب إلى تعديل الأشرعة: فعل كريم تلو الآخر يغيّر انحدارًا كبيرًا نحو بحر أهدأ. بالنسبة لسورين، هذا يعني أن زيارات الليل أصبحت ألطف؛ بدأ يتذكّر شعور حمل صحن بنية المشاركة. رأى الوجوه بشكل مختلف؛ حيث كان يرى حسابات ومقاييس، بدأ يتعرّف على أيادٍ وشكل الضعف الهش. تلك التغييرات، مهما كانت صغيرة وبطيئة، هي قلب القصة.
ثمة لحظة في الكثير من نسخ الحكاية يلتقي فيها الرحمة والذاكرة. في إحدى الروايات يضع طفل، كانت أسرته قد هانت عليه سورين قبل سنوات، صينية صغيرة عند قدم شجرة البانيان وينشد لحنًا كانت والدته تهمس به. يخيط الصوت في عظام البريتا. يتذكّر ملمس يد لطالما لِمَمت كمّ قميص طفل؛ ويتذكّر، بألم كمدّ، الطريقة التي أخفى بها جوعه خلف الأرقام وهو على قيد الحياة. يواصل المجتمع العمل: العطايات، نداءات الطوارئ بالأرز، تلاوات السوترات، اعترافات عامة تقطع الوتر بين العار الخاص والرعاية المجتمعية. تتراكم هذه الممارسات المتكررة كحجارة في قعر الجدول، تعيد توجيه التيارات.
نهاية سورين ليست خلاصًا سينمائيًا ولا تبسيطًا أخلاقيًا. لا يُخَلَّص فجأة بعمل واحد. بدلاً من ذلك تميل الرواية إلى الهدوء: على مدى أسابيع وشهور تلين المواضع فيه التي كانت تجبر القحط. يبدأ الجوع الذي كان كالمنفاخ بالهدوء حين تُعرض الأيادي عليه مرارًا بلا حساب، حين يضع راهب وعاءً باردًا عند فكه ويرتّل اسم التخلي. لا يمحو الفرج النهائي الماضي؛ بل يعيد تغليفه إلى درس. تستطيع البريتا أن تشعر بشكل الرحمة بما يكفي لتخفف قبضة دفتر الحسابات، وعندما تخفّ القبضة يصبح التجسد من جديد — عاديًا وغير درامي — ممكنًا. تذكره القرية حينئذ كخُدْعة وغياب، كتحذير ودرس عملي. ستحكى القصص لأجيال عن التاجر الذي انعطف نحو الداخل والأطفال الصغار الذين أعادوه إلى مجرى العطاء. سيعلّمون أن الأفعال ترد صداها، وأن هامش اللطف مهم، وأن الطقس — عندما يُمارس بتواضع — يمكن أن يكون خريطة تعيد إلى مجرى السخاء الذي يحدّد مجتمعًا سليمًا.
الخاتمة
تدوم مثل هذه الحكايات لأنّها مفيدة؛ تسمي نوعًا معيّنًا من الأذى وتقترح علاجات مُتمرّنة تعيش في الأفعال العادية. جوع البريتا مرآة أخلاقية: يعكس كيف أن اقتصاديات الندرة الخاصة يمكن أن تسبّب معاناة عامة. في ممارسة الحكايات الشعبية في تايلاند، ليست الطقوس مجرد خرافة. إنها أدوات يعيد المجتمع من خلالها تشكيل العادة، حيث تُجمع الثواب والنية كحبال لشدّ نفس معذبة خارج ضيّقتها. لا يأتي الحرّية للبريتا كعقاب ولا كمغفرة آنية. إنما تصل عبر العمل الثابت والصبور للأحياء الذين يقررون، مرارًا ومن دون عرضٍ استعراضي، أن يعطوا ما يستطيعون. ليس الدرس خاصًا بالأموات فقط: بل يضغط على الأحياء أن يمارسوا الكرم حتى يصبح عضلة في القلب. عندما يضع طفل بيندا ملفوفًا أو تطوي امرأة عجوز سَروالًا آخر للرهبان، يميل العالم درجة نحو الرحمة. إن كان المعنى ما يبنيه البشر من الذاكرة والفعل، فالدَّرس الأخير للحكاية عمليّ: يجب أن يكون اللطف مُتعمدًا ومعتادًا؛ وإلّا يبقى ضوءًا لامعًا فقط وقت اكتمال القمر. عبر طقوس الثواب، وإيقاع الرحمة المستمر، والاستعداد لِسْمِ الخطايا الماضية، يمكن تهدئة جوع البريتا وفي الوقت المناسب تحويله إلى حياة جديدة وصدى أهدأ.
