المقدمة
تجمّع الضباب عند سفوح الجبال بينما تسرّب الفجر عبر الأفق، يرسم أسطح الأكواخ القشّية في قرية يابانية هادئة بضربات ضوئية فضية. هتفت بساتين الخيزران بهمهمات عالم يستيقظ لتوه، وفي ذلك السكون بدا الزمن وكأنه يبطئ أنفاسه، كأنه يحتفظ بصمته انتظارًا لأول سر في النهار. كان أهل القرية بوجوه نقشها الشمس والفصول يعيشون على إيقاع رقيق: يعتنون بحقول الأرز، يتقاسمون الضحكات، ويتركون صلوات صامتة عند الأضرحة الصغيرة للشنتو بين الحجارة المغطاة بالطحالب. ومع ذلك، تحت هذا السطح الهادئ كانت الحكايات تنساب كأوراق على الماء — قصص عن الأرواح واليوكاي، عن مشاهدٍ تُرى من طرف العين، وعن أمورٍ غامضة تقع في المسافات المظلمة بين النور والظل. ومن بين هذه الحكايات، التي تهمس بها الجدات قرب نار الإيروري ويتبادلها التجّار المسافرون عند الغسق، تبرز قصة فوتاكوتشي-أونّا — المرأة ذات الفمَيْن. ليست قصتها مجرد تحذير، ولا عبرة مغلفة بالخوف فحسب؛ بل هي نسيج محاك بالشوق والطمع والندم، ومعها احتمال خلاصٍ موحش. وتبدأ، كما تبدأ كثير من الأساطير اليابانية، في بيت متواضع حيث الأرز ثمين، والصمت ثقيل، وقد تحمل أبسط الحياوات بذور التحول الخارق.
تاجر الأرز وزوجته الهادئة
منذ زمن بعيد، في سفوح هونشو، عاش تاجر أرز يُدعى سوباي. كان بيت سوباي على طرف قرية يخترقها لحن النهر بين الحقول، واعدًا بالخيرات لمن يكدّ بصبر وامتنان. ومع أن سوباي كان بارعًا في الحساب وماهرًا في التجارة، فقد اشتهر بقبضةٍ مشدودة على المال. كان يعد كل حبة كما لو كانت من ذهب، ويخبئ الأرز حتى يوجع بطنه ليلًا من الجوع، ويحسب ثمن كل لقمة بعين حذرة. أطلق أهل القرية عليه لقب «كيتشي» — أي البخيل — وكانت الأمهات تشير إلى نوافذه الموصدة لتحذير أطفالهن.
كانت زوجة سوباي، أكيكو، مختلفة عنه كالفرق بين ضوء القمر والصخر. أتت من قرية مجاورة بعدما أهلك المرض أهل بيتها، وأخذها سوباي ليس بدافع المحبة بل لأنها لا تطلب كثيرًا. كانت أكيكو تتحرك في المنزل كنسيم لطيف — تكنس الأرضيات، تعتني ببقعة الخضار، وتخيط الكيمونو نفسه عامًا بعد عام. كان صوتها رقيقًا وابتسامتها عابرة، وكانت تختفي في الزوايا كما لو تحرص ألا تحتل حيزًا. بالنسبة للسكان كانت ظلًا خلف حضور سوباي الخشن، أما أطفال القرية فكانوا يرونها صديقة سرية، تُهديهم كعكات الأرز الحلوة حينما يدير سوباي ظهره.
رغم لطفها، نحتت السنوات أثرها على أكيكو فصارت أنحف. ومع تزايد قلق سوباي على مخزونهم شَدَّد حصص الطعام أكثر. في الوجبات كان يقدم لنفسه وعاءً متواضعًا ويكشط لأكيكو أدنى طبقة من الأرز، معتبراً أنها صغيرة ولن تحتاج الكثير. ومع ذلك، لاحظ صباحًا بعد صباح أن مخزون الأرز ينخفض أسرع مما توقع. شاكًا بالسرقة، أغلق المخزن وعدّ الحبات بوسواس. ومع ذلك، تلاشى الأرز كما لو سرقته أيادٍ غير مرئية. تملّكه الشكّ — راقب زوجته عن كثب، مقتنعًا بأنها تتناول أكثر من نصيبها سرًا.
ذات مساء واجه سوباي أكيكو بكلماتٍ لاذعة، متهمًا إياها بالطمع والخداع. انحنت أكيكو برأسها واحتجّت بهدوء، لكن سوباي لم يود الاستماع. خرج غاضبًا من البيت تاركًا إياها وحيدة في الغسق المتكاثف. وفي تلك الليلة، بينما تسلل ضوء القمر عبر شاشات الشوجي، بكت أكيكو بصمت في فوتونها. كان جوعها ألمًا باهتًا، لكن جرح الكلمات كان أعمق — جرح أحدثته كلمات لا تستحقها.
تلاشت الأيام بعضها فوق بعض. استمرت واجبات أكيكو، لكن روحها ضعفت. غدا سوباي أكثر قسوة وغرورًا، وظهرت على وجهه خطوط الشك. همس السكان أن عيني أكيكو أصبحتا خاويتين وحركاتها باتت غريبة. الأطفال الذين كانوا يبتسمون لها صاروا يسرعون بجوار بوابتها. ومع ذلك استمر الأرز في الاختفاء. بحث سوباي عن الجرذان وصطاد الطيور ولم يجد شيئًا. وفي الليل كان يسمع أصواتًا غريبة — طَرْطَقة رطبة خفيفة، وصوت مكتوم من مكان ما في المنزل. ولكن حينما تفحص، لم يجد سوى صمت وصرير الخشب القديم.
استيقظ سوباي ذات صباح على برودة في الهواء وسكونٍ غريب في البيت. وجد أكيكو راكعة أمام المذبح، وشعرها مفروق ومندلق على ظهرها كأنه نهر من الحبر. لم ترفع بصرها عند دخوله؛ كانت كتفاها ترتعشان بمشاعرٍ لم يستطع تسميتها. شعر شيئٌ ما في نفسه يتهيّج — وميض نادم سرعان ما خَمَدَه كبرياؤه. استدار بعيدًا، لكنه لم يغادر قبل أن يشم رائحة غريبة في الهواء — حلاوة تميل إلى شيئٍ بري ومقلق.
استيقاظ الفم الثاني
في ليلة المحاق تغيّر كل شيء. استيقظ سوباي، مضطربًا بالشكّ ومعذبًا بأحلام رؤية الأرز ينساب من بين أصابعه، على صوتٍ مريب — مَضْغ إيقاعي، رطب ومُلح، يتردّد في أرجاء البيت. نهض بهدوء من فوتونه ومشى بخفة عبر الألواح الخشبية الصريرية. كانت المطبخ فارغًا؛ وباب المخزن محكم الإغلاق. ولم يكن هناك أي حركة سوى من الزاوية البعيدة حيث يرقد فوتون أكيكو.
حين اقترب تجمّد سوباي في مكانه. كانت أكيكو مستديرة الظهر عنه، وشعرها الطويل منسدل على التاتامي كستارة داكنة. ازداد الصوت الغريب — صرير الأسنان وبلع الأرز بشراهة. انحبس نفس سوباي في حلقه. مدّ يده المرتعشة وجرف شعر أكيكو جانبًا. ما رآه طارد أحلامه إلى الأبد: فم واسع انبثق عند قاعدة جمجمتها، تصطف فيه أسنان حادّة كالإبر ولسان وردي يلتف ويتلوى. كان الفم يعضّ الهواء بنهم، ويهمهم بصوتٍ غليظ طالبًا المزيد من الطعام — المزيد من الأرز.
تحرّكت أكيكو، وخرج من شفتيها أنين خافت. الفم خلف رأسها صرخ وتحنّن، مرسلاً قشعريرة إلى عمود سوباي الفقري. في تلك اللحظة أدرك سوباي الحقيقة — لم يخف الأرز على يد جرذان أو طيور أو لصوص. قسوته هو وإنكاره لإطعام زوجته الرقيقة استدعيا هذه الشهية الوحشية. كانت أكيكو ضحية لعنة — لعنة نبتت من بخلِه وإهماله.
استفاقت أكيكو فوجدت زوجها يحدق بها برعب. انهمرت الدموع على وجهها وهي تحاول التوضيح، لكن الفم الثاني زأر طالبًا الطعام مكتومًا صوتها. شلّها الذنب والرعب، فهرب سوباي إلى الظلام. تجوّل في القرية مذهولًا، تطارده رؤى معاناة أكيكو ومسؤوليته عنها. عثر عليه القرويون عند الفجر متلعثمًا عن أفواه ولعنات، وقد تحول شعره إلى أبيض بين ليلة وضحاها.
ظلت أكيكو في البيت، منبوذة من الذين كانوا يشفون عليها سابقًا. كان الفم خلف رأسها يطالب بالإطعام المستمر؛ فإذا حُرم منه صاح بألم ودفعها ذلك إلى نبش فروة رأسها بأظافرها. وعندما غلبها الألم لم تعد تطيق، فاضطرت إلى إخفاء الأرز في شعورها وإدخاله في فمها الجائع. ضعفت حتى أصبح وجهها نحيفًا، تحيط عيناها هالات التعب، وابتسامتها الطيبة تحوّلت إلى وجوم حزين. هَمَسَ أهل القرية بأنها تحولت إلى يوكاي — كائن عالق بين عالمين، ملعونة بذنوب زوجها وصمتها المحتمل.
لكن قلب أكيكو لم يتحول إلى خبث. رغم عذابها لم تتوقف عن رعاية الحديقة، تكنس الممرات، وتضع قرابين صغيرة عند الضريح لأولئك الضائعين أكثر منها. كانت تترك شعرها طويلاً لإخفاء الفم الثاني، وتتحرك في القرية كطيفٍ رقيق. لم يجرؤ إلا أكثر الأطفال جرأةً على الاقتراب منها، فيضعون كعكات الأرز على عتبة بابها بتعاطفٍ صامت. كانت تبتسم لهم — ابتسامة متعبة، ممتنة — وتدعو لهم بصلاةٍ شكر على لطفهم.
الذنب والمنفى والخلاص
تجول سوباي على أطراف القرية منبوذًا من الجيران الذين خافوا أن تنتشر اللعنة. كان ذهنه دوامة من الندم؛ صورة معاناة أكيكو كانت تلتهم قلبه بلا رحمة. سعى لطلب المشورة من الرهبان في معبد الجبل، آملاً في وسيلة لإيقاف ما حدث. استمع الرهبان بصبر، بوجوهٍ جادة، وأخبروه أن التوبة الحقيقية والرحمة غير الأنانية هما وحدهما ما يمكن أن يكسر لعنة نمت من القسوة.
مهمومًا بالذنب، قرر سوباي أن يكفّر عن ذنبه. عاد إلى القرية، مُذلًّا نفسه أمام من كان يزدريهم سابقًا. فتح مخازن الأرز للمحتاجين، وشارك ماله لأول مرة بسخاء. كل يوم كان يترك قرابين طعام عند باب أكيكو — أرز مطهو طريًا، كعك الفاصوليا الحلوة، وخِرْوَات الشهد من بساتين الخِضْر. في البداية ترددت أكيكو، وقد جمدت سنوات الإهمال قلبها. لكن مع مرور الأيام رأت إخلاص سوباي والطريقة التي صَار يُعامل بها الآخرين بكرمٍ جديد.
تضرّع سوباي إلى أكيكو طالبًا المغفرة. جثا أمام منزلها لساعات تحت المطر رافضًا النهوض حتى تقبله. شاهد القرويون بصمت بينما خرجت أكيكو، وشعرها يكسو اللعنة التي تحملها. امتزجت دموع سوباي بالمطر وهو يعترف بخطاياه ويتعهد برعايتها مهما كانت حالتها الآن. رأت أكيكو في عينيه بريقًا من الرجل الذي كان من الممكن أن يكون — رجلٌ أذلته المعاناة، يئنّ لطوق خلاص.
شرعا في إعادة بناء حياتهما معًا. صار سوباي يطبخ لأكيكو يوميًا، محضّرًا ما يكفي للطعام لكلا فميها. تعلّم أن يضفر شعرها بأساليب تحجب الفم الثاني عن الأعين الفضولية. ورأى القرويون تحول سوباي فقدموا له الدعم. التئمت الجراح القديمة ببطء: في أيام كانت أكيكو تبكي على ما فقدته، وفي أيام أخرى كان سوباي يخشى ألا تُرفع اللعنة أبدًا. ومع ذلك وُجدت لحظات سلام — ضحكة مشتركة فوق أرزٍ انسكب، دفء يدين متلامستين في صلاة على المذبح.
في صباحٍ خريفي نَقِس، بينما تطايرت أوراق القيقب الحمراء أمام نافذتهم، استيقظت أكيكو على سكونٍ غريب. كان الفم الثاني صامتًا. مدت يدها إلى الخلف بقلبٍ يرف، فإذا بجلدٍ أملس حيث كانت الشفتان الوحشيتان تنهشان من قبل. انهمرت الدموع على وجهها وهي تنادي سوباي. ركعا معًا عند المذبح وقرعا الشكر. انحنت اللعنة — ليس بسحرٍ أو طرد أرواح، بل بلطفٍ وتواضعٍ وعملٍ بطيءٍ وثابتٍ لإصلاح ما تهشم.
الخاتمة
تظل أسطورة فوتاكوتشي-أونّا تهمس على الشفاه في قريتهم حتى اليوم — ليست مجرد قصة رعب، بل مرآة تعكس عواقب الإهمال وقوة الرحمة في الخلاص. في كل بيت يُقاسم فيه الأرز ويُقدّم فيه اللطف بسخاء، يتذكر الناس صبر أكيكو الصامت وطريق سوباي من الطمع إلى التواضع. تذكّرنا لعنة المرأة ذات الفمَيْن أن الجروح التي نُحدثها في الآخرين قد تنمو لتصبح وحوشًا من صنع أيدينا، ومع ذلك حتى أعمق الندوب قد تلتئم حين تُقابل بالفهم والتغيير الصادق. في لحظات هادئة تحت القمر أو بجانب المدفأة، تروي العائلات اليابانية هذه القصة لتذكر بعضهم البعض: لم يفت الأوان لفتح القلب، لصلح ما انكسر، ولتحويل الخوف إلى مغفرة.
