انتفضت مزيكالا جالسة على درجات المزار، وصينية الجمر حارّة على راحتيها، بينما كانت الريح تدفع رائحة الثلج والدخان القديم عبر نقابها الصوفي. لم تتوقّف أجراس القرية قبل الفجر قط، إلا إذا كان الحارس قد غادر موقعه، أو تحرّك شيء من وراء الممر. وضعت الصينية ونفدت راكضة.
أسفل المزار، كانت دارتلو ما تزال نائمة تحت طبقة رقيقة من ضوء القمر. لمعَت الأسقف الحجرية المسطّحة باهتة. أمسك الصقيع بالسلالم والدرابزينات. ومع ذلك، وقف شكل واحد مستيقظًا قرب البوابة الشمالية، منحنياً كصنوبر مكسور.
كان زوراب، الصيّاد الذي ابتلعته كتلة جليد قبل ثلاثة أسابيع. كان يمسك بسلسلة البوابة بكلتا يديه. كانت الحلقات ترتجف وتطرق على العمود.
"لم تكن على البرج،" قالت مزيكالا.
استدار زوراب. بدت عيناه مجروحتين، كأنه لم يُغمضهما منذ أيام. لطخة رمادية لوّثت كمّه حيث مسح أنفه في البرد. قال: "سمعته."
أبطأت مزيكالا خطواتها لكنها لم تتوقّف. كانت القصص القديمة مستقرة في عظامها بصلابة الحجارة تحت حذائها. لا أحد يقف عند البوابة الشمالية بعد حلول الظلام. لا أحد يجيب إن تحدّثت الريح بصوت إنسان. لا أحد يذهب وحده نحو ممر الثلج حيث ترقد الديفيس مغلقة خلف حافة الصخر الأسود.
قالت: "سمعت الريح."
"لا." ابتلع ريقه. "ناداني غاغا باسمي. قال إنه كان باردًا. قال إن النار منعته من العودة."
كانت تلك الضربة الأولى. وجاءت الثانية عندما رأت مزيكالا سلسلة البوابة متدلّية من جهة واحدة.
كان المسمار الحديدي ملقى على الأرض، داكنًا بالصقيع.
انزلق صوت من جهة الممر، منخفضًا أكثر من أن يكون كلمة، ومشكّلًا أكثر من أن يكون عاصفة. ضغط على الأذن كأنفاس تمرّ بين الأسنان. خطفت مزيكالا المسمار، وأعادته بقوة عبر السلسلة.
"إلى المزار،" قالت.
لم يتحرّك زوراب. انفتح فمه كأن صوتًا آخر يعمل داخله. ثم جاء الهمس مجددًا، وهذه المرة حمل أصواتًا كثيرة في وقت واحد: طفل يطلب الدفء، وعجوزة تستجدي الخبز، وصديق ينادي من الضباب.
شعرت مزيكالا بشعر ذراعيها ينتصب. النار المقدسة لم تتشقق. كانت تصغي.
أمسكت معصم زوراب وسحبته صعودًا نحو البرج الحجري حيث كانت القرية تحفظ النار التي، كما كان الناس يقولون، ظلّت مشتعلة منذ أن رفع أجداد الأجداد الجدران أول مرة في وجه الثلج والغزاة. خلفهما طرقت السلسلة مرة، ثم ثانية، ثم سكنت. وقبل أن يصل الفجر إلى الحافة، كان أقدم محرّم في توشيتي قد كُسر.
النار التي لا ينبغي أن تنحني
كان المزار يعلو البيوت على كتف من صخر، تحيط به جدران منخفضة سوّدتها شتاءات قديمة. دفعت مزيكالا باب الأرز بكتفها وأدخلت زوراب. ارتطم بها الحرّ في الوجه فورًا. كان الراتنج يهمس في الموقد. والسخام يغمّق العوارض فوقهما.
كانت النار لا تزال مشتعلة، لكنها لم تعد تنتصب مستقيمة.
في الوسط كانت نار القرية مشتعلة، صغيرة لكنها ثابتة، تتصاعد من وعاء برونزي على حامل ثلاثي الأرجل. كانت العجائز تقول إن للنار مزاجًا خاصًا بها. إذا أطعمتها عرعرًا نظيفًا وحرسْتها بلسان نظيف، أغلقت الممر. وإن أُحضرت إليها الأكاذيب، انحنت منخفضة وأعطت ضوءًا ضعيفًا.
ركع زوراب. قال: "دعيني أكلّمه مرة واحدة. نفسًا واحدًا. جوابًا واحدًا. دفنتُ عباءة فارغة. ليس لي قبر أزوره."
ركعت مزيكالا قبالته، وأبقت الوعاء بينهما. كانت هذه من الطقوس التي عرفتها منذ طفولتها. في نوبة الشتاء، تتكلّم القيّمة عبر النار، لا حولها. كانت النار تجعل الناس يواجهون بعضهم ويسمعون كلماتهم هم.
قالت بهدوء: "ابنك في رحمة الله. لا شيء يأتي من البوابة الشمالية يعيده."
ضرب زوراب الأرض بقبضته. هزّ الصوت الأجراس المعلّقة. "إذن لماذا عرفت الأغنية التي كانت أمّه تغنيها حين ينام؟ لماذا عرفت الشق في إبهامه الأيسر؟"
لم تكن لدى مزيكالا إجابة جاهزة. أضافت إلى الموقد حفنة من العرعر. انتشرت رائحته الحادة في الغرفة ولسعت عينيها. كان شقيقها قد مات في انهيار صخري قبل سنوات. ولأشهر طويلة كانت هي أيضًا تلتفت عند كل طرقة على الباب، منتظرة خطوة تعرف أنها لن تأتي. الحزن يجعل الحكماء حمقى، والعجائز أطفالًا.
لهذا وُجد المحرّم. لم تكن الديفيس بحاجة إلى هدم الجدران. كانت تبحث عن المكان الذي رقّ فيه جلد العالم بسبب الحداد.
في الخارج، أسرعت الأقدام على الأرض المتجمّدة. وبعد قليل دخل الشيخ بيكا ومعه حارسان وأخت زوراب، سالومي. كانت رائحة دهن الغنم والدخان عالقة بلحيته. استمع بلا كلام بينما وصفت مزيكالا السلسلة المفكوكة والصوت عند البوابة.
غطّت سالومي فمها. "كان يذهب إلى هناك كل ليلة،" همست. "ظننتُ أنه يقف للصلاة."
اشتدّ فكّ بيكا. "قيّدوا البوابة الشمالية من الداخل والخارج. لا أحد يمشي منفردًا بعد الغسق. لا أحد يجيب نداءات ما وراء السور." نظر إلى زوراب، ثم إلى مزيكالا. "والنار؟"
استدارت مزيكالا إلى الوعاء.
لم تنطفئ النار. لكن طرفها لم يعد يرتفع مستقيمًا. بل مال نحو الشمال، رقيقًا كقصبة في الريح.
حلّ الصمت على الغرفة. حتى زوراب رآه، فتراجع إلى الخلف. رسم بيكا علامة الصليب بأصابع بطيئة.
قال الشيخ: "أرسلوا في البيوت. عند الشروق نجري عدّ الخبز وعدّ القسم. الجوع والشائعة يأتيان معًا. لن أسمح لأحدهما أن يُنجب الآخر."
عند الظهيرة امتلأت ساحة القرية بالناس المتلفّعين بعباءات خشنة، وأحذيتهم مكسوّة بالبياض. تزاحمت الأغنام في الحظائر أسفل المدرجات. وعلا الدخان منخفظًا بين الأبراج. وقفت مزيكالا بجانب طاولة الخبز بينما كانت النساء يعددن أرغفة الشتاء ودوائر الجبن المجفف. فتح الرجال صناديق التخزين. أمسك الأطفال بأحزمة أمهاتهم وحدّقوا في أكمام قيّمة المزار الملطخة بالسخام.
ثم ارتفع أول بلاء جديد.
كان كيس شعير مفقودًا من بيت تامار. واختفت ساقا خروف مدخنتان من علّية الأرملة ناتو. وسُكبت جرّة ملح في الثلج خلف حجر الطاحونة. لم تترك السرقة أثرًا، بل مجرد انزلاقات مسطّحة بفعل ريح الليل.
بدأ الناس يلتفتون برؤوسهم، ثم بأكتافهم، ثم بأجسادهم كلها بعيدًا بعضهم عن بعض. رأت مزيكالا ذلك يحدث في أنفاس. دسّ رجل رغيفه تحت عباءته. وأغلق آخر صندوق حبله بضربة. وجذبت امرأة طفلها إليها بقوة عندما مرّ زوراب.
لم يعبر الهمس أي عتبة من لحم. لقد وجد بابًا أفضل.
في ذلك المساء، حين تجمّع زرقة الغسق حول الأسطح، صعدت مزيكالا وحدها إلى الحافة العليا فوق المزار. كان الممر شمالًا مثل شق في الجبل، مملوءًا بالثلج القديم والظل. وعلى الجهة الأخرى ارتفعت منحدرات سوداء لا ترعى فيها قطعان ولا ينزل فيها صياد.
لم تسمع أولًا شيئًا سوى خشخشة الأعلام المصلّية الجافة ونباح كلب بعيد. ثم انزلق صوت عبر الريح.
"يا قيّمة،" قال، مستعملًا لقبها كأنه جلس إلى مائدة عائلتها. "احفظي نارك. سيجوعون قبل الربيع. افتحي البوابة، وسيعود لكل بيت ما فقده."
لم تجب مزيكالا. لكن يديها ارتجفتا.
وأضاف الصوت: "وأخوكِ أيضًا."
تيبّست. عضّ البرد من خلال حذائها. وبعد لحظة طويلة وضعت راحتيها على جدار المزار، فوق حجر خشن تحت الجلد، وضغطت حتى خفّ الرجفان.
أسفلها كانت أضواء القرية تومض واحدة تلو أخرى، صغيرة وبشرية، يحتاج كلٌّ منها إلى الآخر كي ينجو من الشتاء. فهمت عندها أن الديفيس لا تصطاد الأجساد أولًا. إنها تصطاد الحبال التي تربط بينها.
الهمسات في غرفة الخبز
حَفَرَت الأيام الثلاثة التالية في القرية.
دخل الديفيس لا بمخالب، بل بأسماء وأسرار.
أغلق الثلج الممرّ السفلي. انزلقت بغلة على الجليد وتحطمت حمولة من التفاح المجفف في الوادي. واختفى ماعزان من حظيرة وما تزال المزلاج مربوطًا. كانت كل خسارة صغيرة وحدها، لكنها معًا عملت كالحصى بين الأسنان.
كانت مزيكالا تحمل النار من بيت إلى بيت عند الغروب، كما تقتضي العادة حين يشتد خوف الشتاء. عند كل باب، يمدّ ربّ العائلة كلتا يديه إلى حرارتها ويذكر بصراحة ما بقي في المخزن. لم تكن هذه شعيرة عظيمة. كانت طريقةً لمنع العار من التحول إلى سرّ. البيت الجائع يستطيع أن يطلب قبل أن يسرق. والبيت الأوفر يستطيع أن يعطي قبل أن يشك.
في بيت تامار، عرضت العجوز ثلاثة أرغفة للصندوق المشترك. وفي بيت ناتو، وضعت الأرملة آخر خيط من الفطر المجفف وأدارت وجهها كي لا يراها أحد وهي تجمع دموعها. شعرت مزيكالا بوخزة ذلك الإيماء أكثر من أي كلام. ففي توشيتي، أن تضع طعام الشتاء في رعاية مشتركة يعني أن تثق بالقرية في أفواه أطفالك.
ثم وصلت إلى غرفة جورجي الطحّان.
كان جورجي واقفًا يسدّ الباب. علق غبار الدقيق في لحيته. قال: "مؤونتي لي وحدي."
أجابت مزيكالا: "مؤونتك طُحنت من قمحنا جميعًا."
كان بعض الجيران قد لحقوا بها إلى الزقاق. كانت أنفاسهم تتصاعد دخانًا في العتمة. ولم يتقدّم أحد.
قال جورجي: "اسألي زوراب أين ذهبت الأكياس المفقودة. واسألي القيّمة لماذا انحنت النار بعد أن تسلمتِ الأمر. العادات القديمة تتعثر في أيدي الشباب."
كانت الكلمات أقسى من حجر مقذوف لأن آخرين أرادوها. رأت ذلك في السكون. كان الناس قد بدأوا يعدّون الخسائر ويبحثون عن وجه يعلّقونها عليه.
رفعت الوعاء البرونزي أعلى. أصاب ضوء النار عيني جورجي. قالت: "انظر إليه وتكلّم مرة أخرى."
لم يفعل. وأغلق الباب.
مرّ همس في الزقاق. همست امرأة بأن المزار يجب أن يعود إلى فرع أقدم من العائلة. وقالت أخرى إن البوابة الشمالية ينبغي أن تُفتح بعرض إصبع كي تجد الموتى بيوتهم. أما زوراب، الواقف في الظل قرب البئر، فقد غطى أذنيه كأن الهمسات تأتي الآن من الناس والجبل معًا.
في تلك الليلة استدعى بيكا مجلس القرية إلى غرفة الخبز أسفل برجه. كانت الغرفة تفوح من الجاودار والحجر الرطب والتفاح المخزّن. وقفت مزيكالا قرب الجدار بينما كان الشيخ يسمع كل شكوى.
اتهم جورجي زوراب بالسرقة. ولم تتهم تامار أحدًا، وهو ما جعل الآخرين يتكلّمون بجرأة أكبر. توسلت سالومي من أجل أخيها. قالت: "هو متشقق من الحزن، لا من الشر." أما زوراب نفسه فلم يقل شيئًا. ظلّ يحدّق في ألواح الأرض.
وعندما ارتفعت الأصوات أكثر من اللازم، ضرب بيكا الطاولة بعصاه. قال: "لقد فقدنا طعامًا. لم نفقد عقولنا بعد."
ثم صرخ الباب المفتوح.
لم تلمسه يد. انزلق الهواء في الغرفة وأطفأ مصباحًا من الشحم. وفي نصف الظلام، انساب صوت من جهة الدرج.
"جورجي خبّأ الدقيق في حظيرة الغنم القديمة. تامار تخفي الفضة تحت فراشها. ابن بيكا يخطط للمغادرة قبل الذوبان مع حصانين قويين ومن دون وداع."
تبدّل كل وجه في لحظة.
اندفع جورجي نحو الباب. صاحت تامار. وشحب وجه بيكا، وفي تلك اللمعة الحادة رأت مزيكالا الحقيقة هناك: كان ابنه قد توسّل فعلًا أن يغادر الجبل في الربيع. لم تكن كل الهمسات كاذبة. كانت هذه قوتها. كانت تُمَلِّح الحقيقة بالسم وتقدّمها للغرفة.
خطفَت مزيكالا المصباح المتبقي ودفعت لهيبه نحو الدرج. "سمِّ نفسك قبل النار،" نادت.
تشكّل شيء في العتبة، لا كاملًا ولا صلبًا. كان أطول من أي رجل، مصنوعًا من رماد متبدّد وظلمة، وله حفرتان شاحبتان حيث قد تكون العينان. لم يعبر العتبة. فقط ابتسم، والابتسامة بدت كشقّ ينفتح في أرض يابسة.
تراجع بعض الناس. وبدأ رجل يصلّي همسًا تحت أنفاسه.
استنشق الكيان الرمادي. مال لهيب المصباح نحوه. وكذلك فعل الخوف في الغرفة.
ثم تحرّك زوراب.
وقف بين الباب والآخرين، رغم رجفة ساقيه. قال: "أعطوني ابني."
مال الشكل قريبًا، برفقٍ يكاد يكون حانيًا. "افتحوا الممر حين يكون القمر في أعلى ارتفاعه. أحضروا نار القيّمة. سأعيد ما أخذته الجبل."
رأت مزيكالا وجه زوراب ينشدّ بين الأمل والرعب. كان الوالد يمكن أن يغرق في تلك النظرة. عرفته قبل أن يتكلّم.
قالت: "لا."
استدار إليها زوراب. "تطلبين مني أن أحرس فراغًا."
"أطلب منك أن تحرس الأحياء."
للحظة بدا أن القرية كلها تقف على حافة جوابه. ثم انخفض جسده كأنه انقطع عن حبل. سقط على الأرض وغطّى رأسه بذراعيه.
وترقّق الشكل، ضاحكًا بلا صوت، ثم تفرّق إلى سخام لم يسقط. انزلق عبر العوارض واختفى.
وعندما استقرّت الغرفة، تكلّم بيكا بصوت متصدّع. "عند شروق القمر نذهب جميعًا إلى الممر الشمالي. لا لنفتحه. بل لنربطه من جديد."
ممرّ الصخر الأسود
كان ضوء القمر يكسو الجبل كالقصدير المضروب حين صعدوا.
على الحيد الأسود، صمدت الحقيقة حيث أخفق الحديد وحده.
تقدّمت مزيكالا وهي تحمل الوعاء البرونزي داخل درع من قرن لحماية النار. مشى بيكا عن يمينها. وجاء زوراب خلفهما يحمل حزمة العرعر والمسمار الحديدي الذي نزعه من البوابة. وتبعهما عشرة آخرون ومعهم معاول وأجراس وملح. لم يتكلم أحد أعلى من الهمس. كان الثلج يصرخ تحت كل خطوة.
ضاق الدرب بين كتفين من صخر مغلّف بجليد قديم. من جهة هوت السفح إلى صنوبر داكن. ومن الجهة الأخرى ارتفع الحاجز الأسود، قائمًا وباردًا، تمتلئ شقوقه بالثلج. كانت الريح تتحرك عبر تلك الشقوق بصوت يشبه الحلق.
عند فم الممر كانت حجارة الحدود القديمة، نصف مدفونة، وعلى كل منها صليب منحوت وعجلة شمس من زمن أقدم. كان الأطفال يسمعون القاعدة عادة فقط: لا تمسّوها. أما مزيكالا فرأت شيئًا آخر الآن. أيادٍ حفرت تلك العلامات بينما البرد يعضّ الأصابع. كان أحدهم، منذ زمن بعيد، قد خاف على طفل أو قطيع أو بيت، ومع ذلك واصل العمل.
ثبّت ذلك الفهم قلبها أكثر من أي أسطورة كبيرة.
أزالوا الحجارة في صمت. ركع زوراب وكشط الجليد عن النقوش بيديه العاريتين حتى احمرّت مفاصله. حاولت سالومي أن تمنعه، لكنه هز رأسه. دعه يعمل، فكّرت مزيكالا. فالعمل يستطيع أن يحمل الألم حيث لا تستطيع الكلمات.
عندما وقف القمر فوق الحافة، اصطفّوا في نصف دائرة أمام الممر. وضعت مزيكالا الوعاء البرونزي على الحجر المركزي. ورفع بيكا أجراس القرية. طنينها رنّ رفيعًا وحادًا فوق الثلج.
ثم أجاب الجبل.
اندفع الرماد من شقوق الحافة كأن الصخر نفسه قد احترق من الداخل. وتجمّع في ثلاثة أشكال شاهقة. كان لكل منها هيئة عملاق ملفوف بدخان ممزّق. لامست أكتافهم جدران الممر الحجرية. وتحوّلت وجوههم من غريب إلى جار إلى قريب ميت ثم عادت.
أحدها ارتدى وجه غاغا.
ترنّح زوراب. وتعثرت الأجراس في يد بيكا.
قال الطفل الزائف، وصوته صغير وواضح في الهواء المتجمّد: "يا أبي، لماذا تركتني تحت الجليد؟"
انقبض صدر مزيكالا حتى كادت تفقد أنفاسها. لقد أحسنت الديفيس الاختيار. لم يكن في الجبل شيء أقسى من صوت طفل يطلب جوابًا لا جواب له.
ركع زوراب. وتشبعت سراويله بالثلج. همس: "بحثت حتى الليل."
تقدّم الشكل خطوة. وانحنت النار منخفضة.
رأت مزيكالا الاختيار فجأة بوضوح تام. أن تحرس النار وتدع زوراب يسقط، أو أن تثق بالقرية لتحمل النار بينما تمدّ يدها إلى الرجل المنكسر بجانبها. كانت القاعدة القديمة تقول إن القيّمة لا تتحرك عن الوعاء أثناء الربط. لكن القاعدة القديمة وُضعت لعالم كان فيه العدو يضرب الحجر قبل القلب.
صفعت مزيكالا زوراب مرة، بقوة تكفي لأن تحرق كفها تحت القفاز. شقّ الصوت الممر.
حدّق فيها، مذهولًا.
قالت: "ابنك لم يخشَ البرد قط. كان يبكي حين تلسعه النحل. كان يسرق الخثرة ويلقي اللوم على القط. وكان يصفر من ثقب سنّه الأمامي المكسور. هذا الشيء يعرف الجروح. لكنه لا يعرف الصبي."
انهار وجه زوراب. ثم، للمرة الأولى منذ أخذ الجليد غاغا، سمح للحزن أن يأتي بلا مساومة. انحنى إلى الأمام وبكى في يديه.
صرخ الشكل الذي يحمل وجه الصبي. انقسم الصوت إلى عدة أصوات في وقت واحد. وهجم الكيانان الآخران، لا عبر الحجارة، بل داخل عقول الواقفين هناك.
"بيكا يخفي القمح."
"سالومي لعنت بيتها بنفسها."
"القيّمة ستُنقذ نفسها أولًا."
ارتجف الناس. وأسقط رجل الملح من يده. وتراجع آخر عن ابن عمّه. وكانت يدا بيكا ترتجفان على الوعاء.
"لا مزيد من الإخفاء،" صاحت مزيكالا. "قولوا ما هو حق قبل أن يقولوه عنكم."
فاجأتها الكلمات هي نفسها، لكنها أصابت الهدف. نادت تامار أولًا، وصوتها يرتجف. اعترفت بأنها أخفت رغيفين صغيرين من العدّ المشترك لأنها خافت جوع الربيع. وصاح جورجي بأنه نقل الدقيق فعلًا إلى حظيرة الغنم، لا ليسرقه، بل لأن الفئران قضمَت صناديق الطاحونة. وابتلع بيكا ريقه وقال لهم إن ابنه ينوي المغادرة بعد الذوبان لأنه تعب من دفن الأصدقاء تحت الثلج.
هبطت الحقائق، بسيطة وبشرية، في الهواء المتجمّد بثقل الحجارة. كانت تؤلم، لكنها لا تتعفّن. وواحدًا تلو الآخر تكلم الآخرون: حسد، خوف، قسوة، خدع صغيرة، ضغائن قديمة. كانت الديفيس تنتفخ كلما بقي العار مخفيًا، ثم تنكمش كلما سُمّي بصوت عالٍ.
خطفَت مزيكالا العرعر من يدي زوراب المتجمّدتين وألقته في الوعاء. قفز الدخان العطري إلى أعلى. "الآن،" صاحت.
قذف القرويون الملح في الدخان. وقرع بيكا الأجراس حتى ارتجف ذراعه. وغرست سالومي المسمار الحديدي عبر السلسلة الممدودة فوق حجارة الحدود. أما زوراب، والدموع تتجمّد على لحيته، فنهض وشدّ السلسلة بكلتا يديه.
عوت الديفيس. ودار الرماد إلى الخلف داخل الشقوق. وتكسّر أولًا وجه الطفل الزائف، ثم الأكتاف العملاقة، ثم الحفر الشاحبة في موضع العينين. هبطت الريح على الممر بقوة. وانفجر الثلج إلى أعلى في سحابة بيضاء.
وعندما انقشع، وقف الحاجز أسود صامتًا.
وانتصبت النار مستقيمة.
حين تكلّمت الأجراس بوضوح
وجد الصباح القرية منهكة ولكن واضحة العينين.
بعد الشتاء الطويل، لم تعد الأجراس تُنذِر؛ بل كانت تُجيب.
لم يتبع ذلك احتفال. ولم يغنِّ أحد. عادوا إلى بيوتهم ليعدّوا ما بقي، ويصلحوا ما أُهمِل، ويعيدوا ما أُخفي. حمل جورجي كيسين من الدقيق إلى الصندوق المشترك من دون أن يُطلب منه. وأعادت تامار أرغفتها وأضافت قطعة من الجبن القاسي. ولم يشدّ ابن بيكا حصانًا ذلك اليوم؛ بل رقّع الحظيرة الشمالية حيث اختفت الماعز.
كانت مزيكالا تنظف أرض المزار بينما لامس ضوء شمس ضعيف العتبة. لطّخ الرماد يديها ومعصميها. فركتهما حتى ظهرت ألياف ألواح الأرز من جديد. وقفت النار في الوعاء البرونزي، هادئة ومنتصبة، عادية كأي نار طبخ. وكان لذلك شأنه أيضًا. لقد مرّ الخطر العظيم، ومع ذلك بقي الكنس لازمًا.
جاء زوراب عند الظهيرة يحمل مزمارًا خشبيًا صغيرًا، مشقوقًا من جانب واحد. وضعه بجانب الوعاء.
قال: "كان لغاغا."
انتظرت مزيكالا.
قال: "ذهبتُ إلى منعطف النهر بعد أن بدأ الذوبان أسفل الحاجز. وجدته بين القصب قبل أسابيع وأخفيته. ظننتُ أنه إن بقي عندي شيء واحد، فربما يعود ليسأل عنه."
كان يبدو أكبر من قبل، لكنه أرسخ. لم يغادره الحزن. فقد فقط حمى جسده.
لمست مزيكالا المزمار بأصبعين. "أتتركه هنا؟"
أومأ. "ليس كمقايضة. بل كاسم." ثم أخذ نفسًا طويلًا. "فتحتُ البوابة على صوت يرتدي هيئة ابني. لا أستطيع أن أمحو تلك الحقيقة. لكني أستطيع أن أساعد في حراسة البوابة الحقيقية."
وهكذا استقر الأمر. وخلال بقية الشتاء، تولّى زوراب أشدّ نوبات الحراسة عند الجدار الشمالي. وعندما كان الثلج يلسع وجهه، لم يكن يدير عنه. وأحيانًا كانت مزيكالا تأتيه بمرق ساخن في كوب فخاري. بالكاد كانا يتكلمان. فقد أصبحت الكلمات أكثر حذرًا في دارتلو.
***
جاء الربيع متأخرًا، مع حافات تتقطر وممرات تحوّلت أولًا إلى زجاج ثم إلى طين. وشقّت الجداول خطوطًا فضية في المنحدرات البنية. وانطلق الأطفال، وقد تحرروا من الغرف الطويلة والأصوات المنخفضة، يركضون بين الأبراج يطارد بعضهم بعضًا بعصي الصفصاف.
في أول تجمع للقرية بعد أن فتحت الطرق، أمر بيكا أن تُتلى القاعدة القديمة من جديد أمام كل البيوت. لكن مزيكالا طلبت الإذن أن تضيف إليها.
وقف الناس في حلقة قرب المزار. كانت رائحة التراب الرطب غنيّة تحت الأقدام. وسمعت أجراس الأغنام من المرج أسفل التل.
قالت: "احفظوا البوابة. واحفظوا النار. لكن احفظوا أيضًا حسابكم واضحًا، وحزنكم مسمّى، وجوعكم منظورًا. لقد ضغطت الديفيس أشدّ حيث صنع الصمت من قبلُ فراغًا. إن اختبأنا بعضنا من بعض، بنينا لها بابًا."
لم يجب أحد فورًا. ثم تقدّمت سالومي ووضعت كيس شعير بذري في المخزن المشترك. وتبعها جورجي بمفتاح الطاحونة، معروضًا لعدٍّ مفتوح في نهاية كل أسبوع. وجاء آخرون بالجبن والصوف ووعود العمل وأسماء خصومات تحتاج إلى إصلاح قبل الثلج القادم.
في ذلك المساء صعدت مزيكالا مرة أخرى إلى الحافة العليا فوق المزار. كان الممر بعيدًا، لامعًا بالثلج القديم تحت سماء صافية. ولم تسمع سوى الريح والأجراس وخدش السنونو الصغير تحت الحافات.
لم يغيّر الجبل وجهه. الصخر بقي صخرًا. وسيعود الشتاء مرة أخرى. ومع ذلك، كانت الدخان يتصاعد من البيوت أسفلها، حيث عرف الناس الآن كم اقتربوا من أن يفسد بعضهم بعضًا.
داخل المزار، بجانب الوعاء الثابت، استقر مزمار غاغا على الرف. وكان الأطفال المارّون بالباب يسألون أحيانًا لمن كان. وكانت مزيكالا تجيب دائمًا باسمه.
ولم يدّعه أي همس بعد ذلك.
لماذا هذا مهمّ
كسرت مزيكالا العادة حين ابتعدت عن الوعاء، لكن تلك المجازفة أنقذت أكثر من بوابة. في حياة الجبال في توشيتي، تحرس القواعد القديمة القرية، لكن القواعد لا تبقى إلا إذا واجه الناس الحزن والحاجة المختبئين خلفها. وبعد أن سكت الممر، لم يبقَ أثر كبير. فقط نار مستقيمة، ومزمار على رف، وجيران مستعدون للكلام قبل أن يأتي الشتاء.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
