فاحت رائحة المريمية المحمصة بالشمس والغبار الحار في البرية؛ ودوى رعد بعيد كتحذير. وتحت سماء شاسعة مرصعة بالنجوم، شق صراخ مولود جديد سكون الليل، حاداً وبرياً—صوت غريب جعل الذئاب تنصت والمستوطنين يتهامسون. لقد وصل شيء غير مروض، وحبست الأرض أنفاسها.
ميلاد أسطورة
وُلد بيل في تكساس خلال عاصفة رعدية برية هزت السماوات وزلزلت الأرض. كان الأصغر بين ثمانية عشر شقيقاً، ومنذ اللحظة التي جاء فيها إلى هذا العالم، كان من الواضح أنه لم يكن مثل الآخرين. كانت صرخته الأولى عالية لدرجة أنها تسببت في هروب قطيع من الجاموس إلى المسافات البعيدة. وعندما كان مجرد طفل يحبو، حملت عائلته عربتهم وتوجهت غرباً. ومع ذلك، خلال الرحلة، سقط بيل عرضاً من مؤخرة العربة، وواصلت عائلته، دون أن تدرك فقدانه، طريقها بدونه.
تُرك بيل وحيداً في البرية، وسرعان ما وجدته مجموعة من الذئاب. وبدلاً من الانكماش خوفاً منهم، أطلق الرضيع عواءً طابق جوقتهم. قبلته الذئاب في وكرها، وهم مستمتعون ومستغربون. نشأ بينهم، وتعلم لغة الرياح والمسارات السرية بين الهضاب. وتعلم قراءة السماء للتنبؤ بالعواصف واستخراج الماء من مجاري الأنهار الجافة.
بحلول الوقت الذي أصبح فيه مراهقاً، كان لدى "بيل بيكوس" أقدام سريعة مثل الأرنب البري، وآذان تستشعر عاصفة قادمة على بعد كيلومترات، وعناد يشبه شجر البلوط القوي.
كان التحول من طفل الذئب إلى راعي بقر هزلياً وحتمياً. ففي أحد أيام بعد الظهر، بينما كان يسابق الذئاب عبر مساحة من السهول المحروقة بالشمس، تعثر بيل في راعي بقر يدعى تشاك كان قد فقد حصانه. وبيل المغطى بالغبار والذي يعوي بنصف قسم ونصف غناء، بدا برياً بكل ما للكلمة من معنى. توقف تشاك، وحك رأسه وقال : « يا بني، ألست بشرياً ؟ » رمش بيل بعينيه، وأدرك أنه يمكنه ارتداء أحذية بدلاً من المخالب، وقرر أن الوقت قد حان لتعلم ركوب الخيل وإمالة القبعة.
وهكذا بدأت فترة تدريبه مع تشاك وعالم البشر المليء بمكاوي الوسم وعربات المؤن.
ترويض الغرب المتوحش
تنتقل الأخبار بسرعة في المدن الصغيرة، والقصص تنتقل بشكل أسرع. بدأت مآثر "بيل بيكوس"—التي بدأت همساً ثم صراخاً—تنتشر من حانة إلى أخرى. ونمت الحكايات مثل العليق المتداول : قيل إنه يستطيع ربط مذنب بحبله إذا تجرأ على المرور سريعاً، ومصارعة دب حتى يسامحه، وركوب أسد جبلي صعوداً وهبوطاً على حافة الوادي لمجرد الاستمتاع بالمنظر.
كانت إحدى أشهر غزواته هي ترويض الفرس المعروف باسم "ويدو ميكر" (صانع الأرامل)، وهو حصان شرس لدرجة أن شهرته طبقت الآفاق. كان الفرسان يأتون ويغادرون الحظيرة ولا يملكون سوى سحابة غبار وسرج مكسور كدليل على محاولتهم. اقترب بيل من "ويدو ميكر" ليس بتبجح، بل بنظرة ثابتة، ورجاء مطيع، وصبر أكثر من أي رجل حاول قبله.
ركب ذلك الحصان الجامح لمدة ثلاثة أيام وليالٍ، وبقي في السرج خلال العواصف والشمس، وعبر الجوع والضحك. وفي النهاية اختاره الحصان، ومنذ ذلك الحين لم يتفرقا : حصان عنيد بعين أكثر ليونة، والرجل الذي عرف متى يتراجع ومتى يثبت.
امتد عطف بيل ليشمل الأرض نفسها. فعندما هدد الجفاف الماشية وتقلصت الأنهار إلى جداول صغيرة، تسلق "بيل بيكوس" إلى السماء فوق ظهر "ويدو ميكر" وربط سحابة مطر عابرة بحبله. أنزلها وتركها تنسكب حتى غنى كل وادٍ مرة أخرى. وأقسم الناس أن حبله كان مرناً كأنه حبل سماوي وأن صبره كصبر القديسين. وسواء كانت هذه حكايات خرافية أم حقيقة، فإن أصحاب المزارع الذين شعروا بالمطر على وجوههم العطشى لم يرغبوا في المجادلة.
الرحلة البرية للإعصار
قصص العواصف هي العملة المتداولة في المدن الحدودية، ولم تكن هناك قصة أكثر إثارة من اليوم الذي ركب فيه "بيل بيكوس" إعصاراً. جاءت العاصفة مثل إله غاضب—رياح عاتية، غبار يعمي الأبصار، برق يتشعب مثل أصابع مجنونة. ركض الناس نحو الأقبية والغرف الآمنة؛ والبعض وقف يشاهد، لأن هناك أشياء لا يمكنك أن تشيح بنظرك عنها.
طقطق بيل مفاصل أصابعه، وأمال قبعته، وتسلق ظهر "ويدو ميكر". قال بصوت لم يكد يعلو على ريح عاصفة : « حان الوقت لنري هذا الإعصار من هو الزعيم ». وأطلق نفسه نحو العاصفة وبيده حبل وعلى وجهه ابتسامة.
صرخت الرياح مثل جوقة من الأرواح الهائمة، وخاط البرق الظلام، وضرب المطر الأرض مثل حصى ملقى. ولمدة ثلاثة أيام وليالٍ، رقص "بيل بيكوس" مع تلك الدوامة، موجهاً غضبها عبر السهول وكأنه يقود رفيقة رقص قديمة. وأخيراً ساقها إلى جبال الروكي، حيث حطمت القمم العاصفة إلى نفخات غير ضارة تلاشت وهي تصفر بعيداً.
وبعد ذلك، أقسم الناس أنهم رأوا أثر الغبار والضحك الذي تركه وراءه. وقلد الأطفال قوس حبله وإمالة قبعته الجريئة، وبدأ الخياطون في صنع قمصان بمساحة إضافية للتبجح.
الرومانسية في البرية
لم تكن كل مغامرات بيل تتعلق بالاستعراض. فالحب، كما يفعل دائماً، تسلل إليه عندما كان أقل توقعاً لذلك. وبينما كان يركب خيله ذات مساء والشمس تحترق باللون البرتقالي مقابل النهر، رأى "سلو فوت سو": امرأة كان تبخترها يضاهي تبختر قارب نهري وضحكتها تجعل سمك السلور يقفز. كانت تركب سمكة سلور عملاقة في نهر ريو غراندي بكل هدوء كما لو كانت ذاهبة إلى السوق—بينما يغمر غروب الشمس المشهد بالنحاس والوعود.
تودد بيل إلى سو باللغة الوحيدة التي يعرفها جيداً : إيماءات مبالغ فيها ورهبة صادقة. ربط النجوم الهادئة بحبله وعلقها كفوانيس لها، وغنى للذئاب والماشية على حد سواء، وعلمها كيفية ركوب "ويدو ميكر". لقد أحبت بريته وجارته ببريتها الخاصة.
كان زفافهما هو الحدث الاجتماعي الأبرز في المنطقة الحدودية. اجتمع رعاة البقر والذئاب وسكان الريف مع الموسيقى وضوء القمر. أصرت سو على ركوب الخيل؛ أرادت تجربة "ويدو ميكر".
قبل الحصان، الوفي والعنيد بنفس القدر، التحدي ولكن كانت لديه أفكار أخرى. أُطلقت سو في وثبة عنيفة جداً—بشكل هزلي—لدرجة أنها أبحرت أعلى فأعلى، مثل بالون مبتهج. تقول الأسطورة إنها قفزت لدرجة الاختفاء عن الأنظار، متجاوزة القمر حيث يقال إنها بقيت هناك في بعض نسخ القصة.
راقب بيل حتى سقطت قبعته، ثم رحل والضحكة والزفرة متشابكان بداخله.
