المرأة التي استعارت مدَّ ماراجو

المقدمة

دفعت Iracema كلتا يديها في طين ضفة النهر وتجمّدت. كان الوحل دافئًا، يكاد يكون محمومًا، وكانت أشجار المانغروف أمامها قائمةً وجذورها عارية للهواء. لم يلمسها مدّ. وخلفها كانت قشور السمك تفرقع جفافًا في السلال الفارغة، وثلاثة أطفال يراقبون المجرى وكأنهم ينتظرون وعدًا.

نهضت وعلي ساعديها طين، وأخذت تمسح خط الماء بعينيها. في Marajó كان الناس يقيسون اليوم بجذب المياه وعودتها. كان النهر والبحر يتجادلان هناك مرتين كل يوم، وكل أسرة تعرف صوت ذلك الجدال. ومع ذلك بدا المجرى أمامها مسطحًا باهتًا، لا يتحرك فوقه سوى الذباب.

نادتها أمها من ساحة الأفران، حيث كان دخان أوراق aninga المحترقة يهبط منخفضًا ومُرًّا. كان قد تشققَ قدْران للطهي ذلك الصباح. جفّ الطين بسرعة مفرطة. لم تعد السرطانات تملأ المصائد المنسوجة، والنساء اللاتي يجمعن الصدف عدن إلى البيت والطين يعلو ركبهنّ، ومعهنّ ما يكاد لا يكفي لغسله.

حملت Iracema وعاءً ناقص التشكيل إلى ظل عمود من samaúma وضغطت بإبهامها على الحافة. كان على فم الوعاء نقش لأسماك صغيرة، من النوع الذي كانت جدتها تتاجر به يومًا صعودًا مع التيار مقابل الملح والقماش المنسوج. حاولت أن تملس الشرخ الذي انفتح في جانبه، لكنه أخذ يمتد تحت إبهامها مثل سطر خبر سيئ.

عند الظهيرة جاء Bento العجوز من السهول ومن دون أي سرطانات في سلته. كان منحنياً كجذر معقوف، وعلى رأسه قبعة قشٍ رخَتْ من المطر والشمس. شمّ الهواء، بصق في الوحل، وحدّق نحو أشجار المانغروف البعيدة حيث ارتفعت طيور الإيبس القرمزية دفعةً واحدة كوميض أحمر.

قال: "لقد نزل إلى الأسفل."

رفعت Iracema رأسها. "ما الذي نزل إلى الأسفل؟"

"المدّ"، أجاب Bento. "أُخذ، لا ضاع. دُفن حيث يتنفس الوحل الأسود." وضع سلته جانبًا ولمس الأرض بإصبعين، كأن رجلاً يتحسس جبهة طفل نائم. "الأفعى القديمة احتكرته مرة أخرى. إن لم يتحدث معها أحد قبل أن يدور القمر، فستموت هذه الجذور، وبعدها السمك."

تجمّع الناس في الساحة لكنهم حافظوا على مسافة صغيرة من العجوز. بعضهم ضم ذراعيه. بعضهم أدار وجهه. Iracema لم تفعل أيًا من ذلك. راقبت طيور الإيبس وهي تدور مرة ثم تهبط نحو السهول الطينية كأنها ترسم طريقًا.

قالت: "إن كان المدّ قد أُخذ، فسأطلبه عائدًا."

لم يضحك أحد. كانت رائحة الطين الحار والرماد معلّقة بينهم، وحتى الأطفال صمتوا.

المسار المعلَّم بالأجنحة الحمراء

لم يبارك Bento خطتها، ولم يمنعها أيضًا. كل ما فعله أن أخبرها بما تحمله. قال: "لا سكين. المعدن يجعل الأشياء القديمة أكثر تصلبًا. ولا نقود. الطين لا يأكل الفضة. أحضري ما يتذكر الأيدي."

لذا اختارت Iracema ثلاث قطع من الرف بجوار الفرن. الأولى كانت إناءً صغيرًا على هيئة سمكة ببطنٍ كالقمر. كانت جدتها قد علمتها انحناءه. الثانية كانت طبقًا ضحلًا محفورًا بخطوط المطر. والثالثة لم تكن مكتملة، ما تزال شاحبة، وما تزال تنتظر علامة أخيرة. لفّتها بألياف نخيل منسوجة وربطت الحزمة إلى ظهرها.

شدّت أمها القماش عند كتفها لكنها لم تقل شيئًا طويلًا. ثم أخذت يد Iracema وضغطت بإبهامها في وسط كفها، كما تفعل الأمهات قبل الولادات والعواصف والدفن. لم تكن تعويذة. كانت طريقةً للقول: تمسكي جيدًا. شعرت Iracema بحلقها يضيق وأومأت مرة واحدة.

قادها Bento في الضوء الخافت، حين خفّ الحر وأعاد الوحل رائحة الملح والأوراق. عبروا آثار الجاموس المحفورة عميقًا في الأرض الرطبة. كانت الحيوانات قد جاءت مع مربّي الماشية قبل أعوام، والآن تشقّ مساراتها العريضة بين الحقل والمستنقع. كانت البلشونات البيضاء تخطو بين آثار الحوافر، تلتقط الحشرات. وكل بصمة كانت تحمل قطعة صغيرة من السماء.

عند حافة الغابة المغمورة بالمياه توقف Bento. كانت جذور تتنفس ترتفع من الوحل حولهما مثل أصابع داكنة. كانت المياه تنساب بين الجذوع وتحمل قطعًا من اللحاء والريش وأزهارًا صفراء. وفي مكان ما أمامهما كانت طيور الإيبس تصرخ، حادة ومضيئة.

قال: "لن أذهب أبعد من هنا."

حدقت Iracema فيه. "أنت تعرف الطريق."

أجاب: "أنا أعرف الباب. أما السؤال فحقّ لمن لا يزال يشكّل الطين." انحنى وحفر دائرة في الوحل بعصا مانغروف. ووضع داخلها صدفة سرطان نُقلت صقلًا بالماء. "حين يشدّ الخوف أضلاعك، المس الأرض. القوى القديمة تحب من يتذكر أين يقف."

غادر من دون أن يلتفت.

دخلت Iracema الغابة المغمورة وحدها. وصل الماء إلى ساقيها، دافئًا في أعلاه وباردًا حيث يتحرك حول كعبيها. كانت البعوضة تطن قرب أذنيها. مرتين فقدت الطريق ثم وجدته من خلال طيور الإيبس. كانت تتجمع على أغصان بعيدة مثل قصاصات غروب عالقة في الخشب، ثم ترتفع وتهبط أبعد من قبل.

عند الغسق وصلت إلى فسحةٍ ارتفع فيها الطين وهبط في نبضات بطيئة. ليس ريحًا. ليس تيارًا. الأرض نفسها كانت تتنفس. كانت جذور المانغروف هناك مفضضة بملح قديم، وفي وسط الفسحة كان ينهض تل أملس كظهرٍ تحت غطاء.

لم تقترب Iracema أكثر. وضعت حُزمتها. ومن داخل التل جاء صوت يشبه جرّة عميقة تهمهم بعد ضربة.

ثم انشق الوحل بخط رفيع.

خرجت منه عين صفراء واحدة.

قال صوت تحت الأرض: "من يسير فوق مائي المحتبس؟"

شعرت Iracema بالخوف ينزلق باردًا تحت جلدها. انحنت ولمست الوحل بأطراف أصابعها، متذكرةً دائرة Bento. "أنا Iracema، ابنة صانعي الفخار"، قالت. "جئت لأن الجذور تجف."

لم ترمش العين. "إذن تكلّمي قبل أن يملأ الليل القنوات. أنا لا أبدد المدّ على ألسنة ضعيفة."

الأفعى تحت الطين الأسود

اتسع الخط في الوحل. ارتفع رأس عريض داكن، أملس بطين أسود يلمع كخزف مبتل قبل الحرق. كانت الأفعى أكبر من أي قارب في القرية. التصق بعنقها قصب طيني. وكانت الأصداف البحرية قد خدشت جانبًا من فكها، كأن البحر والنهر كلاهما حاولا ادعاءها ثم فشلا.

لم تهاجم. بل راقبت.

قالت الأفعى: "كان الرجال يجلبون لي المعدن. وكانت النساء يجلبن الأصداف. وجاء كاهن من بعيد يحمل جرسًا. جميعهم طلبوا السمك، والمطر، والعبور الآمن، والأبناء. لماذا تطلبين ما يعود وحده؟"

قالت Iracema: "لأنه لم يعد."

خفضت الأفعى رأسها حتى امتلأت عينها أمام بصرها. وفي تلك العين رأت تموجاتٍ تتحرك ضد جذب القمر. "لقد قطع الناس الضفاف. أكلت النيران أحزمة القصب. حطمت الحوافر المواضع الرخوة. لماذا أعطي الماء لأيدٍ تبدده؟"

لم تكن لدى Iracema إجابة جاهزة. فكرت في الجذور العارية، والقدور المكسورة، والأطفال المنتظرين عند المجرى المسطح. كما فكرت في الرجال وهم يدفعون الجاموس بعنف عبر الأرض المبتلة، وفي الأشجار المقطوعة لأجل أسوار سريعة، وفي المصائد المتروكة لتتعفن. لم تكن الأفعى قد كذبت.

بدأت تغوص.

ومن دون تفكير، انتزعت Iracema إناء السمكة القمري من حُزمتها ومدته أمامها. "انتظري. لم أحضر ثمنًا. أحضرت ذاكرة."

توقفت الأفعى. تحركت لفة واحدة تحت الطين، وارتفعت حواف الفسحة كأن العجين ينتفخ تحت قماش. "الذاكرة لا تطعم المدّ."

"لكنها تطعم الناس"، قالت. وضعت إناء السمكة في الطين بينهما. حتى في الضوء الخافت، كان انحناؤه يحتفظ بلمعان ناعم من يدٍ متأنية. "كانت جدتي تشكّل هذا حين كانت القنوات ممتلئة. كانت تعرف أين يتغير الطين من وحل النهر الحلو إلى راسب حافة الملح. علّمتني أن أقرأ الماء من رائحته. وفي الشهور الجافة كانت تجد ما يكفي للأواني، وما يكفي للطهي، وما يكفي للتجارة. إن ماتت المانغروف، مات هذا الشكل معها."

نظرت الأفعى إلى الوعاء. فتحت Iracema القماش الثاني للحزمة وأظهرت طبق المطر. مررت بإصبعها عبر الخطوط المنقوشة. "هذا للأمطار الأولى. نضع عجين الكسافا في أوانٍ كهذه ونغطيها من الرماد. نحمل فيها المرق حين تصاب طفلة بحمى. ونضعها قرب حصائر النوم حين يعجز الشيوخ عن السير إلى النار."

ضاقت عين الأفعى. "تتحدثين عن الأطباق بينما الجذور تتشقق."

"لأن الجذور والأطباق تنتميان معًا"، أجابت Iracema. "حين يرحل المدّ، يتغير الطين. وحين يتغير الطين، تنسى الأيدي. وحين تنسى الأيدي، يأكل الأطفال مما يأتي من الخارج ولا يعرفون شيئًا عن ضفافنا."

سحبت الأفعى نفسًا طويلًا. ارتجّ الطين حولهما. ولأول مرة رأت Iracema تعبًا في ذلك الكائن العجوز. هبط الرأس العظيم نحو القطعة غير المكتملة الملتفة بعد بألياف النخيل.

"وما هذا؟" سألت.

فكت Iracema لفافة القماش ببطء. كان الوعاء صغيرًا وبسيطًا، بلا أي علامات بعد على جلده. "لم أختر له نقشه بعد."

"إذن لا ذاكرة فيه."

ابتلعت ريقها. كانت أثقل الكلمات غالبًا أبسطها صوتًا. "لا. إنه يحمل الذاكرة التي لم تُصنع بعد."

سكنت الفسحة المغمورة بالمياه، ولم يبقَ سوى الضفادع وخفقات أجنحة الإيبس البعيدة وهي تهبط للمبيت.

مالت الأفعى برأسها نحو المجرى المعتم خلف الجذور. "إن أطلقتُ كل ما أحتفظ به، فسيستقبل قومك الماء بالجوع والنسيان. سيأخذون حتى تتفكك الضفاف."

وقفت Iracema أكثر استقامة. كان الخوف ما يزال يسكنها، لكنه لم يعد يدفعها إلى الوراء. "إذن أعارِيه. لا تمنحيه. أعارِيه بعهد."

ثبتت العين عليها من جديد، حادة الآن. "ما العهد الذي يحتفظ به الوحل؟"

نظرت Iracema إلى يديها الموسومتين بالطين، وفهمت الثمن قبل أن تنطقه.

ما يجب أن يحمله الطين

جثت ووضعت الوعاء غير المكتمل على الوحل المتنفس. قالت: "اسمعي عهدي. إن أعدتِ المدّ، فسأضع على كل إناء أشكله علامات طريق الماء: السمك، القمر، المطر، الجذر، السرطان، التيار. سأعلّم الأطفال لماذا يتغير الطين وأين لا ينبغي قطع الضفة. وسأذكر تحذيرك في كل موسم قبل أول فيض."

لم تقل الأفعى شيئًا.

واصلت Iracema رغم أن فمها جفّ. "وإن نسي قومي، وإن عاملنا المانغروف كأنه ينبت من فراغ، فلتفقد يداي حرفتهما قبل الآخرين. ليصِب العطبُ أفراني أولًا."

هبطت الكلمات بثقل أحسته في ركبتيها. كانت قد قدّمت عملها، العمل الذي يطعم بيتها ويربطها باسم جدتها. في القرية كانت المهارة تمر في العائلات مثل الأغنية. أن تفقد موهبتها يعني أن تجلس أمام الطين الرطب ولا تسمع سوى الصمت. انقبض صدرها، لكنها لم تسحب العهد.

مرّت ريح عبر الغابة المغمورة وجلبت رائحة المطر من مكان بعيد، رغم أن سحابة لم تكن قد غطت النجوم بعد. ارتفعت الأفعى أكثر. وانسكب الطين من حراشفها في خيوط بطيئة.

قالت: "تتحملين اللوم عن كثيرين."

نظرت Iracema إلى الجذور المكشوفة حول الفسحة. "لا بد أن يقف أحد في موضع يراه الجميع."

تلك كانت أول مرة تتغير فيها الأفعى. ليس في الشكل، بل في الهيئة. فقد فقد صوتها بعض ثقله المدفون. "أول حارسة لي وقفت هكذا"، تمتمت. "قبل الماشية، قبل الأجراس، قبل أن تحمل الضفاف جروح الحديد. كانت تأتي إليَّ بطين النهر في السنوات الجافة، ولا تطلب سوى التوازن. صار قومها الآن ترابًا. أوانيهم نائمة تحت الحقول."

استمعت Iracema من غير حركة. كان هذا أيضًا جسرًا بينهما: لا مخلوقًا وامرأة، بل حارستان تتحدثان عن عمل يبقى بعد الأسماء.

انزلقت لفة واحدة من جسد الأفعى إلى أعلى عبر الطين. وفي انحناءتها ماء محبوس، داكن وزجاجي. كانت أسماك فضية صغيرة تدور داخله، حيّة. شهقت Iracema.

قالت الأفعى: "لم أحبس بدافع الحقد. لقد أمسكت المدّ لأن الجزيرة صارت صمّاء. اتسعت القنوات حيث كان ينبغي أن تضيق. أكلت النيران أحواض التعشيش. كانت الشباك تُجرّ حيث تدفن السرطانات بيضها. أغلقت جسدي حول الجذب حتى يصير الجوع ممكنًا، ويجعل الإصغاء ممكنًا."

فكرت Iracema في قريتها من جديد. لقد جعلهم الجوع ينصتون فعلًا. لكنه أيضًا انحنى بأكتافهم وأفرغ قدورهم. رفعت الوعاء غير المكتمل. "إذن فليبدأ الإصغاء بعلامة."

أخذت شوكة من جديلتها ونقشت في الطين الناعم: خطًا منحنياً لجذب القمر، وثلاث شقوق قصيرة لجذور المانغروف، وحلزونة لعودة الماء بعد الغياب. كانت أصابعها ترتجف، لكن العلامات ثبتت.

انحنت الأفعى قريبًا ونفخت فوق الوعاء. اسودّ الطين حيث لامسه نَفَسها. "هذه العلامة ستربط وعدك"، قالت. "أي يد تشكّلها بصدق ستحفظ طينًا جيدًا. وأي يد تنسخها للتجارة وحدها ستجد الفرن متشققًا والإناء مشوّهًا."

خفضت Iracema رأسها. لم تكن كاهنة، ولا زعيمة، ولا منشدة للأناشيد الطويلة. كانت صانعة فخار راكعة في الوحل. ومع ذلك بدا ثقل تلك اللحظة أكبر من الطقس. بدا كأنه تسليم مستقبل من يدين إلى يدين.

قالت الأفعى: "ثمة كلفة أخرى."

رفعت Iracema رأسها.

"يمكنك استعارة المدّ. لا يمكنك أمره. مرتين كل عام ستعلو المياه فوق المعتاد. ستختفي الدروب. ويجب على البيوت القريبة من السهول أن ترتد إلى الخلف. أخبري قومك أن هذا ليس عقابًا. إنه شكل العيش إلى جوار قوة أقدم من أسوارهم."

فكرت Iracema في العمل القاسي الذي سيطلبه ذلك. أعمدة جديدة تُقطع، أرضيات تُرفع، جرار تخزين تُنقل، حصائر نوم تُحمل، والطباع تُضبط. ومع ذلك أومأت. "سأخبرهم."

لفّت الأفعى نفسها في حلقة. وارتجّت الفسحة. وتحت الطين، انعطف شيء هائل نحو البحر.

عندما ارتفعت القنوات من جديد

لم يكن الصوت الأول زئيرًا. كان جذبًا طويلًا إلى الداخل، كأن كثيرين يتنفسون معًا قبل رفع عارضة ثقيلة. ثم ارتجّت السهول الطينية. اندفعت المياه عبر الشقوق الضيقة بين الجذور وانتشرت في الفسحة خيوطًا فضية.

اندفعت الأفعى إلى الأسفل.

طوى الوحل ظهرها. وبعد نبضة قلب واحدة، أجابت الغابة كلها. امتلأت القنوات. ارتعشت الأوراق. خرجت السرطانات من جحورها كأنها مناداة بأسمائها. وفي البعيد، حيث تنفتح السهول على البحر، دَوَى اندفاع عميق فوق الجزيرة. لقد انطلق المدّ.

خطفَت Iracema الأواني الملفوفة وتسلقت حافة جذرٍ فيما كانت المياه تجري حول ركبتيها. ارتفعت بسرعة حاملةً رغوةً وبذورًا وريشةً واحدةً طافيةً تلمع كاللهب. دوّرت طيور الإيبس فوقها، تصرخ في الريح الجديدة. ضحكت مرة، قصيرة من الارتياح، ثم كادت تبكي من شدّة التماسك.

مع الفجر وصلت إلى القرية. كان الناس قد خرجوا بالفعل، يحدقون في المجرى الذي صعد فوق ضفافه في الليل. ارتفعت الشباك. وارتطمت الزوارق بالأعمدة برفق. كانت الرائحة مزيجًا من الملح واللحاء المبتل والسمك. وكان الأطفال يرشون الماء حيث كان الغبار بالأمس.

رأت أمها العلامة الداكنة على الوعاء غير المكتمل، وأمسكت بكتفي Iracema. وجاء Bento أخيرًا متكئًا على عصاه. نظر إلى العلامة، ثم إلى خط الفيضان وهو يتسلل صعودًا على الضفة، وخفض رأسه كمن يحيي شخصًا من بعيد.

حكت Iracema لهم كل شيء. لم تترك شيئًا. لا التوبيخ. ولا العهد. ولا التحذير بأن الجزيرة ستطالب بمساحتها حين تأتي المياه العالية.

تذمر بعض الرجال عند ذلك. وقال أحدهم إن أفعى لن تملي عليه مكان نقل سياجه. فأجابه Bento مشيرًا إلى المانغروف، حيث كان الماء قد لمس بالفعل جذورًا جفّت أيامًا. لم يجادل أكثر. كان المشهد يجادل عنه.

في الأسابيع التالية تغيّرت القرية بالعمل لا بالكلام. ارتفعت البيوت الأقرب إلى السهول على أعمدة أعلى. حمل الأطفال الأصداف والأغصان لتقوية الضفاف بدل تجريدها. نُقلت مصائد السرطانات من أماكن التكاثر. والنساء اللاتي يغسلن مناخل الكسافا بقين عند الحواف الأصلب حيث تمسك الجذور التربة. وحين يعبر الجاموس الطرق المبتلة، كان الصبية يوجّهونه بعيدًا عن القنوات الرخوة.

عملت Iracema من الفجر حتى يبرد الفرن ليلًا. وكل وعاء صنعته حمل العلامة الجديدة: أواني السمك للمرق، أطباق المطر لموسم الزرع، وجرار الماء التي تحيط أعناقها علامات الجذور. كانت تعلّم الأطفال ضغط الرموز بأصابع ثابتة. كانوا يضحكون أولًا، ثم يصيرون أكثر حذرًا حين تجبرهم على شم الفرق بين طين النهر ورواسب حافة الملح وعيونهم مغمضة.

مضت الشهور. وعاد المانغروف أخضر متفتحًا. وعادت طيور الإيبس القرمزية في أسراب أكبر، ترسم السهول بألوان مفاجئة. وكانت الأسماك تومض في القنوات عند الغسق. وامتلأت سلة Bento بالسرطانات حتى صار يشتكي فقط متلذذًا بكونه يُخالف.

ثم جاءت أولى مواسم المياه العالية تحت العهد.

صعد المدّ فوق العادات القديمة ولمس درجات البيوت الثلاثة السفلى. تذمر الناس وهم يجرون الحصر والجرار وأقفاص الدجاج إلى أرض أعلى. ومع ذلك لم يسمّه أحد لعنة. لقد جرى تحذيرهم. وقفت Iracema حتى الكاحلين في الساحة، توجه الأطفال إلى أين يكدسون الأواني المحروقة فوق خط الفيضان. وكان فرنها نفسه يدخن من كومة جديدة أقيمت أبعد عن الضفة.

وفي أحد الأيام، بينما استقر الماء في امتداده الأوسع، جاءت فتاة تحمل إلى Iracema وعاءً صغيرًا شكّلته بيديها. كانت الخطوط عليه مترددة، لكن العلامة واضحة: قمر، جذور، حلزونة.

"هل يحفظ هذا المرق؟" سألت الفتاة.

قلبت Iracema الوعاء في يديها. كان الطين معجونًا جيدًا. والجدار غير متساوٍ، لكنه متماسك. "إذا أُحرق بالصبر، نعم."

في تلك الليلة مشت وحدها إلى حافة المجرى. تحرك المدّ في الظلام بدفعة ناعمة ضد الجذور. وضعت وعاء الفتاة على الضفة ولمست الماء بأطراف أصابعها. كان باردًا وحيًّا، لا محمومًا الآن.

أعطى الوحل في الأسفل نبضة واحدة بطيئة.

ابتسمت Iracema، لكنها لم تطلب علامة أخرى. بعض العهود تقوى أكثر حين لا يلفت أيٌّ من الطرفين الانتباه إليها. رفعت الوعاء، ونهضت، وعادت إلى البيت فيما كانت طيور الإيبس تستقر في المانغروف، وكان المدّ المستعار يعبر الجزيرة مثل نَفَس يعود إلى صدرٍ نائم.

الخاتمة

لم تربح Iracema الماء مجانًا. لقد ربطت حرفتها هي بسلوك قومها، وقبلت العمل الذي تلا كل موسم صعود. في Marajó، حيث يلتقي النهر والبحر من غير أن يطلبا إذنًا، يعتمد البقاء على معرفة متى تتنازل ومتى تحرس. تبقى الحكاية في الطين: حلزونة ضغطها إبهام ثابت، تجفّ إلى جانب ضفةٍ أبقتها الجذور والعناية كاملة.