المقدمة
على الأكتاف العالية لجبال الكاربات، حيث يضيق الطريق حتى يكاد يصبح شريطًا وتتكئ أشجار التنوب إلى بعضها كما يتهامس الأصدقاء العجائز، كان أهل القرية يذكرون اسم الزميو مصحوبًا بالتحذير. لم يكن الزميو وحشًا عاديًا، والنساء المسنات اللائي يضفرن الصوف في أمسيات الشتاء الطويلة لم يقصدن معنى واحدًا حين ينطقن اسمه؛ أحيانًا كن يقصدن الجوع، وأحيانًا الحسد، وأحيانًا عاصفة تقتلع السقف من الكوخ. كانوا يصفونه كمخلوق هائل مغطى بحراشف تلتقط ضوء الغروب، وعينين كجمرات حمراء في رماد بارد — جزء منه تنين وجزء غول، وبطبيعته وشهيته كان شيئًا لا يمتُّ للبشر بصلة.
كان الأطفال يسكَتون عند رؤية ظل يتحرك بشكل غير معتاد عبر الباحة. الفتيات الشابات كنّ يردن إلى بيوتهن وهنَّ يرفعن تنانيرهن ويضفرن شعرهن بإحكام، لأن ما إن يترصد الزميو أمرًا حتى ينتزعه بحسمٍ لا يترك مجالًا للتمنايات. ومع ذلك، كانت القصة التي نمت من هذا الخوف تنتمي إلى الأمل بقدر ما تنتمي إلى الرعب: إنها قصة فات-فروموش، الذي حمل في فكه ثقة الجبال البطيئة وفي يديه رحمة رشيقة كحبات الحصى المتدحرجة في النهر. لم يولد نبيلًا؛ قريته لم تكن فيها قاعات مدهونة بالذهب، بل كانت هناك كنيسة خشبية تراقب أيقوناتها نفس الأبرشية منذ مائة شتاء. ومع ذلك، عندما جاء الزميو وسرق مركز الدفء في حياة القرية — فتاة شابة اشتهرت بضحكتها كهبوب الريح فوق الشعير — وجد الناس شجاعتهم متجمعة في كتفيه. تتابع هذه الحكاية ذلك الاختطاف والسبل، سواء الاعتيادية أو البرية، التي وُضعت لإعادة الأمور إلى نصابها. تمرُّ القصة بممرات تفوح منها رائحة الصنوبر ومروج نهرية مغطاة بقطائف الزهور، إلى وكر الزميو حيث يختلط الحديد بالجوع والوحدة. تصحبنا مع فات-فروموش بينما يتعلم أن القوة وحدها لا تجيب عن كل الألغاز؛ عليه أن يقرأ النذر من نمط الدخان، وأن يصغي لبلبل يغني حيث لا يجب أن يكون بلبل، وأن يفهم أن العالم يحمل صفقات قاسية ومقدسة معًا. هنا يلتقي التقليد بالاختراع، وتُظهر الأرض — المشبعة بالخرافة وبحنان عنيد — كيف يمكن إنقاذ شيء صغير لامع من فمٍ واسع مظلم إذا ما ظل القلب ثابتًا في مساره.
لغز العذارى المفقودات وجوع الزميو
في الشتاء الأول الذي جاء فيه الزميو بمخالب تخدش الجبال كما تفعل عوامل الطقس، لام الناس الغرباء والذئاب وسوء الحظ. ثم حل شتاء ثانٍ ولم تعد إيلينا إلى بيتها بعد المهرجان. كان شعر إيلينا كخيوط القمح المغزولة، وكانت ضحكتها تجعل الشيوخ يبدون كما لو تذكّروا زمنًا ألطف. رقصت حتى طلوع القمر وسط دوائر القرويين، ثم، بحلول الصباح، كان المهد بجانب موقد أمها خاليًا من عبيره. عثروا على حذاء بجانب النهر وبقعة قرمزية على الحجارة المخصصة للعبور حيث تهاوت الضفة إلى القصب والجليد. صار ذلك الحذاء الصغير المطرز دليلًا كافيًا على أن شيئًا وحشيًا انزلق كتلةً سريعة عبر القرية تلك الليلة.
اجتمع الناس عند الكنيسة للصلاة، وعند الحانة للنقاش. وكلما روت امرأة قصة المفقودة أضافت تفاصيل صغيرة اهتزت حتى صارت حقيقة: أغنية سمعت على التل بصوت ليس من بشر، سلة خبز وُجدت مقلبة وأرغفت لم تُلمس، ورياح تفوح منها رائحة الحديد. تحدث الكاهن عن الخطيئة والتوبة؛ وتكلم الشيوخ عن عهد قديم انكسر بين الجبل والإنسان. لكن الاتفاقات لا تعني كثيرًا عندما يكون الجوع ميراثًا. ومع اشتداد الحكايات أُصّل أن الزميو كان في يوم من الأيام أميرًا من نوعه، تحول إلى وحش بفعل الحزن أو الجشع — وتختلف الروايات في السبب. ويُحكى أنه لم يكن يكدس الذهب فحسب: بل مفاتيح الجداول، أسماء الذئاب، ونوم الحملان حديثة الولادة. ولأن سارقي الأسماء هم لصوص الناس، أخذ الزميو ما لم يستطع أن يصنعه في عرينه: بنات وزوجات أبناء، وكل من يذكره بأن الدفء لا يُنال بصخب المخالب.
أردف خطف إيلينا فات-فروموش إلى حركةٍ لا ترد؛ لم يكن بطلاً بعد، بل فتى تعلّم إصلاح الشباك والجلوس ويداه مطويتان بصبر. لكن للحزن طريقة في جعل الرجال أكبر مما ظنوا؛ يدفعهم إلى مهام كانت تبدو عليهم في السابق فوق طاقتهم. سار فات-فروموش في الدرب الذي كنت الرعاة يهمسون بأنه طريق، المسار الذي يخيط الجبال كدرزة فضية. عبر نهرًا يهمس على قعره وقطع سلسلة مرتفعات حيث مالت الحجارة كحراسٍ عتيقين. على طول الطريق صادف دلالاتٍ صغيرة لمرور الزميو: شجرة مخترقة برمح حديدي لم يتركه إنسان، وفم كهف مطلي بالسخام ورائحته لحم مشوي. كرر الطريق ألغازًا: حمامة بثلاثة أصابع، جدول يجرى مجرىً صاعدًا لمسافة، ثعلب ذيله مضفور بخيط. كل غرابة لمحت إلى قاعدة في عالم الزميو، قانون يمزج الطبيعي بالسحري.
صادف فات-فروموش راعيًا فقد زوجته لنفس الجوع. علّمه العجوز كيف يقرأ الآثار ليس كشكلٍ في الطين فحسب، بل كنية نية القدم: هل سار المسافر مستعجلًا، أم مثقلاً، أم يخفى سرًا؟ علّمه ما تقوله القمر عندما يلامس صخرة، وكيف يميّز ما إذا كانت الرياح تحمل طريقًا أم تقرر أن تلعب ألعاب الشقاوة. من عجوزٍ متجولة تصلح الأحذية على مفترق الطرق تقبّل شيئًا ملفوفًا بالكِتَّان: خرزة زجاجية تلتقط الظلام وتفصّله إلى اثنتي عشرة هالة صغيرة. قالت له: «هذا سيُرِيك ما هو مخفي»، وعندما كشف القماش أحس بشيءٍ يشبه صبرًا باردًا يستقرّ في جوفه. قد تكون خرافة؛ وقد تكون امتنان امرأة عجوز، أو دين أُسدِي أخيرًا. ومع ذلك، عندما تتبّع بريق الخرزة تحت حجر ووجد جزءًا من قماش يطابق تطريز إيلينا، دله ذلك على الاتجاه العام لعرين الزميو. لا يمشي الرجال إلى فكّ ما يلتهمهم دون خيط يمسكونه — سواء كان بركة أمٍّ أو خرزة تُبْرِز ما هو خفي — فتحرّك فات-فروموش يثق في يقينات صغيرة.
لم يكن وكر الزميو مكانًا تتوقعه؛ كان في وادٍ لم تشأ الخريطة أن تُظهِره: محاط بمنحدرات تتشبث بها الأشنات كعملات قديمة، ونهر يجري داكنًا وبطيئًا في مجراه. كانت الأشجار هناك تحتفظ بإبرها حتى في منتصف الشتاء، وكان الهواء يفوح برائحة الحديد والنعناع والعملات القديمة. عند المدخل رأى فات-فروموش آثار أسرى سابقين: حزام منسوج، شريط مصبوغ بعصارة الرمان، أثر يد صغيرة على حجر. أيقظ مشعله فارتعشت النيران كشيء يقنع الظلام أن يكشف عن نفسه. في الداخل احتفظ الزميو بساحةٍ من الغنائم؛ لم تكن مجرد أشياء بل شظايا حياة: مشط محفور من عظم، تهويدة مدوّنة داخل جرة قديمة، شال مثبت بدبوس صدئ. كانت الغنائم تفوح منها رائحة الصابون والملح والنبيذ والشتاء. في هذا الركن الغريب حشر الزميو ضحكات مسروقة ونذور مكسورة، وفي وسط كل ذلك بنى عرشًا من أضلاع وحديد.
المواجهة مع الزميو ليست مسألة حديد فقط. حين دخل فات-فروموش الحجرة ارتفع المخلوق كتلّةٍ متحركة. كان له أذرع أكثر مما تسمح به قوانين البشر، وأجنحته معوجّة كوعود ملوكٍ بائدة. تفوح منه رائحة الدخان والبصل البري. تكلم بصوت جعل الأرض ترتعش، كأن التربة تذكرت حزن سلفٍ وقررت إعلانه. لم يخفِ الزميو جوعه: «آخذ ما يسرّني»، قالها بصوت بدا كأن كلماته مقتطعة من لغاتٍ أخرى. «أجمع ما ينسى الناس الاعتناء به: نذورهم، أغانيهم، بناتهم». شعر فات-فروموش بالخوف كحيوان حي يلتف عند حلقه، لكنه تذكر ضحكة الفتاة وبرودة الخرز في جيبه. كان يعلم أن القوة العارية قد تكسر عظامًا، لكن المبارزة الحقيقية كانت على ما سرقه الزميو ما وراء الجسد — عادة أن تُهاب، والوحدة التي صارت درعًا.
تبع ذلك حديثٌ جزؤه تفاوض وجزؤه اتهام. تحدث الزميو عن الوحدة كما لو أنها تاج؛ قال إنه أحبّ وأفنى ثم حوّل شوقه إلى عادة أخذ. طلب من فات-فروموش أن يبادل: أغنية لقاء حياة، سر لقاء وعد. أدرك الشاب أن العدو لا يتغذى على الأجساد وحدها بل على الانتباه أيضًا. روى حكاياتٍ من القرية، أسماء أطفالها، رائحة التبن المقطوع حديثًا. جادل وكذب حين لزم الأمر، ولعب الحيل البشرية الصغيرة التي تصاحب المكر. وفي لحظة تشتت انتباه الزميو وجد فات-فروموش إيلينا بين الغنائم، كتلة شاحبة من إنسان وعيناها غارقتان بالخوف. كان بإمكانه أن يهرب آنذاك، وهو يحمل الظل والخرزة وبقايا شجاعته، لكن يد الزميو أغلقَت كالبوابة الساقطة.
لم تكن المواجهة التالية صدام سيوف صافٍ؛ كانت سَحجًا للإرادة، شدًا على أوتار العادة لكسرها أو استبدالها بممارسةٍ جديدة: شجاعةٌ تغذيها الرحمة. كان النصر في تلك الغرفة المليئة بالحديد والتذكارات عنيدًا وأجوف الشكل. لم ينهار الزميو ككوخٍ من قش، بل تهاوى ومعه انطوت القصص داخله، كما لو أن أغاني القرية المتذكّرة كانت ملحًا يأكل صدأه. وفي النهاية لم يكن السيف أو الخرزة وحدهما ما أنجز الأمر؛ بل كان أيضًا ذاك التذكر الجماعي من الخارج، غناء الناس للمهجورين حتى لم يعد الجبل يتظاهر بالصمم، ورفض فات-فروموش أن تكون وحدة الزميو مبررًا أخيرًا للعنف. حين قاد إيلينا من العرين وجد الفجر الوادي أقل رعبًا وأكثر محاسبة، كأن العالم كُلف أن يجيب عن نفسه.
عادوا إلى قرية أكلها القلق لكنه ظل مخيطًا بالحب. احتضنت أم إيلينا ابنتها في شال وبكت، ليس فقط من الفرح بل لأن القرية استردت الكلمة التي تعبّر عن شجاعتها. ومنذ ذلك الحين، عندما انزلق ظل الزميو عبر أحد التلال، لم يركع الناس له بدافع الخوف وحده؛ بل قابلوه بأغاني ومعرفة أن الأيادي المتشابكة قد تكون جوابًا أقوى من أي سيف منفرد. ومع ذلك لم يغب جوع الزميو تمامًا، إذ غيّر شكله كما يفعل الطقس الشتوي. تحافظ الأساطير على أسنانها لأنها تستمر في تعليم أن الشجاعة ممارسة مستمرة لا حدثًا واحدًا لامعًا. تذكّر هذه الجزئية من الحكاية ذلك الدرس وتحافظ عليه حيًا في طقوس القرى لإضاءة مصابيحها وتعليم أطفالها السهر، ليس من باب الرعب بل من باب الاحترام لمطالبة الجبال ممن يعيشون تحتها.
فات-فروموش، الاختبارات، وتفكك الزميو
بعد أن خرج فات-فروموش بإيلينا من ساحة الزميو إلى ضوء النهار، لم تسوَّ حياتُه على الفور. الحكايات لا تنتهي فور زوال الوحش؛ بل يتحول الإيقاع ليسأل كيف ستحفظ القرية ما أعيد إليها. جاء الناس ليروه، يقدمون له خبزًا لا يزال دافئًا من الفرن وتذكارات تعبيرًا عن الشكر. وضعت الأمهات قطعًا دافئة من القماش في يديه وقالن: «أنت حمتنا». أومأ فات-فروموش، لكن ردوده بدت ضئيلة أمام امتداد ما أُخذ وما أعيد. وكان هناك أيضًا شأن خراب الزميو؛ عندما يفقد مثل هذا المخلوق مركزه، يجب أن تعيد الدنيا ترتيبها. قد تتغير مجاري أنهار كانت تثبتها التعويذات، وقد يتحول مزاج جبل من الصرامة إلى شيء أخطر. اجتمعت القرية — الشيوخ والشباب والكاهن الذي كان يتكلّم باليقين — وحددوا ما يحتاج إلى إصلاح.
تلى ذلك سلسلة من الابتلاءات، ليست مبارزةً واحدة كما في حكاية تُروى في السوق، بل سلسلة من الحسابات الصغيرة، اختبارات لنسيج القرية. استعادت المحاصيل المظللة بظل الزميو حالها ببطء؛ وبعض الخراف التي اعتادت الصمت لم تتخل عن خوفها. الأطفال المولودون أثناء إقامة الزميو حملوا حذرًا مضفورًا في خطواتهم وكان لابد من تعليمهم كيف لا يتحول ذلك الحذر إلى حالة دائمة. ساعد فات-فروموش حيث استطاع؛ تلى النذور جهارًا لمن خافوا الزواج، وحفر الأخاديد عند الفجر، وبثّ حضورًا هادئًا لشخص رفض أن يجعل الخوف السلطة الأخيرة. تعلم أن الشفاء غالبًا ما يتخذ شكل عملٍ اعتيادي صغير: إصلاح الأسوار، تسمية الأشياء المفقودة، تعليم الصغار كيف يطعمون القطيع دون إخافة الحملان.
ومع ذلك بقيت بقايا للزميو لم تندثر بسقوطه. قالت الشائعات إنه لم يهلك بل تراجع، وأنه سيعود عندما تطول الليالي وتُنسى العهود القديمة. صار خبر عودته حكاية تحذيرية يرويها الآباء في ليالي الشتاء: حافظوا على مواقدكم نظيفة، أوفوا وعودكم للأرض، تذكروا تكريم الجبل برغيف أو بأغنية. أخذ فات-فروموش هذا الدرس بعين الاعتبار. سافر لبعض الوقت خارج قريته، عبر بلدات طرقها رصفتها التجارة ولغات أهلها تذوق مختلفًا، واستبدل الخرزة التي أعطته إياها العجوز بالمعرفة. علمته امرأة مسنة في سوق البلدة، كانت تضفر الأعشاب في شعرها وتبيع المراهم، كيف يضفر ليس الشعر فحسب بل الذاكرة أيضًا: أن يأخذ تحفًا صغيرة ويغزلها في قصص لتبقى مُحقَّقة الذاكرة. اتضح أن هذه المعرفة نافعة ضد الوحوش بقدر أي سيف؛ فالأسماء، عندما تُنطق بصوتٍ عالٍ داخل شبكة من الحكايات، تصبح مراسي تمنع عودة المكر. حيث كان الزميو يتغذى على النسيان والإهمال، قدّم فات-فروموش فعل التذكّر.
جاء امتحان حاسم حين رَوى مسافرٌ من وادٍ بعيد قصة زميو لم يختطف فتيات هذه المرة بل الماء. لقد سحب عطشه نبعًا بعيدًا عن مجتمع زراعي، فكان الناس هناك يموتون ببطء في حقولهم بينما ذبلت محاصيلهم وتدهنت حيواناتهم. انضم فات-فروموش إلى مجموعة صغيرة عبرت سلاسل جبال تخدش السماء بأسنانها. وجدوا مدرجًا حجريًا حيث كان كائن مظلم يشرب دون انقطاع. على عكس المرة الأولى، تعلّم هذا الزميو حيلًا مختلفة؛ كان يسحر الصخور كي تغلق، ويغنّي تهويدة تجعل الحجارة تنسى أماكنها. أدرك فات-فروموش كيف يتكيّف الجوع الوحشي بطرق جديدة للأكل، فكان على المضاد أن يتعلّم كذلك. هو ورفاقه نسجوا الأغاني في مجرى النهر ذاته، وفي الليل أدى الجميع الألحان حتى بدأ الماء يهمهم اللحن عائدًا. كان عملاً طويلاً وصبورًا: الأغنية تصلح ما لا يصلحه العنف؛ تعيد العادات القديمة إلى أماكنها. استعاد الناس هناك مياههم واحتفلوا بعودة نغمة إلى حياتهم اليومية لا بمجرد إنقاذ.
امتحان آخر كان في ترويض الزميو للحزن؛ لقد جعل من الأسى نوعًا من العرش. في ساحة الزميو السابقة استقرّت الأغاني المسروقة والنوح المهدئ في سكون بدا وكأنه شكل من أشكال السيطرة. اضطر فات-فروموش أن يعلم القرية كيف تحزن دون أن يتحوّل الحزن إلى درع لمفترسٍ في المستقبل. نظم تجمعات يشارك فيها الناس خساراتهم بصوتٍ عالٍ، وكانوا يردّون على كلّ فقدٍ بأعمالٍ صغيرة من الخلق: حبلاً جديدًا للطاحونة، ملعقة منحوتة، أيقونة مرسومة. لم تكن هذه الإيماءات عظيمة، لكنها حوّلت الفراغ إلى إناءٍ يحتمل القصص، وبحمل القصص حيّد القرويون شهية الوحش. تطلب إعادة ملء ما أخذه الزميو أن يُشبَع العادي بالمقدس؛ فأصبحت الطقوس والعادات سقالة تمنع الماضي من الانزلاق مرة أخرى إلى شهيةٍ وحشية.
كان لدى فات-فروموش أيضًا لحظة محاسبة شخصية. إيلينا، التي أنقذها، رفضت أن تكون جائزة في يديه؛ لم تكن رمزًا سلبيًا للنصر بل شخصًا اختبره ظلام واضطرت إلى اكتشاف طرقها الخاصة للعودة إلى النور. تشاجر الاثنان لبرهة — ليس بمرارة بل كمن سافر كل منهما في صحراء مختلفة وتعلّم لغةٍ أخرى. تعلّمت هي الحركة داخل الصمت وقياس ثقل الكلمات. تعلّم هو أن الإنقاذ لا ينتهي بعبور العتبة، بل يستمر في العمل الصبور من أجل رؤية الشخص مستردًا إلى كامل حيويته وحياته. بدأت إيلينا تجمع الفتيات عند النهر وتعلّمهن أغاني تحافظ على ثبات المعصم وانشغال اليد. احتفظت بصندوقٍ صغيرٍ من الغنائم التي استردتها، ليس باعتباره دليلًا على الانتصار بل كمعلّمٍ للخسارات التي يمكن التعلم منها. كان الأطفال يأتون ويستمعون بينما تتكلم بصراحة عن الخوف وطرق إبقائه أمينًا.
في النهاية لم يكن تفكك الزميو قوسًا بطوليًا واحدًا بل امتدادًا جماعيًا للشجاعة. تكيفت قرى الوادي مع الدروس التي تعلّمها البطل: أصلحوا ما أخذه الحزن، وضعوا طقوسًا صغيرة لتذّكر ما كانوا على وشك فقدانه، وعلّموا صغارهم الانتباه لمزاج الجبل. تبنّى الرجال والنساء عادة ترك رغيف أو عقدة خيط عند جذور أشجارٍ محددة كعهد بسيط بأن الأرض تستحق الاعتراف. لم تكن تلك الطقوس سحرًا بقدر ما كانت انتباهًا؛ فالأمرُ الملحوظ أقل عرضةً للسرقة. عبر السنين تحولت شائعة الزميو من رعب إلى تحذير يطلب الصيانة. تزوج فات-فروموش ليس في قصر بل تحت أشجار التنوب، وحضر الجيران بكعكاتٍ بسيطة وأيقونات. تلطّف اسم البطل ليصبح إشارة منزلية: ليس أسطورة معروضة تحت زجاج بل عادة حية، قصة تُروى في ليالي الشتاء وعلى موائد الحصاد ليتعلم الأطفال كيف لا تتحجر شجاعتهم فتتحول إلى خوف. خفّت صرامة الجبال أيضًا؛ وأضحت تحمل علامات ناسٍ تعلّموا كيف يعيشون تحتها من غير أن يفترسهم الأسطورة. وما تبقى من الزميو صار تذكارًا، ظلًّا منحوتًا في ذاكرة شعب كان شجاعًا بما يكفي لاستعادة حياته ولطيفًا بما يكفي ليشارك هذا الاسترداد مع جيرانه.
الخاتمة
بعد سنوات انتقلت قصة الزميو من حول النار إلى الفصول الدراسية وتخذّلت أشكالًا مختلفة مع كل رواية، لكن عظام الحكاية بقيت: مخلوق كان يأخذ وشعب تعلّم أن يقاوم ليس بالقوة وحدها بل بالذاكرة والطقوس وأفعال الإصلاح الرقيقة. لم يتحول فات-فروموش إلى أسطورة معلّقة من فوق بغرض الابهار؛ بل صار رجلًا علّم أن الشجاعة يومية وجماعية. علّمت إيلينا الأطفال أن يغنّوا ليطردوا الخوف بدل أن يختبئوا منه، وتبنّت القرية هدايا صغيرة للجبل حتى لا يجد جوع الزميو ركنًا غير محروس. يحافظ التراث الشعبي على الظل والدواء معًا، ليعلم من يسمع الحكاية كيف يقرأ مزاج الأرض ويرد عليه باهتمامٍ صغيرٍ وثابت. الزميو، عندما يذكر الآن في همسات الشيوخ، هو تذكير: تنمو الوحوش حيث تُترك الوعود لتذبُل وحيث يُهمل التذكّر. العلاج ليس مجرد مهارة بالسيف بل عادة الانتباه — تسمّي ما ينقص، وتضفره مرة أخرى في المجتمع، وتجعل حياتك إجابةً فاعلة ضد الإندثار. هذه هي السحر العملي المنقول مع الحكاية، ولهذا السبب في القرى تحت امتداد الكاربات لا يزال الناس يتركون شريطًا عند مفترق الطرق ويغنّون لحنًا بسيطًا في الليل، ليس لأنهم يتوقعون معجزات، بل لأنهم يعلمون أن العناية الصغيرة واليومية غالبًا ما تكفي لإبقاء الظلام بعيدًا.
