كان الضباب ملتصقًا بتلال زاجوريه كالصوف الرطب، وضوء القمر يحول أسطح القلاع إلى فضة باردة؛ داخل فيليكي تابور، قطع الخشخشة الرفيعة لرحى الغزل قطعت البرد. كفّا ماريا ترتعشان على محور الخشب—بحلول الفجر طالب إقطاعي قاسٍ بالذهب، أو بحياتها. كان الهواء مشبعًا برائحة الشحم والخوف، وكل ظل بدا وكأنه يستمع.
يتيمة النول
نشأت ماريا على إيقاع النول المستمر كرفيقة وحيدة. كان للشتاء طريقة في ضغط العالم بقرب—الحقول مستوية تحت الصقيع، والأنفاس كأشباح بيضاء صغيرة—وفي تلك المواسم كان القرية تتحدث بهمس عن أشياء لا تُفسَّر. كان والدها ناسجًا معروفًا بيديه الصبورتين؛ عندما مات في شتاء بدا أنه يجمد حتى الذاكرة، ورثت ماريا رحاه وصمتًا كان يشعر كأنه لغة.
دراغيتشا، زوجة أبيها، أدارت بيتًا قاسيًا. كانت المرأة تتحرك في المنزل بنفاد صبر حاد كالإبرة، تكلف ماريا بمهام كما لو أنها رحى بلا اسم. ومع ذلك، حين انزلق القمر فضيًا عبر الرحى، أخذت الخيوط التي تستخرجها ماريا من الكتان حياة غريبة—الألياف تمتص ضوء المصباح وتحتفظ به كما لو كان شمسًا أسيرة. من رأوا القماش همسوا، جزء منهم دهشة وجزء خوف، وسمّوا يدَي الفتاة معجزتين وملعونتين معًا.
توقف تاجر مارّ، رائحة الدخان والحبوب الطازجة على أنفه، يومًا ورفع وشاحًا من سلة ماريا. ابتلع، وعيناه تلمعان بالجشع والدهشة. «بالقديسين،» قال، «هذا يلمع كما لو أن الفجر محاكٌ فيه.» تنتشر الأخبار أسرع من الحقيقة في الأماكن الصغيرة، وشائعة الخيط الذهبي وصلت إلى الشق الأعلى حيث الأبراج الحجرية حيث كان رجال مثل الكونت ماتيا يسجلون كل من العملة والقسوة.
مطلب الكونت
وصل الكونت ماتيا في عباءة تبتلع الشفق، وحصانه يدوس دوائر متحمسة في الممر. كان نظره رقيقًا ودقيقًا؛ كان يعامل اللطف كتكلفة والرغبة كحق. رحبت به دراغيتشا بابتسامة شفتين مدرّبة لمن يقرأ الجوع ويحاول تحويله إلى ربح.
«هل لديكم فتاة تغزل ذهبًا؟» سأل ماتيا، دون تكلف.
شعرت ماريا بالسؤال كصفعة. لم يسألوها—أعلنوا مصيرها. تحولت مجاملة دراغيتشا إلى أمر، وفي الليلة التالية أخذها رجال الكونت إلى فيليكي تابور في صمت بدا كحبل مشنقة. كان القلعة تفوح منها رائحة الحجر الرطب والحديد؛ المشاعل جعلت الجدران حبيبية، كداخل سن قديم. وضعت في حجرة قاسية بها رحى وكومة كتان فقط.
«ستغزلين هذا إلى ذهب بحلول الفجر،» قال ماتيا، صوته هادئ وقاسٍ. «تفشلين، فلن ترين شمسًا أخرى.»
أُغلقت الباب. الصمت الذي تلاه كان كائنًا حيًا.
المهمة المستحيلة
جلست ماريا والبرد في عظامها وجوف كالجوع تحت أضلعها. لم تعتبر نفسها سحرية—فقط أن الخيط أحيانًا يجيب أصابعها. بدا الكتان باهتًا وميتًا تحت ضوء المشعل. وضعت يديها على الخشب وتنفسَت كأن الرحى قد تجيب.
«من فضلك،» همست إلى نسيج المحاور.
انساب صوت من ركن حيث لا ينبغي أن يحمل الظل شكلًا—مخمل وغير متوقع. «لماذا تبكين، يا جميلة؟»
انتابها الفزع. وقف رجل هناك، كأن الهواء نفسه قد التفّ ليصبحه. كان يرتدي ثيابًا مخيطة بشيء يشابه ضوء الليل، وعيناه خضراوان كالبرك الغابية العميقة. تقدم بخفة جعلت المشاعل تميل.
«من أنت؟» سألت ماريا.
«صديق،» قال، وصوته لم يكذب. «أستطيع المساعدة—بثمن.»
الرهان
«ثمن؟» جافت حنجرتها كالقش المغزول.
انحنى فم الرجل. «قبلة. قبلة واحدة، وستعمل الرحى كما لو أن أحدًا يغني لها.»
ما كان أمامها خيار يُذكر. تلاقت الخوف والأمل فتشابكا؛ ضغطت قبلة ناعمة مرتعشة على خده. شدّ الهواء كوترًا مشدودًا. بدأت الرحى تدور من تلقاء نفسها؛ نزل الكتان وصعد الذهب كما لو أن الفجر نفسه قد قُبض عليه وفُكّ خيطًا.
عندما وجد الفجر الغرفة، كانت كهفًا من كنوز تبهت البصر. اشتعل جشع الكونت ماتيا كعلامة حارقة. «أكثر،» طالب. «ضعف هذا، الليلة.»
عاد الرجل، وحيث كان طلبه قبل ذلك يدًا خفيفة، طالب الآن بوعد. «يومًا ما،» قال، «ستكونين لي.» أعطت ماريا الوعد بقلبٍ مملوء بأصغر أنواع التحدي—صفقة أُبرمت للحفاظ على حياة.
تدفّق الذهب مرة أخرى. ولم يزد جوع الكونت إلا.
