أسطورة غريم الكنيسة: حارس القديسة سينبورغ

مقدمة

تحمل سهوب يوركشاير المتدحرجة أسرارًا في ضبابها الكثيف، أسرارًا أقدم من الحجارة التي تعبّد الطرق العتيقة أو جذور السنديان المعوّج التي تثبت الأرض. من بين هذه الأسرار، في قرية إلدرويك، كانت تقف كنيسة القديسة ساينيبورغ — مبنى قصير متعرّض لعوامل الزمن، تهيمن عليه قمة مدببة تبدو كأنها تخترق السماء المتقلبة. جدرانها المصنوعة من الصوان، المخططة بآثار قرون من المطر والطحالب، كانت تميل في وجه الريح كما لو أنها تستعد لعصر آخر من الحكايات. ومع ذلك، من بين كل القصص التي تُهمس داخل هيكلها أو تُروى فوق المآدب في حانة الكلب والمنجل، لم تحمل أي منها ذاك البرد أو التوقير المصاحب لأسطورة حارس الكنيسة. هذا الكلب الأسود الشبح، الذي يُرى فقط على طرف البصر أو في بريق ضوء الشموع، كان مذكورًا بخوفٍ وتوقير معًا؛ كان يُعتقد أنه يحرس المقبرة من الشرّ ويرعى أرواح الموتى. عبر قرون من التغيير — من البنائين السكسونيين إلى الغزاة النورمان، ومن الوعّاظ البوريتيين إلى القرويين العاديين — سلّط وجود الحارس حمايةً طويلة وظليلة على كنيسة القديسة ساينيبورغ. ادّعى البعض أن بصرهم لمح عينيه المتوهجتين في سهرات منتصف الليل؛ وسمع آخرون عوائه البعيد في ليالي العواصف، صوت يلتف بين الشواهد كأنه نفس الريح نفسها. لكن القليلين فقط عرفوا الأصل الحقيقي للحارس، أو التضحيات المحبوكة في خدمته الساهرة. في هذه القصة، نتخطى عتبة كنيسة القديسة ساينيبورغ إلى عالم يتشابك فيه الفاني والماورائي، حيث تُختبر الشجاعة والإيمان، وحيث تُرسم الحدود بين الحارس والأسطورة ليس فقط في الفولكلور، بل في قلوب من يتذكّرون. قصة حارس الكنيسة ليست مجرد حكاية أشباح؛ إنها نسيج من الحب والواجب والمعركة الدائمة ضد الظلام، مخيطة عبر الأجيال في ظل كنيسة واحدة ثابتة.

I. الحجر الأول والتضحية

كان ذلك في عام 1162 عندما وُضع الحجر الأول لكنيسة القديسة ساينيبورغ على أعلى تلة في إلدرويك. تجمع القرويون، يرتجفون من رطوبة الصباح، وأبخرهم تتصاعد كأشباح فوق العشب المكسو بالصقيع. وقف اللورد النورماني، السير أوزبرت دي ستافلي، مكتفًا بذراعيه يراقب البنّائين والعمال بحدّة الصقر. ومع ذلك، حتى هو، بكل قوته، امتثل لرأي الكاهن القروي — الأب إيثيلريك — رجل لطيف لكنه حازم، يكسوه الشيب وحزن خفي في عينيه. كان إيثيلريك يعلم أن المعتقدات القديمة متجذرة في رعيته. بينما حفر البنّاؤون الأساس، همس القرويون عن أرواح لا تستقر، عن أموات يُزعجونهم بناء مقبرة جديدة. تذكّر بعضهم الحكايات من الشمال: أنه يجب دفن كائن حي تحت الحجر الأول لتثبيت حماية الكنيسة، لإرضاء الأرواح التي تتربّص عند حدود العالمين.

لم تكن هذه عادة متداولة في العقيدة المسيحية، لكن إلدرويك كانت مكانًا تختلط فيه المسيحية بالمعتقدات القديمة كخيوط في نسيج. سخِر السير أوزبرت من مثل هذه الخرافات، لكن إيثيلريك لم يرفضها بسرعة. في صباح التدشين، بينما كانت موكب الأسقف يقترب، تجمّع الناس عند حافة الممر الرئيس. انقسم إيثيلريك بين الإيمان والخوف، فاتخذ قرارًا هادئًا. أحضر كلبًا أسود كالجمرة — كان قد تجوّل إلى إلدرويك قبل أشهر، لطيفًا مع الأطفال ومحبوبًا من الجميع. كان اسمه سيندر. بيدين مرتعشتين ودعاءٍ هامس طالبًا الرحمة، قاد إيثيلريك سيندر إلى الأساس. أعاد القرويون وجوههم، غير قادرين على المشاهدة. دمعت عيناه ولطّخت ثيابه بينما أتمّ المهمة البشعة — وضع سيندر ليرقد تحت حجر المذبح، وهو يهمس بوعود أن هذه التضحية ستحميهم جميعًا. ولما سقط الحجر في موضعه بصوتٍ خفيض، بدت الريح كأنها تزفر في المقبرة، ووقعت ورقة واحدة من شجرة اليو لتستقر فوق الكومة.

لسنوات عمّ السلام. ارتفعت الكنيسة — المحراب، الممر، البرج — كل حجر مبارك، وكل قوس يصدح بالتسابيح. لكن مع تحول الخريف إلى الشتاء، اجتاحت إلدرويك شائعة: عند الغسق كان يُرى كلب أسود عظيم يطوف على حافة المقبرة، عيناه كالجمر في الظلام المتراكم. طرد الثعالب وأفزع ناهبي القبور. حدث أن بعض القرويين وجدوا حملانًا ضائعة في الحقول، أُعيدت إلى حظائرها بصحبةٍ غير مرئية. وقسم آخرون أن طفلاً إذا تهوّه قرب المقبرة ليلاً يشعر بحضور دافئ بجانبه — عزاء لا تهديدًا.

ومع ذلك، لم يشعر كل من رأى الحارس بالطمأنينة. كان عريف الكنيسة، العجوز توم فوسيت، أول من قال إن عواء الكلب يسبق الموت في الرعية. انتشرت تحذيراته، وسرعان ما بدأ الناس بوضع قرابين — خبزًا، لبنًا، غصنة من شجرة اليو — عند البوابة لترضية الحارس. كافح الأب إيثيلريك مع شعور الذنب. كان يصلي كل ليلة من أجل روح سيندر، وأحيانًا في وميض الشموع كان يظن أنه يرى شكلًا ظلّيًا ملتفًا عند قاعدة المذبح. كبرت الأسطورة وانتقلت من موقد إلى موقد، وأصبحت ذكرى سيندر لا تنفصل عن الكنيسة التي حماها.

مع مرور العقود وبزوغ أجيال جديدة في إلدرويك، نُسجت قصة الحارس في نسيج الحياة اليومية. في الليالي الضبابية، كان الأهل يحذرون أطفالهم من عدم احترام المقبرة لئلا يسخط الحارس. وعندما وصل قسّيس جديد — الأب بارثولوميو، رجل صارم من يورك — استهزأ بالقصص واعتبرها خرافات وثنية. لكن في ليلة من ليالي نوفمبر، بينما كانت العاصفة تضرب البرج، لمح بارثولوميو شكلًا أسود ضخمًا تحت أشجار اليو. هرع إلى الداخل وقلبه يقرع، ولم يجرؤ بعدها على إنكار الحارس. لاحظ القرويون احترامه المتجدّد، وفي قلوبهم شكروا سيندر مرة أخرى.

قيل إنه في ذكرى تدشين الكنيسة يُرى الحارس واقفًا فوق حجر المذبح، يحرس المكان المقدّس من أي ظلام يلوذ على هامش العالم. اعتقد البعض أنه قادر على استشعار النوايا الشريرة — يطرد اللصوص، ويواسي المكلومين، بل ويهدي الأرواح التائهة إلى الراحة. عبر المجاعة والطاعون والحرب، بقيت كنيسة القديسة ساينيبورغ صامدة، وكانت حمايتها دائمة كذاكرة تضحية كلبٍ أسود.

II. ساحرة إلدرويك

مرت قرون. انتقلت قصة حارس الكنيسة من جدة إلى حفيد، أحيانًا فراشة تنبض بالقشعريرة وأحيانًا مواساة. تغيّرت القرية — حلّت الأكواخ الحجرية محل البِنايات الخشبية، واتسعت الحقول تحت أسيادٍ جدد. ومع ذلك بقيت كنيسة القديسة ساينيبورغ ثابتة، وشواهد قبورها تكسوها الطحالب، وأشجار اليو ازدادت كثافة حولها. في عام 1631، لم تكن إلدرويك بمنأى عن الشبهات. اجتاح ذِعر مطاردات الساحرات إنجلترا، وكان الخوف في تلك الأزمان حادًا كنسيم الشتاء. في أوساط أهل إلدرويك عاشت ماجز ويذرِل — قابلة ومعالجة وحافظة لحكمة قديمة. كانت حديقتها تزدهر بالزهرات العطرية وإكليل الجبل، وبيتُها يعبق بدخان الأعشاب. اعتزلت ماجز الناس، ورفيقها الوحيد كان غرابًا مكسور الجناح يُدعى هوب. كان بعض القرويين يأتونها بخبز أو بقروش لقاء علاجاتها؛ وآخرون يهمسون أن لمستها قد تستدعي العواصف أو تشفي الحقول العقيمة.

في ربيعٍ من الأيام، حلت كارثة. أصيب أصغر أبناء القس، توماس، بوعكة صحية خطيرة. لم تُفلح الصلاة ولا الطبيب في كسر حمى الولد. في يأسٍ تام، ذهبت زوجة القس إلى ماجز. أعدّت العجوز منقوعًا تحت ضوء القمر، وكانت يدها ثابتة رغم ارتعاشها. لم تطلب مقابلًا سوى الصمت. وبمعجزة شُفي توماس. لكن الحسد والخوف توأمان — تمتم الجيران عن قوة ماجز، وعن صفقات مزعومة مع قوى الظلام في الليل. وعندما أتت آفة مفاجئة ودمرت محصول الشعير، وجّهت الأصابع إلى ماجز. اندلعت الاتهامات. احتشدت القرية في الساحة تطالب بالعدالة. سحبت ماجز من كوخها، وهوب يرفرف بجانبها بلا حول. تردّد القس، ممزقًا بين الامتنان والرعب. وفي خضم الفوضى، دارت عاصفة — شقّ البرق السماء، وصبّ المطر على الحجارة.

عندما بلغوا بوابات المقبرة، جمد زئيرٌ خشن الألسنة كل لسان. خرج من المطر حارس الكنيسة — كلب أسود ضخم، وفراؤه مسلوق بالماء، وعيناه تحترقان كالفوانيس. وقف بين ماجز ومتهميها، وأسنانه مبطنة لكنه صامت. حاول أشجعهم — تلميذ الحداد — أن يتجاوز. انقضّ الحارس، ففكّاه تقرّبان من يد الشاب. لم يجرؤ أحد على التحرك. لمدد طويلة ظل الحارس واقفًا، والمطر يهطل على ظهره، وهوب جالس على وركيه كملكٍ ظلي. أخيرًا قال القسّ: «فلتحكمها يد الله، لا الخوف.» خجلًا تراجع القرويون، وتركوا ماجز مرتعشة لكنها على قيد الحياة.

تلك الليلة جلست ماجز في كوخها، والشمعة تكاد تخبو وهي تطوّب جناح هوب المصاب. راقب الحارس من عتبة بيتها، وعيناه الآن هادئتان. وضعت إناءً من المرق وقطعة خبز. جلس الكلب بجانبها في الظلام، هدنة صامتة بين سحرٍ قديم وإيمانٍ جديد. انتشرت شائعات أن ماجز تكلّم الحارس، وأنها نجت بفضل قوى أقدم من الكنيسة نفسها. لكن ماجز كانت تعرف — أن حياتها لا تُدين للسحر، بل لوفاء روحٍ كانت فيما مضى مجرد كلب تائه.

مع تبدّل الفصول، ننسى إلدرويك خوفها قليلاً فشيئًا. تعمّقت أسطورة الحارس — فأضحى رمزًا لحماية المنبوذين والبرئ. في الليالي المقمرة، أقسم بعضهم أنهم رأوا ماجز والحارس يسيران على حافة السهوب، وهوب يحلق فوقهما. لم تعد مطاردات الساحرات تأتي ثانية. وعندما فاضت روح ماجز أخيرًا — وشعرها أبيض كالثلج وحديقتها برية وعطِرة — رُئِي الحارس جالسًا على قبرها حتى الفجر، ورأسه منحنٍ كما لو أنه ينوح لصديق.

III. الحرب والأجراس

بحلول فجر القرن التاسع عشر، تدهورت إلدرويك وأصبحت زاوية ناعسة. بدا أن أيام الصراع قد ولّت، لكن العالم من حولها ظل مضطربًا. في عام 1914، ومع زئير الحرب الذي اجتاح أوروبا، وصل التغيير حتى إلى هذا الركن الهادئ من يوركشاير. خرج الشبان في زيّهم العسكري، تاركين وراءهم أمهات يبكين في صمت وآباء ينحنيون في صلواتٍ هادئة داخل كنيسة القديسة ساينيبورغ. بينما سقطت القنابل على مدن بعيدة وجاءت البرقيات بأخبار قاتمة، تمسّكت القرية بطقوسها — أجراس الأحد، ولائم عيد الميلاد، والحارس المتربّص دائمًا.

ذُكر الحارس الآن بصيغةٍ تجمع بين المزاح والتوقير. قال البعض إنه صار مجرد ظلّ مريح، حكاية تُروى لتهدئة الأطفال. لكن بالنسبة إلى إلسي تيرنر — فتاة حيوية في الثانية عشرة من عمرها، كان والدها قد انضم إلى فوج يوركشاير — كانت الأسطورة حقيقة محسوسة. كثيرًا ما كانت تتسلل إلسي من فراشها ليلاً، يجذبها نحو المقبرة إحساسٌ لا تعرف له اسمًا. هناك كانت تجد الحارس بانتظارها عند البوابة. كان فراؤه يتلألأ بلونٍ أسود مزرق تحت ضوء القمر؛ وكانت عيناه طيبتين. أحيانًا يداعب يدها بأنفه أو يسير بجانبها وهي تتجول بين الشواهد.

في يناير قارس، ظهر غريب في إلدرويك — هارب من أهوال الحرب. لاذ بالملجأ في برج الكنيسة، يرتجف بينما يتساقط الثلج عبر زجاجٍ مكسور. وجدته إلسي ذات مساء وهي تزور قبر والدها. توسّل الرجل المساعدة، وكان الخوف والعار قد حفرا معالمهما في وجهه. أحضرت إلسي له خبزًا وبطانية صوفية، دون أن تخبر أحدًا. لكن سرّ المتسلل سرعان ما انتشر، ووقع الشك على الخصوم القدامى والقادمين الجدد على حد سواء. نظّم القس دوريات ليلية. ارتفع التوتر، وشعر سكان القرية أنهم على شفير الانقسام.

ثم جاءت تلك الليلة التي رنت فيها الأجراس خارج وقتها — عميقة، رنانة، جامحة. اندفع القرويون من بيوتهم، والفوانيس تتأرجح في أيديهم. كان باب البرج مفتوحًا، والريح تعوي عبر السلالم الضيقة. داخل البرج وجدوا إلسي واقفة بجانب الغريب — وبينها وبين بقية القرية وقف الحارس. كان أكبر من أي وقت مضى، وحضوره ملأ الممر بضوء وظلّ. سدّ الطريق عليهم بزئيرٍ خافت أسكت كل لسان. قالت إلسي: «إنه تائه وخائف، مثلنا نحن جميعًا.» لوهلة، بدا الماضي والحاضر وكأنهما يختلطان — كان الحارس أسطورة وواقعًا، حارسًا وقاضيًا في آنٍ معًا.

خفض القس فانوسه. «دعوه يمضي»، قال بهدوء. «لتكن الرحمة ذاكرتنا.» تفرق القرويون وسمحوا للغريب أن ينزاح في الثلج. بقيت إلسي في المقبرة، تحسّ نفس الحارس الدافئ على أصابعها. وفي الأيام التالية جاء خبر إعلان السلام. هذه المرة دقت الأجراس احتفالًا، وتعلّمت إلدرويك أن الشجاعة قد تعني أحيانًا التسامح — لا العقاب.

ومع مرور السنين كبرت إلسي لتصبح امرأة حكيمة معروفة بلطفها. كانت تروي لأولادها وأحفادها عن الحارس الذي لا يحرس الحجارة والعظام فحسب، بل القلوب المثقلة بالحزن والخوف. ظل حارس الكنيسة — راصدًا صامتًا، عزاء في الظلام، ووعدًا دائمًا بأن الأمل يمكن أن يبقى حتى في الحرب والخسارة.

الخاتمة

تلاشت القرون وتغير العالم حول إلدرويك وكنيستها الثابتة. حلت السيارات محل العربات؛ وتسللت أضواء النيون أقرب فأقرب إلى السهوب؛ تناول الطحلب أسماء النقوش على الشواهد حتى لم تعد تُقرأ إلا بصعوبة. لكن عبر كل موسم، وكل حزن واحتفال، استمرت أسطورة حارس الكنيسة — خيط يربط الماضي بالحاضر. بالنسبة للبعض كان مجرد حكاية تُروى في الليالي العاصفة؛ ولآخرين كان حارسًا حقيقيًا كالصخر والمطر. ومع ذلك، كل من توقف في ظل كنيسة القديسة ساينيبورغ شعر به: حضور يراقب، شرس لكنه رقيق، قديم لكنه مألوف.

الوقوف أمام الكنيسة القديمة عند الغسق يعني أن تحس حدود العالمين تترقّق — كان الريح يحمل همسات عن التضحية والرحمة؛ وكان ضوء القمر يرسم صورة كلبٍ أسود على العشب. لا يزال الأطفال يضعون خبزًا وحليبًا عند البوابة في ليلة الهالووين، فيما يهزّ الكبار رؤوسهم بفهم، شاكرين تقاليدٍ تفوق الخوف. لم يَعد حارس الكنيسة مجرد حامٍ للقبور أو تحذيرٍ للأشرار فحسب، بل صار رمزًا لما يمكن أن تَصير عليه جماعة عندما تواجه الظلام معًا — بالرحمة والتواضع والشجاعة.

في كل فعل من أفعال المغفرة، وفي كل لطف يُدنى للمنبوذين أو للغرباء، استمر روح الحارس — مذكّرًا إلدرويك أن الحب والتضحية يمكن أن يشكلا ليس مجرد قصص، بل روح المكان ذاته. ولذلك يُقال إنه ما دامت كنيسة القديسة ساينيبورغ تقف تحت سماء يوركشاير اللامتناهية، فسيمشي كلب أسود في مقبرتها — عيناه لامعتان بالذكرى، وقلبه ثابت كأنّه أسطورة.