المقدمة
عندما تسلل الغسق عبر حقول ليسترشاير، كان القرويون يهرعون لإقفال أبوابهم، وسحب الستائر الثقيلة، وهم يهمسون بالصلوات لدرء البرد. لكن ما كانوا يخشونه لم يكن قساوة الليل القادم، بل وجود قديم كامن وراء الأسوار الحية — ظل طارد للريف منذما امتدت الذاكرة. كان الآباء يسكتون أطفالهم بحكايات عن بلاك أنيس، العجوز ذات الوجه الأزرق والمخالب كالسكاكين والعيون التي تجوع مثل الشتاء. تحدّثوا عن وكرها: كهف منحوت في حجر الكلس في تلال داين، محجوب بجذور شجرة بلوط عتيقة متشابكة، أغصانها منحنية ومشوهة كما لو أنها تتراجع عن ما يكمن تحتها. قال بعضهم إنها تشمّ البراءة في النسيم، وأن أنينها يتردد في الغابة عندما تصطاد. وروى آخرون عن الجلود الجلدية التي ترتديها، دبغت من لحوم ضحاياها، والعظام التي تنثرها بين القراص عند فم الكهف. لكن مع كل الهمسات والتحذيرات، لم تكن أسطورة بلاك أنيس مجرد حكاية أمام النار؛ بل شكلت حياة الناس، وولدت خرافات، وحددت إيقاع الوجود في هذه التلال البرية المعرضة للرياح.
نهارًا كانت الحياة في قرية غروبي في زمن العصور الوسطى تتبع طقوسًا مألوفة: رعاة يقودون القطعان إلى المراعي، نساء يجلبن الماء من البئر، وأطفال يختلسون لحظات لعب على حافة الغابة. ومع ذلك، كان الخوف يغلي تحت السطح — خاصة لإيلن وشقيقها الأصغر توم. كان والدهما، رجل الغابة، قليل الكلام عن أنيس، لكن نظره كان يلتصق بخط الأشجار كل مساء عند عودته. إيلن، التي بلغت ما يكفي لتحس بثقل الأسرار، كانت تتساءل كثيرًا إن كانت القصص تحذيرات أم ذكريات. وفي ربيعٍ ما، عندما اختفى ناقل من الأغنام عن التلال وعُثر على رقعة من الفراء الأزرق المائل للسواد عالقة بسياج، تهمس القرى أن أنيس قد اشتدت جرأتها مجددًا.
I. الظل في غابة الأجراس الزرقاء
لأغلب العام، كانت الغابات فوق غروبي تنبض بحياة هادئة. كانت زهور الجرس الزرقاء تنحني تحت ظل البلوط والرماد، والغزلان ترعى على حافة الغابة بعيدًا عن أنظار البشر. لكن ثمّة أماكن لا يطيل الأكثر شجاعة الإقامة فيها: حفر تنمو فيها الشوك بكثافة، وبقع أرضية تبدو وكأنها تتنفس برودة خارج مواسمها. هناك، تحت الظل الكثيف، تقول الحكايات إن بلاك أنيس تراقب من وكرها — بشرتها الزرقاء تندمج مع الغسق، وعيناها الصفراء لا تغمضان.
نشأت إيلن وقد تغذت على الأسطورة. كانت تسمعها من أمها في همس، ومن الشيوخ عند النار بعد الحصاد. قيل إن أنيس أقدم من الحجارة نفسها، روح انتقام قديمة كانت راهبة يومًا ما مظلومة ومشوهة بفعل المعاناة، أو ربما شيء أقدم — بقايا لآلهة البرية التي تجولت في بريطانيا قبل قدوم الصليب. لم يتفق أحد على أصلها، لكن الجميع اتفقوا على جوعها.
مع انقشاع الربيع، صار القرويون في قلق دائم. اختفت الأغنام من المراعي، وعُثر على بقاياها ممزقة متناثرة. صارت الكلاب تأن وتختبئ عند الغروب، رافضة عبور عتبات معينة. وضع والد إيلن فخاخه أعمق من ذي قبل وعاد وعيونه محمرة من قلة النوم. ضغط على كف إيلن تعويذة خشنة — جذر ملتف مربوط بخيط أحمر. قال لها: «احتفظي بها معك. ولا تقتربي تلال داين بعد الغروب.»
لكن توم، أخوها الأصغر، كان لا يهدأ. أراد أن يثبت أنه أشجع من الصبية الأكبر سنًا. في أحد الأمسيات بعد العشاء تسلل حاملاً فانوسًا، مصممًا على إحضار دليل على أنيس أو وكرها. لم تكتشف إيلن أنه مفقود إلا عندما رأت الخطاف الفارغ بجانب الباب وتوهجًا خافتًا يصعد الطريق نحو الغابة.
اندفعها الخوف عبر الشجيرات والأشواك. نادت اسمه بصوت مكبوت من أثر السكون الذي حل مع تعمق الغسق. تلاصقت الأشجار أكثر، وصار الأرض طرية وباردة تحت قدميها. عند حافة فسحة وجدت فانوس توم، زجاجه محطّم وناره خمدت. شيء ما قد جره أعمق داخل الظلال.
تبعت آثار مخالب في الطين — طويلة، ملتوية، لا لبس فيها أنها غير بشرية. قادها الطريق نحو البلوط العتيق، جذوره كالأصابع تقبض على الأرض. انفَتَح الكهف أمامها، أسود كالقطران، وفمه مرمي بالعظام. ترددت، مستذكرة كل تحذير وصلوة تعلمتها، لكن صرخات توم المكتومة ترددت من الداخل.
بيد مرتجفة أمسكت بتعويذة الجذر، استنشقت نفسًا مشبعًا بالطحلب والخوف، وخطت إلى الظلام. في الداخل كان الهواء رطبًا وثقيلاً برائحة موت عتيق. خفق قلب إيلن وهي تزحف إلى الأمام. بدت على الجدران أشكال: جلود رثة باهتة بفعل الزمن؛ تمائم من العظم معلّقة على أوتار. في أبعَد الزاوية ارتعد توم في قفص من صفصاف ملتف، وعيونه مترعة بالرعب.
قبل أن تبلغه إيلن، تحرك ظل — شكل محني ضخم. خرجت بلاك أنيس من أعماق الظلمة، بشرتها زرقاء ممزجة كما لو أنها مغطاة بكدمات، شفاهها مشدودة في انقباض كاشف عن أسنان مصفرة. كانت أظافرها سوداء ومنحنية كالمنجل، وشعرها متشابكًا بريش الفوضى، وعيونها متقدة بالجوع.
تعثرت إيلن إلى الوراء، ممسكة بتعويذتها إلى صدرها. ثبتت العجوز نظرها عليها، ولحظة بدا فيها الهواء كأنما يتجمّد. «طفل آخر في مخزوني»، همست أنيس بصوت أجش كريح تمر عبر أوراق ميتة. مدت مخلبها، تتحرك بسرعة خارقة، لكن إيلن تنفست وجنّبت نفسه جانبًا وقلبها يطرق.
يائسة، تذكرت إيلن قصة جدتها: أن أنيس مقيدة بقوانين قديمة، لا تستطيع عبور دائرة من روان وخيط أحمر. بأصابع مرتجفة رسمت دائرة على أرض الكهف، تهمس بالصلوات والكلمات التي بالكاد تذكرتها. عوت العجوز، متراجعة كما لو أنها صُدِمت. استغلت إيلن اللحظة لتمسك بذراع توم وتفتّح القفص. تعثرتا معًا نحو المدخل، مطاردتان بأنين أنيس الغاضب.
اندفعتا خارج الكهف بينما خمد آخر بريق الغسق، وركضا حتى وصلا إلى أول أضواء غروبي. خلفهما انفجرت الغابة بالصراخ والعويل. تلك الليلة لم يَنَمْ أي قروي مطمئنًا. تحولت الأسطورة إلى حقيقة، ورأت إيلن الرعب بأكمله — والقواعد الغريبة — التي تقيد بلاك أنيس في وكرها.
II. ليلة التحصين
انتشر الخبر سريعًا في غروبي أن بلاك أنيس حاولت انتزاع طفلين. جمع والد إيلن القرويين في الكنيسة، ووجوههم شاحبة في ضوء الشموع. لم يشكّ أحد في قصة إيلن — العلامات على ذراعي توم، والتمائم التي استخرجتها من الكهف، والأنين الذي تردّد طوال الليل كانت دلائل كافية. لم تعد الأسطورة بعيدة؛ كانت تتربّص بهم، جائعة ومتجرّئة.
يُقال إن أهل ليسترشاير في الأزمنة الغابرة كانوا يشعلون نيرانًا عظيمة لإبعاد أنيس. والآن استعادت القرويون العادات القديمة على عجل. علّقوا أغصان روان وخيوطًا حمراء فوق الأبواب والنوافذ. تهمّسوا بالصلوات باللاتينية وبلهجة نصف منسية من ألسنة أجدادهم. نُثر الملح عند العتبات، وأبقي الأطفال الأصغر داخل البيوت من الغسق حتى الفجر.
ما رأته إيلن طاردها. في أحلامها كانت تسمع صوت أنيس — أجش وقديم وجائع. رأت الظلال تتمدّد في الغابة وشعرت بثقل الأسرار يضغط على صدرها. عندما استيقظت وجدت آثار مخالب محفورة في خشب المصاريع وخصالًا من الفراء الأزرق المائل للسواد متشابكة في التحوطات.
يائسةً عن إجابات، زارت إيلن النان العجوز، حكيمة القرية. كانت نان تسكن كوخًا على هامش الغابة، ورفوفها ممتلئة بجرار الجذور وزجاجات بسوائل معتمة. استمعت نان لقصة إيلن، يومأت برأسها بوقار. «أنيس مربوطة لوكرها بسحر قديم»، شرحت نان. «لا تستطيع عبور الماء الجاري ولا دخول بيت دون دعوة. لكنها تزداد جرأة حين يغلي الخوف.» سلّمت نان لإيلن حزمة أعشاب مجففة — المريمية والشيح والروت — وعلمتها ترديدًا لتقوية الدوائر الواقية.
في الليلة الثانية راقب القرويون الغيوم وهي تطمّس القمر. احتدمت الغابة بحركة — ثعالب تهرب، وبوم صامت. تجمّعت عائلة إيلن حول المدفأة. تشبث توم بذراعها وجسده يرتعش. فجأة شقّ صراخ الليل — تركت امرأة الراعي نافذة غير مقفلة، ولمس شيء ما داخلها. اندفع القرويون إلى كوخها فوجدوا ستائر ممزقة وقطعة من الفراء الأزرق المائل للسواد.
هدّد الذعر بابتلاعهم. خاطب والد إيلن القرويين بصوت مرتعش لكنه لم ينكسر: «لا يجب أن نستسلم للخوف. بلاك أنيس تتغذى عليه.» نظم دوريات — رجال بالمشاعل والشوك يطوفون الحقول بينما تحافظ النساء على قرب الأطفال.
إيلن، التي لم تستطع النوم، تسللت إلى نافذتها. في ضوء المشاعل المتقلب رأت حركة عند حافة الحقول: شخصية منحنيّة، وعيونها تتوهج كالجمر. كانت بلاك أنيس تتسلّل على طول التحوطات بحثًا عن ثغرة. ضغطت إيلن تعويذتها على الزجاج وهمست بترديد نان. توقف الشكل لوهلة ثم انسلّ مرة أخرى في الظلام.
دام الحصار ثلاث ليالٍ. كل مساء ازداد جرأتها — تخدش الأبواب، تعوي تحت النوافذ، تترك هدايا من العظام على العتبات. لكن التمائم الحامية صمدت. مع بزوغ فجر اليوم الرابع وجد القرويون آثار مخالب على كل بيت لكن لم يفتقد أحد. خفق الأمل؛ ربما لا يزال للسحر القديم أثر.
III. الحساب تحت البلوط
مع أن القرية نجت من ثلاث ليالٍ من الرعب، ظل إحساس الأمان هشًا. ذبلت المحاصيل على حافة الغابة؛ واشتدّ ضعف الماشية ومرضت. قال بعضهم إنهم يسمعون ضحك أنيس في الريح؛ ووجد آخرون رموزًا غريبة محفورة في جذوع الأشجار — تحذيرات أم لعنات، لم يعرف أحد. ومع تعمّق الصيف شعرت إيلن بثقل حضور العجوز، كما لو أن الأرض نفسها تستعد لحساب أخير.
مصممة على إنهاء اللعنة، عاد إيلن وتوم ووالدهما إلى كوخ نان العجوز. شاركتهم نان خطة: يمكن أن تُقيد أنيس من جديد إذا أشعلوا دائرة من النار والروان عند فم وكرها منتصف الليل، فَتُغلق تحت الأرض لِعصرٍ آخر. «ولكنه سيتطلب شجاعة ووحدة»، حذّرت نان. «أنيس تكون أقوى عندما تشمّ الخوف والانقسام.»
تطوعت مجموعة صغيرة من القرويين للمساعدة. في الليلة المقرّة زحفوا نحو تلال داين تحت سماء أرجوانية متلبدة بسحب العاصفة. ارتفعت شجرة البلوط العتيقة فوق الكهف، جذورها تلفّ كالحيات في ضوء القمر المتقلب. مسلّحين بحزم من الروان والمشاعل والتمائم المنسوجة بأيادي نان المجعدة، شكلوا دائرة حول المدخل.
مع دقّة منتصف الليل اندلعت بلاك أنيس من الكهف في زوبعة من الصرخات والمخالب. لمع وجهها الأزرق بنور شيطاني؛ انقلب فمها في انقباضة كاشفًا عن أسنان مصفرة. «تظنون أن بوسعكم تقييدي؟» عوت بصوت ارتدّ في العظام والحجر. هبت الريح وصبّت الأمطار مهددة بإطفاء مشاعلهم.
وقفت إيلن صامدة عند النقطة الشمالية للدائرة، وتوم يمسك يدها بإحكام. ردد الجميع كلمات نان معًا — سحر قديم، قوي كعظام الأرض. اندفعت أنيس نحو النار، لكن كلما حاولت العبور ارتفعت النيران أكثر، مشتعلة بشجاعتهم وقوة الإيمان القديم.
بدت المعركة لا تنتهي. وميضت مخالب أنيس، وتعثر القرويون واحدًا تلو الآخر — مرعوبين ومنهكين وكادوا أن يُغلبوا. لكن إيلن تذكرت حكايات جدتها: أن النور يطرد الظلام إذا ثبت القلب. رفعت تعويذتها عاليًا وصرخت السطر الأخير من تعويذة نان بكل ما أوتيت من تحدٍ.
شقّ برق السماء، مضيئًا البلوط والعجوز المتلوية بضوء أبيض حارق. صرخت أنيس وتعثرت إلى الوراء في وكرها. رمى القرويون أغصان الروان على النار، مغلقين المدخل بينما تذعر الحجر وتحركت الأرض. ومع زئير كأنه ألف عاصفة انهار فم الكهف، وطوت الجذور فوقه كما لو أن شجرة البلوط العتيقة هي من اختارت أن تقفل الشر.
في الصمت المفاجئ بزغ الفجر فوق تلال داين. ثبت السحر. كانت أنيس مقيدة تحت الصخر والجذور — شُبع جوعها لعصر آخر. احتضن القرويون بعضهم بعضًا، وامتزجت الدموع بالمطر، شاكرين ومتغيرين إلى الأبد.
الخاتمة
طويلًا بعد تلك الليلة حمل أهل غروبي ندوبًا وحكمة اكتسبوها عبر الخوف والتصدي. كانت أسطورة بلاك أنيس تُهمس لكل طفل جديد — قصة العجوز ذات الوجه الأزرق التي تطارد التلال البرية، وقصة من واجهوا ظلمتها بشجاعة مرتعشة. نما البلوط فوق الكهف القديم أكثر تشوّهًا، جذوره سميكة كذراع الإنسان، وأغصانه تمتد نحو السماء كما لو أنها تصدّ الشر بنفسها. زُرعت أشجار روان عند كل مدخل، وفي كل ربيع جدد القرويون تمائمهم — ليس بدافع الخوف الأعمى، بل تكريمًا لمن وقفوا معًا عندما كانت الليلة في أحلك أحوالها.
نشأ إيلن وتوم بفهم جديد للشجاعة — ليست غياب الخوف، بل خيار الثبات حتى عندما تضغط الظلال. ازدهرت غروبي في السنوات التالية، متحدَة بالذاكرة والأمل. وعلى الرغم من أن جوع بلاك أنيس قُيّد تحت التراب والجذور، بقيت أسطورتها — تحذيرًا ووعدًا أن الشر يمكن مقاومته إذا بقيت القلوب صادقة.
إلى يومنا هذا يرتعش المسافرون عبر ليسترشاير أحيانًا حين يحل الغسق على تلال داين. يدّعي بعضهم أنهم يسمعون أنينًا خفيًا في الريح أو يلمحون ظلالًا زرقاء في الضباب. لكن من يتذكر القصة يعلم: بينما قد لا يُهزم الظلام إلى الأبد، يمكن دائمًا حصره — بالشجاعة والوحدة والنور الذي نختار أن نوقده ضد الليل.
