المقدمة
جزر أوركني، التي تتعرّض سواحلها لرياح بحر الشمال القاسية بلا هوادة، كانت دائمًا مكانًا تبدو فيه الأرض والمحيط محبوسين في صراع لا نهاية له. هنا، يهمس رذاذ الملح على الصخور السوداء، وتتشبّث أعشاب ملتوية بالحياة في تربة ضحلة. كثيرًا ما تبدو السماء منخفضة ورمادية، والضباب يلتف عبر الأراضي المغطاة بالأعشاب القصيرة في الضوء الخافت بين الغسق والفجر. هذا منظر يولّد الحكايات: قصص عن سيلكيات تنزعن جلود الفقمات عند بزوغ القمر، وعن التروز الذين يهمسون بالمشاكسة في الأخاديد المَخضرة، وعن أمور أظلم بكثير تتربّص عند حدود الأحياء والأموات. ولا شيء أظلم من أسطورة نوكلافي—مخلوق يُدعى باسمه بصوتٍ خافت، والأبواب مُغلقة ونيران الخث مُتأججة لتقاوم برودة الخرافة. في هذا العالم البري الحدّي، ليس نوكلافي مجرد شبح يخيف الأطفال، بل رعب حي: كائن هائل مولود من البحر والكوابيس، جسده اندماج مشوّه بين حصان وإنسان، بلا جلد ويتصاعد منه البخار، بفم فاغر وعين وحيدة محمرّة تتوهّج بالكراهية. لقرون، همس أهل أوركني عن ذلك الشيطان الراكب الليل، يسمّم المحاصيل، ويُضعف الماشية، ويحمل المرض حيثما سقط ظلّه. ومع ذلك، حتى في قلب ذلك الخوف هناك قصص عن مقاومة—عن سكان الجزيرة الذين رفضوا الانحناء، وواجهوا نوكلافي بشجاعة ودهاء. إنها حكاية عن البقاء في أرض لا تضاهي فيها وحشية الطبيعة إلا بوحشية الخيال، وحيث قد تختبئ عند كل موج متهادر وقع حوافر أسطورة تنتظر النهوض من الضباب.
وحش من الأعماق: ميلاد الخوف
حدث ذلك في أحلك ظلّ الشتاء، عندما جعلت العواصف العبور من البر شبه مستحيل، حين بدأ أهل قرية بريكون يتحدثون لأول مرة عن شيء غير طبيعي يطارد شواطئهم. كانت الخِراف تسقط مريضة دون سابق إنذار، يتقاطر صوفها ككتل مشبعة، وعيونها تعتم كما لو أنها حدّقت طويلاً في شيء مريع. عاد الصيادون بوجوه شاحبة من موجات منتصف الليل حاملين قصصًا عن وقع حوافر يجلجل فوق الأمواج ورائحة في الهواء حادة تكاد تلسع الحناجر. كانت ماجي سينكلير، القابلة العجوز، أول من سمّاه. ذات ليلة، بينما دخان الخث يلتف حول مدخنتها والريح تعوي عبر سقف القش، استمعت إلى حكاية رواها الشاب جيمي فليت، ابن صياد. ارتجف صوته وهو يصف ما رأى: حصان بلا جلد، عضلاته نيئة لامعة، وراكب ينبثق من على ظهره—مشكّل كإنسان لكنه مرعب، ذراعاه طويلتان حتى كادتا تلامسان الأرض، وعين واحدة بلا جفون تحدق مباشرة في الظلام. لم تتوقف أيدي ماجي عن الحياكة. همست ببساطة: «نوكلافي»، ولبرهة بدا حتى أن النار تنكمش أمام ذلك الاسم.
انتشر الحديث بسرعة. تقول أقدم الحكايات إن نوكلافي ليس من هذا العالم. زعم بعضهم أنه وُلد من اتحاد عفاريت البحر وأرواح النار، محكوم عليه بالسير على الأرض عندما تنسحب جنّات الصيف وتضعف حماية الآلهة القديمة. كان جسده رجسًا: حصان عظيم بأنفه متّسع، وقد تقشّر لحمه ليفصح عن حبال من الأوتار وعيون من الأوردة تنبض بدمٍ أسود. من أعلى ظهره ينبثق جذع رجل، نيء ومرعب كذلك، ذراعاه طويلتان كمجاديف، وأيديه تنتهي بمخالب، وفمه مشوّه دائمًا في تجهم الجوع. رؤيته دعوة إلى الجنون؛ ولمسه موت محقق. وحتى ذكر اسمه كان مخاطرة قد تجذب نظره.
ومع ذلك، كان أهل بريكون أقوامًا متينين، شكّلهم قرون من الشدائد. ومع تعمق الشتاء تعمق خوفهم أيضًا. بدأت الحقول قرب الشاطئ تتعفن، وتحولت رؤوس الشعير إلى لُبّ تحت آفة خارجة عن موسمها. تخمّر الحليب في الدلاء بين عشية وضحاها. وضع سكان الجزيرة الملح على كل العتبات وعلقوا أغصان الروان فوق أبوابهم، يصلّون للنجاة. لكن لا شيء كان يمنع نوكلافي من الركوب عندما يخلو القمر من ضوئه. في بعض الليالي كان يُسمع أنين منخفض فوق الأمواج، يرتفع إلى صرخة تدفع أشجع الكلاب للاختباء تحت الأسرّة.
ولم تكن المحاصيل وحدها من تعاني. جاء دنكان كيركنس، الذي راعى غنمه في المرج الشمالي لأربعين عامًا، يتعثّر إلى القرية عند الغسق، عيناه جامحتان وجسده رطب بالعرق البارد. ادّعى أنه قابل المخلوق قرب الدائرة الحجرية عند الرأس الصخري. ارتفع المخلوق أمامه، وضربت حافته العظيمة الأرض على بعد بوصات قليلة من صدره. حلف أن نفسه أحرق وجهه. لأسابيع بعد ذلك امتدّ طفح غريب على جلد دنكان لم يخففه مرهم، وتاه عقله. وبعد حين، رحل، دفن بلا مراسم على طرف ساحة الكنيسة، وعُلم قبره بحجر واحد غير منحوت.
اشتدّ اليأس بين السكان. أُغلقت المواشي داخل الحظائر ليلاً؛ ولم يجرؤ أحد على الابتعاد عن وهج الموقد بعد الغروب. لكن الجوع كان ينخرهم كما الخوف. إن لم يستطع الناس الصيد أو العناية بحقولهم، فكيف سينجون؟ في تلك الأيام القاتمة جمعت ماجي سينكلير مجموعة صغيرة من أهل القرية في كوخها. كان هناك جيمي، الذي بدأت القضية على لسانه؛ موراغ غان، التي لم يعد زوجها من نصب مصايد الكركند؛ وكالوم بين، حدّاد متدرّب اشتهر بذهنه السريع وثبات أعصابه. اتفقوا أن يجدوا طريقة لوقف سيطرة نوكلافي، أو على الأقل ليعرفوا إن كان يمكن تهدئته. أخرجت ماجي مجلّدًا قديمًا، صفحاته هشة من قدم الزمن، محفورًا بتعاويذ وتحذيرات. قرأت بصوت مرتفع القانون القديم: أن نوكلافي يبغض المياه العذبة ولا يستطيع عبورها. كان هناك أمل إذًا، لو تجرأوا على مواجهة الوحش بشروطهم.
تبع ذلك ليالٍ من التحضير المرتعش. رسموا خريطة لكل جدول وكل مجرى قرب القرية، باحثين عن مكان يمكن أن يجذبوا إليه الوحش ويحاصروه على الضفة المقابلة. صنع جيمي رماحًا بدائية ذات رؤوس حديدية، مستحضرًا الحكايات التي تقول إن الأرواح لا تحب المعدن البارد. خلطت موراغ منقوعات من الروان والملح لترشّها على ثيابهم. وكالوم، رغم تشكّكه، احتفظ بحجر حظّ في جيبه، تحسبًا. وعندما حلّ الوقت—ليلة كثيفة الضباب وخالية من القمر كالقبر—انطلق الثلاثي، لا يقودهم سوى همسات صلوات ماجي وصدًى تحطّم الأمواج من بعيد. سيواجهون الرعب معًا، أو يضيعون فيه إلى الأبد.
ليلة الحساب: الشجاعة في الظلال
علّقت تلك الليلة الخالية من القمر فوق بريكون، وكانت الظلمة أعمق من الحبر ومفعمة بتهديد شيء عتيق يتحرّك. تحرّك الرفاق الثلاثة—جيمي وموراغ وكالوم—كأشباح عبر الحقول المشبعة بالماء، يقودهم همس صوت ماجي في ذاكرتهم والأمل أن ينتصر الدهاء على الرعب. كل خطوة أبعد عن القرية شعرتهم بالابتعاد عن الأمان والعقل. الريح ضغطت عليهم، حاملة طعم الملوحة الحاد ونفحة من شيء أشنع—رائحة كحرق الأعشاب البحرية ولحم متعفن. كل رذاذ ماء بعيد أو غصن ينكسر شدّ أعصابهم.
وصلوا إلى المجرى—مجرى ضيق يلتف بين ضفاف مكسوّة بالقصب وجذور متشابكة. هنا نصبوا موقفهم. وقف جيمي على أحد الجانبين، ممسكًا برمحه المزوّد بطرف حديدي حتى اشتركت مفاصله. انكمشت موراغ خلف شجيرة روان قزمة، ممسكة بتعاويذها. واتخذ كالوم موقعًا أبعد على الضفة، حيث تجمع الماء عميق وأسود. كانت خطتهم بسيطة: جذب انتباه نوكلافي ودفعه نحو المجرى. إذا صحّت الأسطورة، فلن يعبر الوحش المياه الجارية، وربما يستطيعون حبسه—ولو لليلة واحدة.
سادت سكينة خانقة، لم يكسِرها سوى دقات قلوبهم وصخب الأمواج من بعيد. مرّت الساعات ببطء. ثم، خافتًا في البداية لكنه ازداد قوة، سُمِع دوي الحوافر—ليس كحوافر حصان حي، بل أثقل، كما لو أنّ كل خطوة تمزّق الأرض نفسها. تكاثف الضباب، ودار عبر الحقول كأصابع طيفية. ومن عمق ذلك الضباب ظهر شكل مفزع حتى أن الثلاثة كادوا يفرّون. كان نوكلافي أسوأ مما تصوّرته الحكايات: عضلاته النيئة تلمع رطوبة، وأوردة تنبض كحبال سوداء، ورأس الحصان مائل للخلف في صرخة صامتة. جذع الرجل المنبثق من على ظهره تلوّى، ذراعاه تمتدان إلى الخارج، وأيديهما تنتهي بمخالب تنقب بشراهة. عينته الوحيدة كانت مشتعلة بكراهية بدت وكأنها تجعل الهواء نفسه يذبُل.
أجبر جيمي نفسه على الثبات بينما تقدّم الوحش. صاح وهو يلوّح برمحه، متحديًا إياه أن يقترب. زأر نوكلافي، وكان الصوت أشبه بمعدن يخدش العظم. اندفع نحو جيمي، لكنه عند حافة المجرى تردّد، فتحاشى رائحة الماء العذب باشمئزاز. رمت موراغ تعويذتها—روان وملح—في المجرى، فنبعثت شرارة زرقاء خاطفة. عوّى الوحش، وانتصب وهو يهتزّ ويثور. كالوم، مستجمعًا كل شجاعته، رمى حجرًا في جنبه. أصاب القذيفة هدفها، ولبرهة تشتّت انتباه نوكلافي.
استغلّ الثلاثي تلك اللحظة. طعن جيمي برمحه، فانزلقت رأسه الحديدية على جلد الكائن. رنّدت موراغ صلاة حماية قديمة، صوتها يرتجف لكنه متحدٍّ. باغت كالوم المخلوق بمشعل مشتعل انتزعه من حقيبته، وطعنه نحو اللحم المكشوف. ارتد نوكلافي، صائحًا من الغيظ والألم. حاول الإحاطة بهم، باحثًا عن ممر يحيط بالماء، لكنه وجد نفسه محاصرًا بضيق المجرى وإرادة البشر.
للحظات طويلة كان الوضع مأزقًا: سحر مخيف مقابل شر قديم، وشجاعة تصطدم بالوحشية. زأر نوكلافي، وطارت رغوة من فمه الفاغر، لكنه لم يجرؤ على عبور المجرى. دخّن المكان حيث لامست حوافره الأرض. وأخيرًا، ومع عواء أخير تردّد عبر المرج، استدار وغاص مجددًا في الضباب، وتلاشت صورته في الظلال كما ظهرت فجأة.
انهار الرفاق على ضفة المجرى، يرتجفون بين الارتياح وعدم التصديق. هل أطردوه حقًا؟ أم أنّهم نجوا ليلة واحدة فقط؟ استقبلتهم ماجي عند الفجر ودموع في عينيها، معلنة أن نصرهم—مهما كان قصيرًا—كان معجزة. لأسابيع بعدها تنفست القرية أسهل. بدأت المحاصيل تستعيد قوتها؛ وامتلأت الخراف من جديد؛ وتحدث الصيادون عن مياه هادئة. ومع ذلك، لم ينس أحد ما رأى أو ما لا يزال يختبئ في الأماكن غير المرئية خارج مدى الشمس والدعاء. لقد أُبْعد نوكلافي عنهم، لكنه لم يُدمّر. لم يخفت كرهه؛ بل كان يترقّب تحت الأمواج موسمًا آخر من الضعف أو الحماقة.
الخاتمة
مع تبدّل الفصول ومرور السنوات، اندمجت قصة تلك الليلة العصيبة في نسيج حياة أوركني. حذر الآباء أطفالهم ألا يتجوّلوا قرب الشاطئ بعد الظلام؛ وصار الصيادون يراقبون الضباب بحذر، دائمًا يستمعون لوقع حوافر في الأمواج. صار المجرى الذي تصدّى له جيمي وموراغ وكالوم معروفًا باسم «معبر الشيطان»، ويُروى أن العشب لا ينبت حيث احترقت الأرض تحت حوافر نوكلافي. لم ينس الناس—ولم يدعوا الخوف يحكم عليهم من جديد. بل كَرّموا أولئك الذين واجهوا الظلام ليس بتباهٍ، بل بقلوب ثابتة ووحدة. عاشت ماجي سينكلير طويلاً كفاية لترى حكايتها تتحوّل إلى أسطورة، درسًا يُهمَس حول المواقد لأجيال. كانت تقول إن الشر لا يُهزم تمامًا—إنه يختبئ عند طرف كل خريطة، ينتظر تهاون الشجاعة. ومع ذلك، وجد سكان الجزيرة قسطًا من السلام، وهم يعلمون أنه لا كابوس عظيم لا يمكن مواجهته معًا. في الليالي العاصفة، عندما يتدحرج الضباب عبر الأراضي العشبية وتتحطّم الأمواج في الظلام، قد تسمع أنينًا في الريح وتلمح شكلًا وحشيًا يتحرّك في الضباب. لكن مع كل قصة رعب هناك أيضًا قصة أمل: حتى عندما يركب الشر دون مقاومة، سيبقى دائمًا من يقف ضده—مزودين ليس بالملح والحديد فحسب، بل بروح أوركني التي لا تنكسر.
