مقدمة
في تلال مقاطعة كلير المعسولة برياح المستنقعات، حيث تجمّع جدار الحجارة الهواء كأصوات لا تُنسى ويظل الخث يفوح برائحة المطر والجذور، كان الناس يتحدثون عن الجوع كما لو كان فردًا آخر من أفراد البيت — يغيب أحيانًا لسنوات ثم يعود كقريب. كان لديهم أسماء لكل شيء تقريبًا: وجه القمر النحيل، أغنية النهر المتعبة، اللطف الصغير الذي يمنع الطفل من البكاء. ومن بين تلك الأسماء، الموشوش بها عند الموقد وعلى طول رحلة السوق الطويلة، كان فير غورتا — «رجل الجوع» — شبحًا انبثق من سنوات العوز والحزن الموروث. لم يأتِ بإعلانات صاخبة كما يفعل زوار العالم الآخر؛ بل جاء بخطى جوفاء ونظرة تثير قشعريرة، كالصقيع الزاحف على الزجاج. كان الناس يقولون إنه شبح المجاعة ذاتها، جوع أخذ شكلًا وصوتًا لا يظهر إلا حين يُقدَّم له الخبز. وكانوا يروْن أن فير غورتا قد يكون بركة إذا أطعمته، ونذيرًا إذا أدرته وجهك. تتابع هذه القصة شتاءً واحدًا حين تعلمت قرية غلينمور، بمساكنها المنخفضة وأكوام التبن المنهارة نصف انهيار، كيف تواجه ذلك الشكل النحيل مرة أخرى. تتعقّب كيف تسرَّبت بادرة خير صغيرة — عبر لحن عازف كمان، جيب سري لطفل، امرأة احتفظت بوصفة خبز أمها كأثر — حتى تذكّر المكان بأسره معنى مشاركة القليل الذي يملكونه. أكتب لأتتبّع معالم تلك الذاكرة: لأمنح الشبح تفاصيله الضرورية، لأكرم الحزن والرحمة العنيدة التي ورثتها العائلات الناجية، ولأتصوّر كيف قد يقبل أو يرفض أو يحوّل هذا الجوع الطيفي الأفعال البشرية التي تلامسه.
حينما سار فير غورتا: الأصول واللقاءات
هناك حكايات تبدأ بحقيقة واحدة لا تُنكر — دفتر حساب يسجل الديون، يوميات طفل، سجل الرعية الذي تُخطّ فيه الأسماء — وهناك حكايات تبدأ بصوت باب قديم يئن على مفاصله. غالبًا ما تبدأ رواية فير غورتا عند العتبة. في غلينمور، كما في أماكن أخرى، العتبة هي حيث يلتقي عالم الأحياء بعالم ما بعد الحياة: دفء الموقد يتوقف عند حافة حجر الأرضية، وخارجها البرد الخام لحقول لا تُعطي ما يكفي. الجيل الأقدم الذي تحدّث عن فير غورتا في غلينمور كان من الناس الذين شهدوا آخر الأعوام المشرقة قبل شتاء العوز. وصفوا الطيف بمظهر رجل لا تكفيه الملابس لنحافته، بركبتيه كغصون مكشوفة، وتجويف تحت عظام الخد يجعل العينين تبدوان كظلال البئر. قالوا إن فمه كان كهفًا أسود صغيرًا؛ لم يهدد أحدًا، بل كان يطلب فقط.
أول لقاء عرفته جاؤني عن طريق نورا كيسي العجوز، التي احتفظت بدفتر للأسماء وقلبٍ عامر بالرحمات الصغيرة. روتها كأنها كانت هناك، مع أن الليلة التي وصفتها كانت قبل مولدها. قالت إن جدتها هي التي أجابت على الطرقة في ساعات الليل الخافِتة. كانت الطرقة على الباب الخلفي حيث دخان الخث أسودّ الخشب، وكان فجر المجاعة قد بدأ يجعل الناس يقصّرون حتى في الكلام. فتحوا فوجدوا فير غورتا واقفًا كقصبة، رقيقًا وثابتًا رغم جوعه. قالت جدتها إنه لم يطلب مالًا — بل صدقة، والتي بلغتهم البسيطة كانت جزءًا مما كنت تنوي ادخاره. أعطته حفنة من الشوفان المسلوق، وقطعة من خبز الصودا، وقِطعة من اللحم المقدد التي كانت تحتفظ بها لأيام الأحد. أكل كما لو أنه رجل نام لسنوات ثم وُهبت له تذكرة بأن العالم لا يزال يحوي مذاقًا. عندما رحل، أيقظت الجدة الأطفال وأخبرتهم ألا يخافوا: «فير غورتا يمنح البركة لمن يشارك»، قالت، وكانت تلك البركة بسيطة لكنها حقيقية — ككيس بذور نبت حيث لم ينبت شيء آخر، أو عاجل ظل يتنفس خلاف التوقّعات. طوت نورا القصة في إيقاع الأعمال المنزلية، ولعائلتها صار فير غورتا في الوقت نفسه حكاية تحذيرية وحارسًا.
لم تنته كل لقاءات بالرحمة. كان هناك نسخ أخرى: مستأجر أغلق الباب وسدّ المِزْلاج خوفًا من العدوى؛ وكيل المالك الذي تجاهل الطرق، متيقّنًا أن المتسولين خدع؛ امرأة خبأت الخبز في جوارب الأطفال حتى لا يُرى؛ وجميع هذه الروايات حملت نبرة من العواقب الأخلاقية. تقول القصص إن الذين رفضوا المشاركة وجدوا لاحقًا حقولهم عقيمةً، أو أن دجاجهم توقف عن البيض، أو أصابهم وهن غريب لا يعرف له الطبيب اسمًا. في بعض الحكايات لم يقبل الطيف النقود — بل الغذاء فقط — كما لو أن الجوع الذي يمثلُه لا يطلب ثروة بل فعل العطاء البشري ذاته. هذه الصفة جعلت فير غورتا اختبارًا غريبًا: كان أقل لصًا من كونه مقياسًا، وأقل شيطانًا من كونه تذكيرًا.
الفولكلور هو جزئيًا ذاكرة المجتمع لنقاط ضعفه: حيث فشلت الرحمة، وحيث ضعف النسيج الاجتماعي. لكنه أيضًا بروفة للإصلاح. واختزلت روايات غلينمور لفير غورتا هذه الوظيفة الثانية كثيرًا. من احتفظوا بدخر للشتاء عدّلوا عاداتهم وتعلموا حفظ إناء صغير من العصيدة في المخزن، وحلقة من التفاح المجفف معلقة حول العوارض. كان لذلك أسباب عملية — فقد تعود سنوات العوز — وأسباب روحية أيضًا. دعت القصة الناس للتدبّر في كيفية معاملتهم للجيران والخدم، وفي كيفية تحويل الفقر إلى شيء يقترب من الأسطورة. ومن خلال تأنيس المجاعة جعلت القصة الكرم ليس مجرد فضيلة بل سياجًا ضروريًا ضد العوز المستقبلي.
ومع أنّ الروايات بدت متآكلة بمرور الزمن، إلا أن بعض اللقاءات بدت أنها تتجاوز مجرد تبادل منزلي بسيط. ظهر فير غورتا عند التقاطعات، داخل الأسواق، وخارج بيت القداس حيث يترك الناس أرغفة تحت المقعد للفقراء. كان يظهر على أطراف الأسواق كنسمة باردة تغيّر ترتيب البائعين لبضائعهم. تذكّر أحد التجار رجلاً نحيفًا يقف بجانب عربته ويشير إلى كومة من الشعير. شعر التاجر أنه محدود جدًا ليعطي من مخزونه، راقب الرجل بشك. وفي تلك الليلة حلّت على جزء من شعيره آفة من الخنافس والعفن، فيما الحفنة التي أعطاها لمتسول عجوز في اليوم السابق نبتت وأطعمَت قريبًا جائعًا. تشجّع القصص ذلك الحساب الأخلاقي: أعطِ فتأتيك البركات — بأشكال لطيفة وغريبة — وإلا فتمسك بما لديك فتجده يلتهمك من الداخل.
هناك أيضًا صورة فير غورتا المربوطة بالمستنقعات الخثية نفسها: الأماكن المكشوفة حيث يُقطع الخث والأرض لينة وسخية. روى كثيرون أن «رجل الجوع» كان يقف على التلال السوداء الطويلة للخث المقطوع عند الغسق، وتلتقط خطوط جسده آخر بقايا الضوء. في هذه البقاع، كان الطيف تحذيرًا من الجشع وبركة في آنٍ معًا. المستنقعات تعرف الجوع بصورة مختلفة، تغذّي الجذور عامًا بعد عام في كيمياء الخث البطيئة. شعر أهل الأرض الذين عملوها بفير غورتا كصدى لنقص الأرض وصبرها. حين ترك رجل عجوز قشرة خبز عند حجر معيّن وعاد صباحًا ليجد عِشبة نابتة، كان ذلك برهانًا يربط الأسطورة بضرورة البقاء اليومي.
في قلب روايات فير غورتا توتّر بين المجهول والقرابة. الجوع الذي يزورك ليس دائمًا واحدًا منك؛ بل يظهر غريبًا عند بابك. ومع ذلك تصرّ الحكايات أن الرد الصحيح هو أن تعامل ذلك الغريب كأنه قريبك. إنها وصفة جذرية: أن تهتم بالمجهول كما لو كان أخاك. كانت هذه الوصفة عملية في قرية صغيرة حيث قد يؤثر مصير جارك على مصيرك، وكانت أيضًا أخلاقية — طريقة تعلم بها المجتمعات بعضها أن الصدقة ليست ترفًا بل حفاظًا متبادلًا. في روايات غلينمور ظلّ فير غورتا يظهر بأشكال تختبر تلك الأخلاق: طفل يتظاهر بالمتسول، امرأة عجوز كانت يوماً صاحبة أرض، أو مسافر منهك لا يملك قوة لرفع رأسه. كل تجلٍّ علّم نفس الدرس: الإحسان موطن تزرعه أو تفقده.
القصة لا تدّعي أن هذه الأخلاق كانت سهلة أو موحّدة. كان هناك حسد ومرارة، وأصحاب أراضٍ يمتصّون إيجاراتٍ قاسية من بيوت المستأجرين، وأناس يضطرون لاختيار أي فمَيْ جائعَيْن يسدّون. تلك الخيارات الصعبة موجودة في القصة كذلك: لحظات حين امتدت الرحمة حتى كادت أن تنفد، فصارت مسألة قابلة للاشتعال أخلاقيًا. لكن وجود فير غورتا أعاد تأطير هذه الخيارات. رفض الطيف أن يختزل إلى ثنائية المفترس والفريسة. كان جوعًا متجسّد الوجه، حجة مفادها أن الندرة تفرض التزامات ليس فقط تجاه الأقرباء، بل تجاه فكرة العيش المشترك نفسها. اللقاءات المروية في غلينمور أقل حسًا دراميًا مما هي دقة: أعمال صغيرة من المشاركة تتسع لتؤثر في الكل، بركات عملية متنكرة في هيئة صدفة، والجهد البشري الثقيل والعنيد لإبقاء الجيران على قيد الحياة خلال شتاءات العوز الطويلة.
البركات والأعباء والقلب الإنساني
الحكاية الشعبية ليست مجرد سجل للأحداث؛ إنها تسلسل للمشاعر. بعد السرد الأول لظهور فير غورتا — الطرق على الأبواب، الوجه النحيل في السوق، الشكل على الخث — تتّسع القصة لتفكر في النتائج: ما الذي يحدث لمن يعطي، وما الذي يلاقيه الرافضون. في غلينمور، تشابكت القصة مع تفاصيل ملموسة: لحن كمان تغيّر اسمه بعد أن شارك غريب قطعة خبز، حقل صغير أعطى صفًا إضافيًا من البطاطا حيث أعطت امرأة حفنة بذور، وأب وجد حمله المفقود واقفًا قرب المكان الذي أطعم فيه طفلًا مجهولًا. هذه التفاصيل هي العظام التي تجعل الأسطورة تبدو تجربة عيشيّة؛ فهي تمنح سببًا ونتيجة لما لا يُرى.
واحدة من الحلقات المتكررة تتعلق بإيمون غالاغر، فلاح كان يفخر بامتلاكه قطعة صغيرة من الأرض المستصلحة وبحذره فيما لديه. لم يكن قاسيًا بالمعنى الذي تصنفه القرية بسهولة؛ كان ببساطة يدّخر ليوفر مستقبلًا لأولاده. في شتاءٍ ما جاء رجل في غاية النحافة إلى حقل إيمون. طلب الرجل بهدوء وبأدب يكاد يكون طفوليًا جزءَا صغيرًا من الشوفان المسلوق. فكر إيمون في المستقبل، في الشهور القاحلة القادمة، فأغلق البوابة. تلك الليلة حلّ صقيع حادّ شق التربة، وتحلّلت بذوره النابتة في الأرض. عاد الجوع بطرق صغيرة خبيثة: مات عجلٌ ضعيف الولادة، وانتقلت سعالُ الشتاء من بيت إلى بيت. وبعد سنوات رَوَى إيمون القصة ليس كاعتراف بل كدرس: لا يمكنك أن تعتمد على الحسابات وحدها لتخرج من كل حاجة. حساب مخاطر التعاطف ليس مجرد حنين؛ بل جزء من كيفية بقاء المجتمعات.
على النقيض من ذلك، تتضمن القصة مشاهد بطولية هادئة وعادية. هناك بيت احتفظت فيه ماهير العجوز بوعاء سري من الحليب للأطفال العائدين متأخرين من رعاية الحيوانات. كانت تخبئ الإناء تحت المقعد ولا تُخبر أحدًا بالملعقة الإضافية. عندما جاء فير غورتا مرة في هيئة رجل منحنٍ يحمل طفلًا لا يكاد يكلّم، سكبت له جزءًا وشاهدت الطفل يلهث كأنه استيقظ. الظنّ العام أن البركة كانت دقيقة: هدأت سعال رجل، وجد طالب علم عملاً في توصيل الرسائل، واجتاز جوع هدد الحقول دون أن يسرق كل بطاطا. لم تكن البركة دائمًا معجزة؛ أحيانًا كانت مجرد استمرار إنساني صغير جعلته أفعال الكرم ممكنًا. وهذا أعمق سحر تزعم القصة أنه موجود: أن العطاء يحافظ على نسيج الحياة.
كما في العديد من الحكايات الشعبية، يعمل فير غورتا على مستويات متعددة. تاريخيًا، يشفر الطيف صدمة — ذاكرة الجوع الجماعي والطرد وطرق فشل المؤسسات مع الأسر. نفسيًا، هو إسقاط لذنب المجتمع وخزيه، وجه لما لم تستطع الجماعة إطعامه. اجتماعياً، يصبح آلية للتعليم الأخلاقي: قم بأفعال الرعاية وستعود إليك الفوائد بطرق قد لا تتوقعها. لكن القصة ليست وعظًا سطحيًا؛ إنها تعترف بفوضوية الفقر. ولا تدّعي أن المشاركة تلغي القسوة البنيوية. بل تحتضن الحكاية حقيقتين معًا: أن المؤسسات أخفقت، وأن الرقة الإنسانية استمرت. تكمن قوة فير غورتا في هذا التقاطع: فهو في الوقت نفسه اتهام وعلاج.
كانت طقوس القرويين لإكرام فير غورتا متواضعة وعملية. احتفظ بعضهم بقطعة خبز مطوية في العلية لأوقات الحاجة؛ وترك آخرون طبقًا من الحليب تحت طاولة المطبخ في الأعياد لزوارٍ غير معرفين. طور السوق رمزًا ضمنيًا: قد تتخلّى عربة خضار عن صندوقٍ بصمتٍ إذا مرّ مسافر جائع، ويضع البائعون عملة جانبًا في صندوق الفقراء الذي يحتفظ به الكاهن. كانت لهذه الاقتصادات الصغيرة أهمية؛ فهي جعلت العطاء عادة بدلًا من فعل بطولي، إيقاعًا يوميًا بدلًا من أداء أخلاقي لمرة واحدة. وجعلت القصة من جعل الكرم عاديًا جزءًا من كيفية نجاة المجتمع من الكوارث.
لكن ثمة جوانب أكثر قتامة. تروي الحكايات من يتظاهر بالجوع ليحصّل صدقة تُبدَّر. راقب المجتمع وتدرّب على الحكم ليس على شكل الحاجة بل على صدقية الادعاء. هذا التوتر مهم؛ فهو يوضح كيف يولّد النقص الشك. ومع ذلك، غالبًا ما كان فير غورتا، كشخصية أخلاقية، يسبق المحتالين بدهائه. كان يظهر أحيانًا كطفل يرفض الكشف عن أصله، وكانت أصغر لفتة لطفٍ إلى ذلك الطفل تعود بعشرة أضعاف — ليس بالمال بل بشعور متجدّد بالانتماء بين الجيران. تعود القصة على ذاتها بذلك: فعل لتمكين متسول مجهول يتحول إلى فعل يعزّز الروابط الاجتماعية.
مع مرور العقود، تلطّفت رواية غلينمور عن فير غورتا ثم اشتدّت بفعل الذاكرة. سمع الجيل الشاب الحكايات أولًا كفضوليات، ثم كتحذيرات من الأسلاف. عندما جاءت آفة البطاطا تجددت تلك التحذيرات بعجلة؛ وعندما تحسنت الأسواق بقيت القصص ركيزةً ثقافية. ظلّ شكل «رجل الجوع» ثابتًا في موقد القرية الأخلاقي: زائر طيفي لا تتمنى أن يصيب أسرتك، لكنه تذكير بأن الطعام ليس مجرد وقود بل عقد اجتماعي. وفي السرد المعاصر أصبح فير غورتا أحيانًا استعارة: طريقة للحديث عن النواقص الاقتصادية واختصارًا للالتزامات الأخلاقية للميسورين تجاه المحتاجين.
الخيط الخلاصي في هذه القصص لا يظهر كحل مرتب، بل كعمل ثابت. تعلّم الناس أن يكونوا كرماء بشكل غير كامل، ومع ذلك نما هذا السلوك. حيث كانت في زمن ما حسنة فرد واحدة قد تنقذ جارًا، تحوّلت الذاكرة الجماعية نحو ممارسات مشتركة تؤوي كثيرين. هذا هو إصرار القصة الأخير: أن الخلاص نادرًا ما يكون ومضة برق، بل رعاية مستمرة. في غلينمور، كان ذلك يعني حبوبًا مخزنة في الحظائر للفقراء، وتناوبًا على رعاية المرضى، وأخلاقيات تقاوم الإغراء بالاحتكار. كان فير غورتا، بتجسيده للجوع، يطارد ويعلّم معًا؛ ومن ثم تعلّم القرويون أن مشاركة مخزوناتهم الصغيرة تغيّر مجرى حياة بسيطة وفي النهاية طريقة تحمل القرية للعوز. في هذه التغييرات — القرارات الهادئة، الخبز المشترك، البذور المخزونة — تظل القصة محتفظة بأملها.
الخاتمة
القصص مثل قصة فير غورتا لا تقدم حلولًا مرتّبة لمعاناة بنيوية. ليست وصفات سياسات؛ بل هي الحميميات التي تتذكّر بها المجتمعات ما أبقاها على قيد الحياة. في غلينمور يظل «رجل الجوع» اختبارًا طيفيًا ووعدًا عنيدًا: أن الأفعال الصغيرة من الكرم تُحدث فرقًا، وأن التعاطف قد يكون منهجيًا كما قد يكون عفويًا. تكمن قوة القصة في إصرارها على أن الرحمة ليست مجرد مرتبة أخلاقية عليا بل رعاية عملية مسؤولة. عندما تحوَّلت قشرة خبز أعطيت مرة إلى صف إضافي في الحقل، أو خفّ سعال طفل بعد شوربة جار، تعلمت القرية أن الخلاص نادرًا ما يكون دراميًا؛ إنه تراكم ثابت لرحمات متواضعة. يصبح فير غورتا بذلك ليس شبحًا للمجاعة فحسب، بل معلمًا للرعاية المجتمعية. وسرد الحكاية الآن يعني التمسك بهذه العِظة: تذكر إرث الجوع، تكريم من أبقوا اللطف حيًا في سنوات الضيق، وفهم أن أبسط فعل — مشاركة القليل الذي تملكه — يمكن أن يغيّر حياة. إن كان «رجل الجوع» لا يزال يمشي، كما كان القرويون يقولون، فليجد أبوابًا مفتوحة أكثر من مغلقة. ولعلّ القصة تشجعنا على ترك قشرة خبز على المقعد للغرباء، ليس لأنها تُعفينا من واجباتنا الأوسع، بل لأنها تدربنا على عادة أن نكون بشرًا.
