وهي تضمّ الشريط الأبيض من اللباد إلى صدرها، ركضت زهراء خلف الشيوخ قبل أن يغلقوا بوابة الضريح. لسع دخان العرعر أنفها، ورنّ مزلاج الحديد في الغسق. إن أُغلقت البوابة ستفقد أنشودة البركة. وإن فقدت الأنشودة، فكيف ستصعد ممر بويسون وحدها؟
استدار أكبر الشيوخ سنًّا، وقبعته المصنوعة من الفرو داكنة أمام آخر شريط باهت من السماء. «لماذا تركضين يا فتاة؟» سأل.
قالت زهراء: «أخي لا يستطيع الوقوف. أنت تعلم أن الحمى أخذت قوّته هذا الأسبوع. ولا بد أن تُقام الطقوس على أي حال».
كان الرجال والصبية واقفين قرب البوابة، وفي أيديهم حبال الحملان. ضحك أحدهم، رحيم عريض المنكبين، في كمّه. وقال: «إذن أرسلي مغزلك. خيطه يخيف الذئاب أكثر من تلك الأكفّ الناعمة».
ضحك معه بعضهم. وأبقت زهراء عينيها على الشيخ. ضغطت أصابعها على اللباد حتى دفأ طرفاه تحت جلدها.
تأمّل الشيخ وجهها طويلاً. ثم قال: «الليلة القمر دقيق. والقمر الدقيق يطلب يدًا ثابتة لا صوتًا عاليًا. إن لم يصعد أحد غيرك، فستصعدين أنتِ. قبل منتصف الليل ضعي القمر اللبادي على شجرة الأرچا القديمة فوق الممر. اذكري أسماء القطعان. واطلبي مرعىً مفتوحًا وولادات آمنة».
فُتحت البوابة من جديد. وخرجت جدتها أويصولوف من خلال الدخان، متكئة على عصا من الجوز. ربطت مغزلًا صغيرًا بحزام زهراء، ودسّت الشريط الأبيض في شالها. وقالت: «يداكِ ناعمتان لأنهما تُصغيان. لا تخجلي من ذلك. على كل إنسانٍ يومًا ما أن ينسج شجاعته بنفسه».
بدأ الشيخ الأنشودة القديمة، ولم تلتقط زهراء منها إلا نصفها قبل أن يمزّقها الريح فوق الساحة. كان ذلك النصف وحده ما ستحمله معها. وعندما لمع أول نجم فوق الحافة السوداء للجبل، اتجهت نحو درب الصعود.
الدرب الذي أجاب فيه الريح
تراجعت القرية خلفها بيتًا بيتًا، حتى لم يبقَ إلا بضعة مصابيح تلمع كنجوم واطئة في الظلام. وانسحب عبير الغنم والرماد والخبز الدافئ ليحلّ مكانه رائحة الحجر البارد الحادّة. وفوقها، ارتفع الممر في طبقات من الظل.
على الصخرة العالية، يقدّم مخلوقٌ بريٌّ ذلك النوع من الهداية الذي لا يستطيع الكبرياء أن يقدّمه أبدًا.
في البداية مشت زهراء بسرعة، غاضبة بما يكفي ليمنحها الدفء. ظلّت كلمات رحيم ترنّ في أذنها. أكفّ ناعمة. فتاة المغزل. مرّرت إبهامها على الساق الخشبية المعلقة بحزامها، وحاولت أن تستعيد الأنشودة.
«أيّتها القمر الأبيض، راقبي»، همست. «أيّتها القمر الأبيض، عدي الحملان». ثم أفلت السطر التالي منها. توقفت إلى جانب شجيرة شوك وأغمضت عينيها، لكن الذاكرة لم تمنحها سوى صوت جدتها، منخفضًا ومشقّقًا كالقَصَب اليابس.
في الشتاء كانت قطعانهم قد أكلت آخر التبن الخشن. ووضعت نعجتان حملين ضعيفين في الصباح المتجمّد نفسه. وما زالت زهراء تذكر أمها وهي تركع في الحظيرة، تدفئ حملًا تحت معطفها بينما كانت يداها ترتجفان فوق كيس حبوب فارغ. لم تنبع الطقوس من نزوة. بل نبعت من الجوع ومن الخوف من سماع جسد صغير آخر يهدأ إلى الأبد قبل الفجر.
تابعت الصعود. ضاق الدرب حيث التفّ الجبل حول جرف. هبّت الريح عبر الفجوة وضربت صدرها بقوة أوقفتها. جذبت وشاحها، وراحت تلاعب شريط اللباد الأبيض كأنه كائن حي.
«لا»، قالت بصوت مسموع، ولفّت الشريط حول ساعدها. أخرجت المغزل وثبّتته في اللباد. تشبث الصوف، وثبت، واستقر. كانت يداها تتحركان بلا عجلة، كما تتحركان فوق كيس سرج ممزق أو كمّ مشقوق عند الموقد.
ضغطت الريح مرة أخرى، ثم انحرفت إلى أسفل المنحدر مع صرخة طويلة صفيرية. خيّل إلى زهراء أنها عجوز تختبر بابًا. فمالت إليها وعبرت الشق خطوة خطوة وهي تثبّت قدميها.
***
أعلى من ذلك، انسكب ضوء القمر فوق رفّ من صخر شاحب. وقف هناك وعل جبلي، ساكنًا كعظم منحوت، وقرناه مقوّسان كمنجلين داكنين. تجمّدت زهراء في مكانها. كان الحيوان يراقبها بعينين ذهبيتين جامدتين.
كان أبوها قد قال لها ألا تُسرع يومًا نحو مخلوق جبلي على درب ضيق. الحجر ملكٌ للصابرين، كان يقول دائمًا. فخفضت نظرها وانتظرت.
داس الوعل مرة واحدة. فتناثرت الحصى في الأسفل. ثم استدار وصعد، مختارًا مسارًا جانبيًا لا يزيد عرضه على طيّة بطانية. وبعد بضع خطوات توقف والتفت.
كان نفس زهراء يتصاعد في الهواء كالدخان. «أأنت تسخر مني أيضًا؟» سألت.
صعد الوعل من جديد. وشقّ مساره حول حافة مكسورة لم تكن قد رآتها من الأسفل. لو ظلت على المسار الأدنى، لربما مشت على منحدر حصوي مفكك في الظلام. تبعته على مسافة، تلمس الصخر بأطراف أصابعها. كان جافًا وباردًا، كحافة جرة ماء قبل الفجر.
عند المنعطف اختفى الوعل بين الصخر الأعلى. وبقيت زهراء وحدها من جديد، لكن خوفها قد تغيّر شكله. لم يعد جالسًا في حلقها كقبضة. بل نزل إلى صدرها حيث يمكنها حمله.
لمست اللباد الملفوف حول ساعدها. وقالت مرة أخرى: «أيّتها القمر الأبيض، راقبي». وهذه المرة عادت سطرٌ آخر. «عدّي الحملان عند البوابة». كانت الكلمات بسيطة، لكن حين نطقتها لم يعد الجبل يبدو خاليًا.
الرجل في تجويف الحصى
قرب القمّة، انخفض الدرب إلى وعاء من صخر مفكك يتجمّع فيه الصوت على نحو غريب. سمعت زهراء احتكاكًا، ثم أنينًا مكتومًا. انحنت فورًا وأصغت.
يتبدّل الطقس حين تستند حياةٌ أخرى بثقلها إلى يديها.
جاء احتكاك آخر من أسفل صخرة مائلة. انزلقت على المنحدر، فيما كانت الحصى تتدحرج أمام حذائها. وفي التجويف وجدت رجلًا جالسًا ملتصقًا بالصخرة، إحدى ساقيه مثنية تحته. وكان حصان جبلي صغير يقف قريبًا، وقد انقطع لجامه، وينفث بخارًا من أنفه.
دلّته هيئته على أنه مسافر من وادٍ آخر. غطّى الغبار أكمامه. وفي لحيته بقايا عشب يابس. بدا أكبر من أبيها للوهلة الأولى، ثم أصغر حين رفع وجهه؛ فقد طوى الألم عمره قبل أوانه.
قال: «لا تقتربي إن كنتِ تخشين المتاعب. حصاني انزلق. والباقي كان من نصيب كاحلي».
لم ترَ زهراء في يديه سلاحًا، بل دمًا يسوّد القماش فوق حذائه. ليس كثيرًا، لكنه يكفي. حاول أن ينهض وفشل. وانشقّ كيسٌ بجانبه، فتساقطت منه قوالب الشاي، وقبعة صوفية، وزوج صغير من أحذية اللباد لطفل.
قالت: «قريتي في الأسفل. هل تستطيع الركوب؟»
هزّ رأسه. «ليس على هذا المنحدر. كنت أنقل بضائع الربيع إلى أختي. ابنها يتمّ الخامسة غدًا». نظر إلى الأحذية الصغيرة ثم أبعد عينيه. «إن بقيت هنا حتى الصباح، فالبرد سيفعل ما لم يفعله السقوط».
كان الممر فوقهما يلمع شاحبًا تحت القمر. وكانت منتصف الليل تقترب. وقد حذّرتها أويصولوف من أن يلمس اللباد الأرض قبل أن يصل إلى شجرة الأرچا. وكانت القطعة الملفوفة حول ساعدها لا تزال تحمل رائحة خفيفة من صوف الغنم ودخان البيت. كانت نظيفة، مباركة، جاهزة.
حاول الرجل أن ينهض وكاد يصرخ. فركعت زهراء إلى جواره. وترددت أصابعها فوق الشريط.
وللحظة خاطفة، فكرت في الحظيرة شتاءً، وفي الحملان الضعيفة، وفي أخيها الذي يتصبب عرقًا بالحمّى بينما كانت القطعان تنتظر الربيع. إن مزّقت اللباد، إن تأخرت، فبماذا ستحمله إلى الشجرة؟ وماذا ستقول للقرية إذا فشلت الولادات وبقي العشب هزيلًا؟
ثم رأت أحذية الطفل مرة أخرى، لا أكبر من كفين ضُمّا معًا. وفي مكان ما وراء الحافة، كانت أسرة قد أعدّت خبزًا لضيف لم يصل بعد.
«أعطني حزامك»، قالت.
ففعل. وفكّت الشريط الأبيض وطيّته طبقاتٍ سميكة. وبالحزام واللباد معًا، شدّت كاحله فوق الورم بإحكام. كانت يداها سريعتين، ثابتتين، واثقتين. تشبث الرجل بصخرة وهسهس بين أسنانه، لكن حين فرغت، خفّ نفسُه.
قال: «لقد استخدمتِ قماش طقسك».
أجابت: «استخدمت ما كان في اليد». ووقفت ونظرت إلى الحصان. «هل تستطيع أن تتكئ عليّ؟»
***
استغرق إيصالُه إلى مأوى الرعاة وقتًا أطول من أي صلاة. لم يكن المأوى سوى ثلاثة جدران حجرية منخفضة تحت بروز صخري، وسقفه من الشجيرات وروثٍ قديم يابس. ومع ذلك، حين وصلوا إليه، بدا المكان عظيمًا كقاعة خان.
كان في الداخل وعاءٌ متشقق، وكومة من عيدان جافة، ورماد قديم. استدرجت زهراء شرارة من صوّان الرجل، وبنت نارًا صغيرة. وأعطت أغصان العرعر المختبئة في الرماد رائحة مرة ونظيفة حين اشتعلت. وأمسك المسافر يديه فوق اللهب وأغمض عينيه.
قال بعد حين: «ينبغي أن تذهبي. فالشجرة ما زالت فوقك».
نظرت زهراء إلى الطرف الممزق المتبقي من شريط اللباد. بالكاد يكفي لعبة لطفل. فضحكت مرة، بلا فرح. «إذن سأعلّق أذن فأر على الأغصان وأطلب من الجبل أن يتظاهر».
فتح الرجل كيسه بأصابع متيبّسة. وبين الشاي والقماش كان هناك بساط من صوف أبيض مفكك، انتُزع من وسادة سرج تمزقت في السقوط. «خذي هذا»، قال. «هو غير مغسول وخشن».
حدّقت فيه. صوف خشن، ومغزل، وقليل من الماء من قربة جلدها. فقفز نبضها.
«هل تستطيع أن تغني؟» سألت.
رمش. «بشكل سيّئ».
«جيد. إذن لن يظنّ أي روح أننا متكبران».
ولأول مرة، ابتسم الرجل.
تحت شجرة الأرچا
غادرت المأوى وبداخل معطفها حزمة من الصوف الخشن، وخلفها بركة المسافر. كانت الغيوم قد قطعت نصف السماء. أما القمر فصار يسبح الآن خلف أستار رقيقة، حتى بدت الأرض وكأنها تتبدل تحت كل خطوة.
في الأرخة القديمة، تتحول المهارة إلى تقدمة، وتتخذ العناية شكلاً ملموسًا.
عند القمّة، ارتفعت شجرة الأرچا المقدسة من جيب صغير من التربة بين الحجارة، وقد حنتها السنون والريح. كان جذعها ملتفًا كالحبل. وتدلّت من أغصانها السفلية شرائط من قماش قديم باهت تحت الشمس، ممزقة الأطراف. وكان بعضُها قد رُبط هناك بأيدٍ دفنت الآن في مقبرة القرية.
توقفت زهراء على بضع خطوات وانحنت برأسها. وكانت أويصولوف قد حملتها إلى هنا يومًا وهي طفلة، ووضعت كفّها الصغيرة على اللحاء. كانت الشجرة تفوح بالغبار والراتنج ونجوم باردة. ولم تكن جدتها قد قالت الكثير يومها. كل ما فعلته أنها ضغطت على يدها أكثر، وحدّقت في الوادي الأسفل، حيث أخذت الذئاب ثلاثة حملان في ذلك الربيع بعد موت ابنها الأول. وقف الحزن والصلاة جنبًا إلى جنب تحت هذه الأغصان. وفهمت زهراء ذلك الآن.
انزلق الريح بين الإبر بصوت جاف هامس. وضعت الصوف الخشن على صخرة مستوية وسكبت عليه قليلًا من الماء. ثم راحت تدحرجه تحت كفّيها، تدفئ الألياف. وساعدها المغزل على سحب الخيوط وشدّها. واحمرّت يداها من البرد.
في البداية رفضها الصوف. تشبّث كتلًا ومزّق نفسه حين رفعته. ولمع ضحك رحيم في خاطرها، فدفعها الغضب إلى الضغط بشدة أكبر. فانهار الشكل.
تراجعت زهراء ونفخت في يديها. «يد ثابتة»، تمتمت، وهي تسمع الشيخ من جديد. «لا صوتًا عاليًا». وبدأت من جديد، هذه المرة بإيقاع الغزل لا بالقتال. لفّ، أدر، بلّل، اضغط. لفّ، أدر، بلّل، اضغط.
عاد نصف الأنشودة قطعًا. فغنّت وهي تعمل، ومع أن صوتها كان يرتجف، فإن النغمات ثبتت. أيّتها القمر الأبيض، راقبي. عدّي الحملان عند البوابة. عشب مفتوح على السفح الجنوبي. وحليب دافئ في الإناء.
فكرت في ظهر أمها المنحني فوق مقعد الحلب. وفكرت في أخيها وهو يحدّق في العوارض الخشبية، خجلًا من أن يفوّت الصعود. وفكرت في كيس المسافر وفي الطفل الذي ينتظر أحذية صغيرة. وكل فكرة دخلت إلى الصوف عبر أصابعها.
تشكّل اللباد ببطء، لا كاملًا، ولا أملس، لكنه صادق. أخذ هلالًا شكلًا تحت كفيها، سميكًا في الوسط، يضيق إلى أطراف نظيفة. وعندما رفعته، التقط ضوء القمر الألياف الرطبة وجعلها شاحبة كالعظم.
***
ضربت هبّة من الغرب وكادت تنتزع القمر الجديد من قبضتها. اندفعت زهراء، فأمسكته في الجذع. خدشت قشور اللحاء خدّها. والتصق الراتنج بجلدها.
«ليس هذا»، قالت للريح، أعلى هذه المرة. «أنتِ أخذتِ نصف الأنشودة بالفعل».
وجدت شقًا في الغصن تتدلّى فيه قرابين أقدم. وبخيطٍ سحبته من الصوف نفسه، مفتولًا بإحكام بواسطة المغزل، ربطت الهلال في مكانه. تأرجح مرة، ثم مرتين، ثم استقر.
وضعت زهراء كفّيها كلتيهما على الجذع. قطع اللحاء جلدها. وتحتها، وفي الظلام غير المرئي، كانت القرية ترقد بأطفالها النائمين، وزرائب نعاجها القلقة، وعجائزها الذين يعدّون العواصف من ألم الركب.
ذكرتْ كل اسمٍ من أسماء القطعان التي تعرفها: غنم أبيها، ومعزّ عم رحيم، وبقرة الأرملة حليمة البنية النحيلة، والحملان التي لم تولد بعد. وكل اسم كانت تنطقه أقوى من الذي قبله. لم تطلب السهولة. بل طلبت ما يكفي.
وحين انتهت، انحسرت الغيوم. وانزلق القمر حرًا لحظة صافية واحدة وعلّق فوق الممر كأنه وعاء أبيض. إلى جانبه، كان الهلال اللبادي يتحرك في الريح، صغيرًا وعنيدًا.
فابتسمت زهراء عندها، لا لأن الخوف قد غادرها، بل لأنه أفسح مكانًا لشيء آخر. ولم تعد يداها تبدوان ناعمتين في عينيها. بل صارتا نافعتين.
الصباح الذي وقفت فيه الحملان
وجدها الفجر وهي تنزل بساقين متيبستين، فيما كانت الغربان تتبادل نداءاتها الخشنة من حجر إلى حجر. وكانت رائحة الأرض الذائبة تتصاعد في الهواء. ومن بعيد، التقطت أسطح بويسون أول ضوء، برونزًا باهتًا تحت سماء شاحبة.
تعود إلى المنزل وهي مخدوشة ومتعبة، حاملةً الدليل في يديها قبل أن يرى أحد الشجرة.
عند طرف القرية، رأى الصبية الذين كانوا يدفعون الغنم نحو المرعى السفلي زهراء، فركضوا أمامها صارخين. وعندما بلغت الساحة، كان الشيوخ والنساء ونصف الأطفال قد تجمعوا قرب بوابة الضريح.
وصلت أمها إليها أولًا، ولمست كتفيها كأنها تعدّ العظام. وقالت: «أنتِ متأخرة»، لكن الدموع كانت تلمع في عينيها.
«أعرف». وحلت زهراء المغزل من حزامها. ولم يبقَ هناك أي شريط أبيض. وكان الطين قد لطخ ثوبها عند الحاشية. وكانت راحتاها مخدوشتين ومغبرتين بالراتنج.
نظر رحيم فوق كتفها نحو الحافة البعيدة. وقال: «هل علّقته؟» ولم تكن في صوته هذه المرة أي ضحكة.
وقبل أن تجيب، نادى صوت من الزقاق. لقد جاء المسافر من المأوى راكبًا على حصانه الصغير، وقد رُفعت إحدى قدميه بضمادة عالية، وكان يتحرك ببطء لكنه منتصب. كان أحدهم قد ساعده على النزول من المنحدر عند الفجر.
رفع زوج أحذية اللباد الصغيرة من كيسه. وقال: «هذه الفتاة منحت عظامي فرصة ثانية. وإذا كان قمر الأرچا خشنًا، فلأنها أنفقت اللباد النظيف على غريب».
سكتت الساحة. وشعرت زهراء بحرارة تصعد إلى وجهها. لم تكن تريد مدحًا ولا شفقة.
تقدم أكبر الشيوخ سنًا وقال: «وماذا يعلّق الآن على الشجرة؟»
قالت زهراء: «قمر صُنع على الجبل. من صوف سرج ممزق، وماء، وأنشودة، وما بقي من وقت».
تغيّرت الزاوية في فم الشيخ المليء بالتجاعيد. لم تكن ابتسامة بعد، لكنها تركت الصرامة خلفها. وقال: «إذن فقد تلقّى الجبل عملًا صُنِع تحت الحاجة. ولهذا وزن».
***
بعد ثلاثة أيام بدأ المخاض على قدم وساق. وأسقطت نعجة حمراء كانت تعاني في العام السابق توأمين قبل الظهر. وأعطت بقرة الأرملة حليمة حليبًا غنيًا يكفي ليُرغي في الدلو. وحتى أخو زهراء، وهو ما يزال ضعيفًا، خرج ليجلس تحت الشمس وبطانية فوق ركبتيه، ويعدّ الحملان الجديدة وهي تتعثر خلف أمهاتها.
كان الناس يتحدثون عن الطقس، وعن العشب على السفح الجنوبي، وعن آثار الثعالب قرب الجدول. وكانوا يتحدثون أيضًا عن القمر المصنوع باليد. وقال بعضهم إن شجرة الأرچا اختارت شكلها بنفسها ذلك العام. وقال بعضهم إن حفيدة أويصولوف كانت أذكى من الصبية الذين سخروا منها. أما أويصولوف نفسها فلم تكن إلا أن تشخر وتواصل الغزل.
وفي اليوم السابع، طلب الشيخ من زهراء أن تصعد معه في وضح النهار. فذهبا معًا إلى شجرة الأرچا. وكانت هلالها لا يزال معلّقًا هناك، أصغر وأخشن من غيره، وفي بياضه قطع من صوف السرج الداكن. ومع ذلك، فقد صمد في وجه الريح، وكان الراتنج قد ختم أحد طرفيه إلى الغصن.
لمسه الشيخ بإصبعيه. وقال: «اتركوه. ينبغي للناس أن يروا أيّ يدٍ وضعته هنا».
وعندما نزلوا، كان رحيم ينتظر عند الدرب ومعه حبل ممزق لولادة الحملان. مدّه إليها دون أن يلتقي نظره بنظرها. وقال: «هل يمكنكِ إصلاح هذا؟»
أخذت زهراء الحبل، واختبرت طرفه المهترئ، وأومأت. «نعم».
تحرّك في وقفته وقال: «تقول عمتي إن التوأمين يقفان بقوة بسبب الطقس». وتردد. «تحدثتُ في تلك الليلة بفم أحمق».
لفّت زهراء الحبل حول معصمها. وقالت: «إذن استخدم الآن فمًا أهدأ».
أطلق رحيم ضحكة قصيرة، خجولة وبسيطة. وكان ذلك كافيًا.
وفي ذلك الربيع، بدأ الأطفال يتجمعون عند عتبة أويصولوف بعد وجبة المساء. جاء بعضهم بحقائب مشقوقة، وبعضهم بأشرطة مكسورة، وبعضهم بأسئلة فقط. وأرَتهم زهراء كيف يفتلون الصوف حبلًا، وكيف يرقّعون اللباد، وكيف يُبقون أصابعهم هادئة عندما يصرّ العمل على عناده. وعندما ترتفع الريح فوق الأسطح، كانت تعلّمهم أيضًا الأنشودة التي كادت تفقدها.
وبحلول الصيف، صار الناس يتحدثون عن يديها بطريقة جديدة. لم يعد أحد يصفها بالنعومة على أنها عيب. كانوا يقولون إنها يداها تستطيعان أن تخرجا شيئًا كاملًا من الشدّة. وفي بويسون، كان ذلك مديحًا كافيًا.
لماذا هذا مهمّ
وصلت زهراء إلى الشجرة المقدسة فقط بعد أن قصّت لبادها المبارك لجرح غريب. وفي مرتفعات بويسون، لم تكن طقوس الربيع منفصلة أبدًا عن القطيع والأهل والضيف. بقيت قربتها قائمة لأنها صُنعت تحت الضغط، وبأيدٍ باردة اختارت الخدمة قبل الفخر. وحتى بعد أن خفّف غبار الصيف من بريق الغصن، ظلّ الناس يرون هلالها الأبيض الخشن يتحرك هناك في الريح.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
