ركضت مَآيري عبر العشب المبتل وعلى كمّيها أثر الحليب وفي فمها طعم الملح. كان الريح يلسع خديها. صرخ الرجال عند الشاطئ أسفلها، وارتفع صوت فوق البقية، رفيعًا حادًّا كصرخة نورس. لقد انقلب القارب. وكان ابنها لا يزال هناك.
انزلقت على تراب أسود وتماسكت بكلتا يديها. تشبعت راحتاها بالماء البارد. في خليج القرية، وقفت النساء وهنّ يشددن الشالات تحت الأذقان، بينما كان الرجال يجرّون قاربًا آخر نحو الموج. لم ينظر إليها أحد في البداية. من ذلك عرفت أن الأسوأ كان قد دخل وجوههم بالفعل.
كان ولدها، إòين، قد أمضى ستة أسابيع في الدنيا. لم يكن يرضع جيدًا، وقد عرضت العجوز إيفي من الجزيرة المجاورة أن ترضعه حتى يقوى. كان ينبغي للعبور أن يستغرق وقتًا قليلًا. وكان الصباح قد انفتح صافيًا بما يكفي ليطمئن له الرجال. ثم غيّر الأطلسي رأيه.
وصلت مَآيري إلى الشاطئ بينما كان إيان بيغ يتعثر خارج المياه الضحلة، وحبل يلتف حول خصره، وطحالب البحر تلتصق بحذائه. لم يواجه عينيها. خلفه كانت المياه تضرب الصخور بقفزات بيضاء. طفا قبعة قرب موضع الرسو، ثم غاصت.
"أين هو؟" قالت.
لم يجبها أحد. لمست امرأة مرفقها. نفضتها مَآيري عنها. دخلت في الموج حتى وصل إلى ركبتيها وشلّهما. أمسكها الرجال عندما حاولت التقدم أكثر. قاومت بلا قوة، ثم بلا شيء إطلاقًا.
قبل الليل، كانوا قد وجدوا مجدافًا واحدًا وبطانية ممزقة. ولم يجدوا الطفل.
تحدث الشيوخ بصوت منخفض بعد ذلك، ظنًا منهم أنها لا تسمع. البحر يحتفظ بما يُنْدَب عليه بصوت عالٍ أكثر مما ينبغي، هكذا قال أحدهم. وأجاب آخر بأن البحر قد يعيد ما يُتذكَّر على نحو صحيح. سمعت مَآيري السطرين كليهما عبر جدار التراب في بيتها، بينما كان دخان الخث يضغط منخفضًا فوق مهدها، الفارغ الآن إلا من قماش مطوي.
الكليتس فوق الخليج
طوال سبعة أيام، فعلت مَآيري ما تطلبه الجزيرة من الأحياء. خبزت خبز الشعير. حملت الماء من الجدول. مشطت الصوف إلى جانب النساء الأخريات، بينما كان حديثهن يعلو ويهبط كالدجاج في فناء. ومع ذلك كان كل صوت يرتطم بالفكرة نفسها. إذا كان البحر قد أخذ إòين، فأين وضعه؟
بين المتاجر الحجرية القديمة، وضعت ما لم تستطع يداها الاحتفاظ به.
في اليوم الثامن، حملت ملعقة خشبية صغيرة إلى المنحدر فوق القرية. لم يكن إòين قد استخدمها قط. كانت قد حفرت ثلمة ضحلة قرب المقبض كي تميّزها من بين غيرها. وقفت الكليتس هناك في صفوف طويلة، رمادية ومنحنية، وجدرانها من الحجارة الجافة تحفظ مخزون الخث والحبال والريش والطيور المملحة. وكان الريح يمر بين الحجارة بصوت خافت في الحلق.
وضعت الملعقة في مأوى أحد الكليتس وضغطتها بحصاة. لم تأتها صلاة. تحركت شفتاها، لكن لم تستقر الكلمات. لم تفعل سوى أن تتنفس حتى ملأ صدرها رائحة العشب الرطب والحجر القديم.
بعد ساعة، وجدتها عمتها سيوينايد هناك.
"لا ينبغي أن تتركي أشياء للموتى في مكان جائع"، قالت سيوينايد.
"ليست للموتى"، أجابت مَآيري.
نظرت سيوينايد إلى الملعقة، ثم إلى البحر. "كانت أمي تقول إن الماء لا يطيق يدًا تخمش. لكنه قد ينفتح ليدٍ تُقدِّم. هذا كل ما أعرفه. كلي الليلة يا مَآيري. الحزن قد يجعل المرأة متكبرة، والكبرياء يأكل الجسد أولًا."
في ذلك المساء، أكلت مَآيري الحساء مع الآخرين، رغم أن كل لقمة كانت تبدو كأنها مستعارة. بعد حلول الظلام، صعدت مرة أخرى إلى الكليتس. أظهر القمر نفسه في خرق بين الغيوم. نادت الطيور البحرية من الحافات العالية، وسقطت أصواتها في الظلمة كأطفال ينادون من غرفة أخرى.
وجدت الملعقة قد اختفت.
كان أول ما ظنته هو الغضب. لا بد أن طفلًا أخذها. لا بد أن امرأة قد رأت فعلتها وحملتها بعيدًا، خشية أن تنتشر السذاجة كالعفن. ثم رأت الحصاة لا تزال في مكانها، وبجانبها صدفة، بيضاء من الداخل، وردية عند الحافة، ندية بالملح.
قلبت مَآيري الصدفة في يدها. لم يكن في هيرتا طفل يفرّط بمثل هذا على أرملة موسم واحد وأم لا أحد. رفعتها إلى أذنها، لأن الناس يفعلون ذلك عندما يفرغون من الداخل ويجربون أي شيء. لم تسمع سوى اندفاع البحر الطويل. لكن داخلها كان هناك صوت آخر، خفيف كأنفاس طفل نائم.
بدأت تترك شيئًا واحدًا كل أسبوع. شريط صوف. ريشة ناعمة من فراش إòين. زر أملس من سترة إيان القديمة، أُعطي لها بلا سؤال حين طلبته. وفي مرة، كسرة خبز ملفوفة في كتان نظيف. وفي كل مرة تعود، تجد في مكانه شيئًا: صدفة، عظمة طائر، حصاة مشقوقة بخط أبيض، التفافة من طحلب مثانة مجفف. لا شيء نافعًا. لا شيء يسرقُه أحد.
لاحظ الناس التغيير في خطوتها قبل أن يلاحظوا الطريق الذي كانت تسلكه. لم تعد تركض إلى الشاطئ مع كل هبة ريح. صارت تنصت بدلًا من ذلك. وبينما كانت النساء ينشرن طيور البحر لتجف ويشتد في الهواء عبق اللحم المالح، كانت تتوقف وتلتفت برأسها، كأن الجزيرة نفسها قد تكلمت.
في أحد الأماسي، جاء القس إلى البيت وجلس قرب النار. طوى يديه فوق الكتاب المقدس. توقعت مَآيري تحذيرًا. لكنه سأل: "هل تنامين؟"
"بعض الساعات."
"وهل تأكلين؟"
"بما يكفي."
تأمل وهج الخث، لا وجهها. "هناك أقوال قديمة هنا. بعضها يحمل كبرياء. وبعضها يحمل خوفًا. ابقي بعيدًا عن كليهما. لكن إن كان لمكانٍ أن يمنح حزنك شكلًا، فلا تحتقري هذا الشكل سريعًا."
أدهشها هذا اللطف أكثر مما كان سيصدمها التوبيخ. بعد أن غادر، وقفت خارجًا تحت مطر بارد وتركته يلسع جفنيها. لم تشعر الجزيرة أنها أطيب. لكنها بدت فقط واسعة بما يكفي لتحمل حزنًا واحدًا بين أحزان كثيرة.
***
مع حلول الشتاء، أخذ الرجال يتحدثون عن المحاصيل الفاشلة، والماشية المريضة، والقوارب التي قد لا تعود قادرة على العبور طلبًا للمساعدة. كانت الرسائل من البرّ الرئيسي تستغرق وقتًا طويلًا. وكان الدواء يستغرق أطول. سمعت مَآيري كلمة الإجلاء للمرة الأولى من فم الفاكتور، وبدا لها أقل شبهاً بالإنقاذ وأكثر شبهاً بباب يُغلَق في غرفة أخرى.
خبز الشتاء والبيوت الخاوية
خفّت الأشهر القاسية الجميع. زحف الدخان من مداخن أقل. سعل الأطفال طوال الليل. عاد الرجال من الجروف بصيدٍ أصغر، ومرةً تهرأت حبل حيث لا ينبغي للحبل أن يتهرأ. وعلى موائد الطعام، كان الناس يعدّون الطقس والشوفان والقوة بالشفاه نفسها المشدودة.
عند الحافة الخافتة للمصباح، ترك البحر ردَّه الهادئ.
عملت مَآيري حيثما ظهر العمل. رقعت الجوارب. غسلت القروح بماء مغلي وقماش نظيف. جلست مع نيال العجوز حين كانت صدره يقرقر ولم يعد أحد يطيق الصوت طويلًا. حملت الأطفال بينما كانت أمهاتهم يتسلقن الدروب الحادة والسلال على ظهورهن. ولم تنسَ ذراعَاها حملهما الأول. أحيانًا كانتا تشتدان حول طفل امرأة أخرى قبل أن تنتبه وتعيده.
لم يتكلم أحد في ذلك. ففي سانت كيلدا، لم يكن لدى الناس متسع كبير لعار شخص آخر، فكانوا يفسحون مجالًا للصمت بدلًا منه.
في رأس السنة، أغلقت البيوت أبوابها في وجه ريح تصرخ تحت الأفاريز. خبزت مَآيري فطائر الشعير الرقيقة على الصاج وحملت واحدة إلى سيوينايد، وأخرى إلى نيال، وثالثة إلى فتاة كانت أمها محمومة. وعندما عادت إلى بيتها، وجدت خطًا رطبًا من الرمل على الأرض قرب الموقد.
تجمّدت والخبزة لا تزال في يدها.
كان مزلاج الباب في مكانه. وكان السقف القشّي ثابتًا. ولم يكن بوسع أحد أن يدخل دون أن يترك آثار أقدام عبر الرماد. ومع ذلك، كان على المقعد بجوار المهد خيط من عشب متشابك مجدولًا مع زغب نوارس أبيض.
رفعت مَآيري الجديلة ببطء. كانت رائحة العشب ملحية ومجمدة. انتصب جلدها تحت كمّيها.
في تلك الليلة لم تذهب إلى الكليتس. بقيت في الداخل تنتظر، والمصباح مطفأ، وتصغي إلى البحر وهو يضرب الخليج. كان المهد على بعد خطوة من فراشها، شاحبًا في الظلام. وبعد منتصف الليل، هبط الريح، وفي السكون سمعت صوت احتكاك، خشبًا بالحجر، ثم طرقًا خفيفًا على الجدار.
فتحت الباب.
في الخارج، غسل ضوء القمر شارع القرية بالفضة. لم يقف أحد. ولم يتحرك حيوان. كانت لوحٌ مفكوكة واحدة على حامل السمك تتأرجح وتلمس العمود من جديد، بنفس الطرق الخفيف الذي سمعته. وتحتها كانت هناك صدفة أخرى.
في الصباح، حملت الجديلة والصدفة إلى سيوينايد.
قلبتهما العجوز في يديها. "إذا سألتِني هل يمشي البحر إلى البيوت، فسأقول لا. وإذا سألتِني هل يشحذ الحزن السمع، فسأقول نعم."
"فما الذي أسمعه؟"
وضعت سيوينايد الصدفة. "ربما بدأت الجزيرة تردّ لأنك توقفتِ عن أمرها أن تتكلم." ثم دفعت الجديلة إلى مَآيري. "لا تطاردي العلامات. دعيها حيث هي."
استقر هذا في نفسها. إلى ذلك الحين، كانت تفتش كل موجة عن وجه طفل، وكل خط مدّ عن قصاصة قماش. أما الآن فبدأت نوعًا آخر من الحفظ. رقعت بطانية إòين وأعطتها لزوجة القس لمولودة أنثى. وغسلت قميصيه الصغيرين وقصّتهما شرائط لربط الجروح والحروق. وكانت تغني لحن تهويدة مهده وهي تعمل، لا بصوت عالٍ، ولا أبدًا نحو البحر، بل في الغرف التي ما زال الناس يحتاجون فيها إلى الدفء.
تغيّرت الجزيرة حولها. فقد بيتٌ سقفه. وبقي آخر مغلقًا بالمصاريع بعد أن غادرت أسرة إلى البرّ الرئيسي. ودفع العشب نفسه فوق الدروب التي صقلها الأطفال. حتى الخراف بدت وكأنها تنزاح أبعد عن الصوت البشري.
في الربيع، امتلأت غرفة المدرسة باجتماع. جلس الرجال والنساء كتفًا إلى كتف على مقاعد قاسية بينما كان الفاكتور يقرأ ورقة من البرّ الرئيسي. الإمدادات غير مؤكدة. والأعداد في انخفاض. وقد لا يتحمل المسنون والمرضى والصغار مواسم أخرى كثيرة. وستفكر الحكومة في نقل الناس إذا طلبت الجزيرة ذلك.
تحرك همس في الغرفة كالموج تحت عشب البحر. بكى بعضهم فورًا. وحدّق بعضهم في أيديهم. واحتج آخرون بأصوات منخفضة حادّة، لأن البيت قد يجرحك، ومع ذلك يظل المكان الوحيد الذي تعرف قدماه في الظلام.
لم تتكلم مَآيري. كانت تراقب الصغيرة كاتريونا، الهزيلة من الحمى، نائمة على كتف أمها. وكانت تراقب نيال وهو يسعل في خرقة ويخفي بقعة الدم في قبضته. وفهمت حينها أن الرحيل لن يكون حزنًا واحدًا بل أحزانًا كثيرة، وكل واحد منها سيحتاج إلى حمل.
في تلك الليلة صعدت إلى الكليتس ويداها فارغتان. كان الريح يشد شالها. قالت للصخور: "إذا كان عليّ أن أرحل، فلن أتركه خلفي مثل قدر أو مقعد. أخبريني كيف أحمل ما هو لي."
لم يجبها صوت. لم يرتفع سوى رائحة الأرض المبللة بعد المطر. ومع ذلك، حين نظرت إلى الأسفل، رأت قطعة صغيرة من الخشب الطافي عالقة بين صخرتين. كان سطحها أملس كالعظم. وعلى أحد طرفيها انشقّ العرق الخشبي إلى خمسة خطوط ضيقة، كالأصابع المفرودة ليد رضيع.
تسمية قطعة الخشب الطافية
لم يأتِ الصيف بيسر. لقد أزال فقط غطاء الشتاء وأظهر كل نقص في الضوء الكامل. جاء الطبيب وذهب. ومرض طفل آخر. وسحب الرجال المؤن، وعدّوا الدجاج، وتجادلوا حول ما يمكن أخذه إذا فرغت الجزيرة. ظهرت الصناديق في المداخل. ولفّت النساء الأكواب بالقماش ثم فككنها مرة أخرى، عاجزات عن الحسم.
عندما بدأت الجزيرة تتفكك، أجابت باقتطاع أسماء يمكن التمسك بها.
احتفظت مَآيري بقطعة الخشب الطافية في جيب مئزرها حتى دافأت حوافها يدها. وفي أحد الأماسي، جلست خارج بيتها ومعها سكين صغيرة، وبدأت تحفر عليها علامات. ليست حروفًا أولًا. بل مجرد خطوط، واحدًا لكل أسبوع عاشه إòين، وواحدًا ليوم مولده، وواحدًا ليوم انقلب فيه البحر. ثم حفرت اسمه، بحذر وبطء.
سقط ظل على حجرها. كانت زوجة القس، آنا، تحمل طفلتها.
"هل أستطيع الجلوس؟"
أزاحت مَآيري سلتها جانبًا.
انخفضت آنا على الحجر وراحت تراقب عمل السكين. راحت الطفلة تبحث في الشال ثم نامت. "لقد أحسنتِ الاستفادة من البطانية"، قالت آنا. "لم تكن لتسكن بدونها."
لمست مَآيري الاسم المحفور بإبهامها. "هذا حسن."
ولبرهة، استمعتا إلى الموج وصليل الطيور فوقهما. ثم قالت آنا: "حين مات طفلي الأول في البرّ الرئيسي، خبأت كل ملعقة وكل قبعة وكل قطعة قماش. ظننت أنه إذا لم أرَ شيئًا، فلن يعود قلبي إلى التمدد نحوه. لكنه لم يتوقف. بل كان يتمدد في الظلام فقط."
نظرت إليها مَآيري. لم تكن تعرف.
وأشارت آنا إلى الخشب. "سمّيه حيث يمكنك أن تلمس الاسم."
كانت تلك أول جسر وُضع تحت قدمي مَآيري: لا من البحر إلى المعجزة، بل من نفس أمٍّ محتبسة الأنفاس إلى أخرى. بعد أن غادرت آنا، بدأت مَآيري تحفر أسماء أكثر على قطع خشب أكثر. ليس إòين وحده. حفرت اسم أخ سيوينايد المفقود، الذي غرق منذ سنين عند الصخرة البحرية القائمة. وحفرت اسم زوجة نيال، التي ماتت في الولادة قبل أن تولد مَآيري بوقت طويل. حفرت أسماء لمن كانت قبورهم قائمة في هيرتا ولمن أخذهم البحر بلا تراب.
وسرعان ما بدأ آخرون يجلبون لها الخشب الطافي والألواح القديمة وعظام الخراف المصقولة بالطقس. لم يطلبوا تمائم. طلبوا أسماء. كانت تحفر كل اسم وتفرك السخام في الأخاديد حتى تصير الحروف داكنة. احتفظ بعضهم بها قرب الفراش. ودسّها بعضهم في جيوب المعاطف. وربطها رجل تحت لوح مقعد قاربه.
وعندما جاء الأمر أخيرًا، وصل في يوم من سحاب لامع ورياح قاسية. كان على أهل سانت كيلدا أن يغادروا قبل أن ينكسر الخريف. وستأتي السفينة من البرّ الرئيسي في الوقت المناسب. وكان عليهم أن يجهزوا فقط ما يستطيعون حمله.
لم ترتفع صرخة من القرية. كان ذلك الصمت أشد ألمًا. وقفت النساء في المداخل وهنّ ساكنات الأيدي. والتفت الرجال نحو الجروف. ونبح كلب ونبح، لأن أحدًا لم يأمره أن يصمت.
ذهبت مَآيري إلى الكليتس قبل أن يناديها أحد. لم يكن معها قربان. كانت قد جاءت لتودّع. وفي جوف الحجر لأول الكليتس، وجدت كومة من الأشياء عرفتها فورًا: الملعقة، الزر، شريط الصوف، الصدفة، الريشة، جديلة العشب، حتى الحصاة ذات الخط الأبيض. كان أحدهم قد جمعها. أو شيء ما قد فعل.
ركعت في الظلام البارد ولمست كل قطعة. كانت الحجارة تفوح بالغبار وزيت الطيور. انقبض حلقها، لكن لم يخرج عويل. عندها فهمت ما كان يخفيه القول القديم. لم يكن البحر يساوم على الدموع كتاجرٍ على سمك مملح. كان التحذير أعمق. فإذا تحول الحزن إلى تمسك، فقد يُغرق الأحياء إلى جانب الموتى. وإذا مُنح الذكر شكلًا ومكانًا، بقيت الأيدي حرة لما لا يزال يحتاج إلى حمل.
جمعت الأشياء في مئزرها وعادت عبر القرية. ركض الأطفال إليها، يسألون هل للبرّ الرئيسي أشجار أعلى من الأكوام، وهل تعرف الأبقار هناك أسماءها. نادت الأمهات أبناءهن إلى الداخل. وربط الرجال الصناديق بالحبال. وفوق الجميع، وقفت الجروف كما كانت دائمًا، هادئة في وجه خطط البشر.
في تلك الليلة، ربطت مَآيري قطعة الخشب الطافية المنقوشة باسم إòين حول عنقها بشريط صوف. استقرت تحت عظم الترقوة، خفيفة كإصبع وُضع هناك.
الإطلاق الأخير من خليج القرية
جاءت السفينة تحت سماء بلون القصدير. طوال الصباح، حمل الناس الأمتعة إلى الشاطئ: صناديق، وفرشًا، وأواني، وأدوات، وكتب ترانيم، وعجلات غزل، وأكياس بذور، وأقفاصًا فيها دجاج مضطرب. كانت الخراف تثغو من حظيرة أعلى المنحدر. اختلطت في الريح رائحة القطران والملح والحيوانات الخائفة.
في آخر إطلاق، صار الحزن صوتًا قويًا بما يكفي ليقود القارب إلى برّ الأمان.
ساعدت مَآيري في إركاب المسنين والأطفال أولًا. كان نيال بالكاد يلتقط أنفاسه. واحترّت كاتريونا مرة أخرى بالحمى، ووجهها صغير ومضيء على ذراع أمها. وصرخ الرجال فوق الموج بينما كان قارب الجزيرة يرتفع ويهبط بجوار موضع الرسو، حاملاً الأحمال إلى السفينة بالتناوب.
بحلول الظهر، تغيّر الطقس. تحرك خط من الماء الداكن عبر الخليج. نظر أحد الرجال غربًا ولعن تحت أنفاسه، ثم استدرك وتوجه إلى كومة الحبال. ثم هبّت زخة أخرى، فجائية وخبيثة، وضربت أول رذاذ فوق الصخور.
صرخ الأطفال. وانحنت النساء فوق حزمهن. وانفلت صندوق وانزلق نحو الموج قبل أن يمسكه صبيان. وفي الرحلة الثانية، ومع وجود ستة أطفال ونيال على متنه، مال القارب على جانبه لبرهة أطول مما ينبغي.
سمعت مَآيري ذلك قبل أن تراه. لم يكن صرخة إòين هذه المرة، ولا خداع ذاكرة، بل تحذير البحر القديم في صوت تعلمته خلال شهور من الإصغاء: طرق أجوف تحت الموج، كأن الماء ضرب صخرًا خفيًا.
"ليس هناك!" صاحت.
لم يسمع الرجال عند المجاديف. مزق الريح صوتها.
ركضت في المياه الضحلة حتى أمسكت البرودة بساقيها. جمعت كفيها حول فمها ونادت نحو الموجّه، مذكّرةً بالممر الذي كان الصيادون الأقدم يستخدمونه في الطقس الأسود، الطريق الضيق الذي كان ينحني تحت كتف الصخر قبل أن يعود إلى جهة البحر.
نظر أحد الرجال إلى الوراء. رأى ذراعها، لا وجهها، وغيّر الضربة. مال القارب، واختفى خلف الرذاذ، ثم ظهر من جديد في الخط الأكثر أمانًا، يصعد الماء العنيف بدلًا من أن يواجهه من الجانب.
انتقلت شهقة بين الواقفين على الشاطئ. لم ير أحد الانكسار الخفي حتى انفجر الموج أبيض فوقه، في الموضع نفسه الذي كان القارب متجهًا إليه.
جاء المطر دفعة واحدة. كان يدفع الإبر في الجلد ويمحو البحر من السماء. توقف التحميل. وتحلق الناس تحت القماش المقطر والشالات. وقفت مَآيري مكشوفة قرب موضع الرسو، مبللة ومرتعشة، تراقب حتى وصل القارب إلى السفينة واختفى بمحاذاة جانبها الحديدي.
وعندما عاد، قفز الموجّه أولًا وأمسك كتفيها بكلتا يديه. كان إيان بيغ، وقد كبر الآن، ولحيته مملحة بالبياض. قال: "كيف أشرتِ إليه؟ لقد فاتني الانكسار بنفسي."
نظرت مَآيري وراءه إلى الماء المتلاطم. كان بوسعها أن تخبره عن الأصداف، والخشب الطافي، والطرق في الليل، والتعلّم الطويل للحزن. وكان بوسعها أن تذكر القول القديم والكليتس والأشياء التي عادت. لكنها قالت أصدق ما عرفته.
"أنصتُّ."
خرجت آخر الأحمال عند الغسق. صغرت القرية مع كل رحلة، والأبواب موصدة، والمواقد مطفأة، والدروب تفرغ تحت المطر. وعندما صعدت مَآيري إلى القارب، حملت صندوقًا واحدًا، وبطانية صوف واحدة، ورغيفًا ملفوفًا في قماش، وحزمة المئزر من الأشياء التي وهبها البحر. وكانت قطعة الخشب المحفور عليها اسم إòين على صدرها.
وعندما ابتعدوا، ارتفعت هيرتا داكنة خلفهم. وتبعثرت الكليتس على المنحدر كظهور منحنية. وانكمشت البيوت تحت الطقس كأنها تنتظر عودة الناس بعد نوم ليلة واحدة. لم يتكلم أحد. حتى الأطفال ظلوا محدقين.
ثم امتدت الصغيرة كاتريونا، وقد زال عنها الحمى لأول مرة منذ أيام، من حضن أمها نحو مَآيري، ولم تهدأ حتى حملتها مَآيري. ضغطت الطفلة خدًّا رطبًا على كتف مَآيري، ونامت بقية العبور.
هناك، على الماء الخشن، بين الجزيرة التي صاغتها والبرّ الرئيسي الذي لم تره من قبل، حملت مَآيري ثقل الحياة بين ذراعيها، ونظرت مرة واحدة إلى البحر الذي كان يظلم. لم تطلب ابنها. قالت اسمه تحت أنفاسها، مرة واحدة، كما تُشعل شمعة قبل أن تدخل غرفة أخرى.
هبط الريح. وفي الأمام، كانت فوانيس السفينة تحترق ثابتة. وخلفهم، أخذت سانت كيلدا تتلاشى في المطر.
لماذا هذا مهمّ
لم تستطع مَآيري أن تردّ إòين من الأطلسي، ولم يغادر ذلك الثمن جسدها أبدًا. ومع ذلك، حين هددت العاصفة الأخيرة أطفال الجزيرة، اختارت أن تستخدم الحزن بوصفه انتباهًا لا جوعًا. في الحياة القديمة لسانت كيلدا، كان التذكّر يعيش في العمل، وفي الأسماء، وفي ما تحمله الأيدي من موسم إلى آخر. وعلى البرّ الرئيسي، كانت تحتفظ بقطعة الخشب المنقوشة قريبة من حلقها، ملساء من كثرة الاستعمال، بينما كانت الملح يجف شاحبًا على شالها.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
