ماريا ليونزا وبحيرة المرآة في سورتي

مقدمة

ركضت ماريا قبل أن يُنزَل عارضةُ الباب الخشبي من موضعها. تنفّس الترابُ المبتلّ من الفناء، وضغط الضباب البارد على خديها. خلفها ناداها أحد الشيوخ مرةً واحدة ثم صمت. لماذا توقفت الطبول على السفح الأدنى عند الظهيرة، ولماذا كانت كل كلاب القرية تعوي نحو الغابة؟

عبرت الفناء الضيّق حافية، وانزلقَت بين جذعين من الموز. تعلّقت تنورتها بكرمة شوكية. مزّقتها لتُخلّصها ومضت. كانت الجبل يكتم أنفاسه من حولها. لا طيرَ ينادي. حتى الجدول إلى جانب الممر بدا كأنه ينزلق فوق الحجر بلا صوت.

طوال ستة عشر عامًا، كانت نساء بيت أمّها يغطّين النوافذ بحصائر من القصب المنسوجة حين يمرّ الغرباء. وكنّ يلطّخن خدّي ماريا بالرماد كي لا يلتقط جلدها العين. وكنّ ينهين الأطفال عن ذكر الفتاة ذات العينين بلون اليشم النهري. وقد انحنى العرّافون القدامى فوق مهدها وهم يهمسون بأن تلك العينين، إن التقتا بقلب سورتي، فإن أقدم القوى في الجبل ستستيقظ.

لم تخف ماريا من التحذير بقدر ما خافت من وجوه الرجال القادمين من أسفل. كانوا يجيئون بأحذيتهم، وصلبانهم، وكلابهم، وفؤوسهم، وأوراقهم المختومة بالأختام. بعضهم كان يسمّي الغابة خالية. وبعضهم كان يسمّيها ملكية. وبعضهم كان يسمّيها أرضًا ضائعة تنتظر يدًا ثابتة. ومع ذلك، كان يسقط كل أسبوع أرزٌ آخر، ويتسع درب صيد آخر، وتختفي صخرة مزار أخرى تحت الوحل.

في ذلك الصباح وقع الضرب الذي أشعل كل شيء. وصل صبيّ من النهر الأسفل، وعلى كتفيه غبارُ اللحاء وعلى كمّه أثرُ دم. يلهث وهو يقول إن فوارس مسلّحين بلغوا البساتين المقدّسة. كانوا يغرسون الأوتاد في الأرض ويأمرون بوسم الأشجار المخصّصة للقطع. وكان معهم كاهن. وكذلك رجل يضحك وهو يرفع شبلَ جاكوار من عنقه. أغلق الشيوخ البيت ودفعوا ماريا نحو الغرفة الخلفية.

"لا يجوز لأحد أن يرى عينيكِ"، قالت أمّها وهي تربط قطعة قماش داكنة على جبين ماريا. كانت يداها ترتجفان وهي تعقدها. "إذا حكمهم الخوف، فسيسحبونكِ من الجبل علامةً، أو علاجًا، أو غنيمة."

لكن الخوف كان قد عبر العتبة بالفعل. ومن شقٍّ في الجدار رأت ماريا الدخان يتجمّع حيث لا نارَ لطهي. وشمّت رائحة الخشب الأخضر وهو يحترق. ثم سمعت الطبل الأدنى يتوقّف بضربة واحدة قاسية.

أمسكتها أمّها من كتفيها. "إذا كُسر هذا الباب، فاهربي صعودًا. لا تلتفّي نحو الأصوات. اذهبي حيث ينتهي الدرب القديم."

حدّقت ماريا. لم يكن أحد يذهب إلى ما وراء الدرب القديم. وما بعده كان بحيرة مرآة سورتي، حيث لا تعيد المياه وجهًا بل الجوع الذي تحته.

ارتفع صراخ من الفناء. اصطدم الخشب بالخشب. قبّلتها أمّها على جبينها مرةً واحدة، كبركة تُمنح على عجل، ودفعَتها نحو الباب الخلفي.

الآن كانت ماريا تركض تحت الطحلب المتدلّي والأوراق العريضة المبتلّة بالمطر. انزلقت القطعة القماشية. نزعتها. تكاثف الضباب على رموشها. أمامها، كان الدرب المحرَّم يصعد إلى سحابة بيضاء، ومن مكان ما في الأعلى جاء صوت عميق، ليس رعدًا ولا طبلًا، كأن أفعى عملاقة قد تقلّبت في نومها.

بيت النوافذ المغطاة

انعطف الدرب حول صخورٍ متوشّحة بالطحلب. صعدت ماريا حتى احترق نفسُها وارتجفت ساقاها. وعند حافةٍ التفتتْ إلى الخلف عبر ستائر ممزقة من الضباب. لم تظهر القرية السفلى إلا قطعًا: سقفٌ واحد من سعف النخيل، بقعةٌ واحدة من الكسافا المدوسة، خيطٌ رفيع من الدخان. كانت الرجال يتحركون هناك كدبابيس سوداء. والكلاب تدور. فانحنت خلف حاجز من السرخس قبل أن يرتفع أيُّ بصرٍ نحوها.

كانت تعرف الحكايات القديمة شذراتٍ، لأن الشيوخ لم يروها أبدًا من أولها إلى آخرها. كانوا يقولون إن الجبل يصغي. وإن للأسماء وزنًا. وأخبرتها جدتها مرةً وهي تكشط اليوكا فوق حجرٍ مسطّح: "السلطة نادرًا ما تدخل بصراخ. إنها تأتي بالجوع." ثم ضغطت العجوز بإصبعين تحت ذقن ماريا وأدارت وجهها بعيدًا عن جرّة الماء.

عند الظهيرة بدأ المطر، خفيفًا في البدء. كان يقرع الأوراق ثم اشتدّ حتى صار الغابة تعبق برائحة اللحاء والطين والأعشاب المكدومة. وجدت ماريا ملجأ تحت بروزٍ صخري كان أحدهم قد سوّد حجره بالدخان منذ زمن بعيد. وكانت بعض الأصداف البيضاء موضوعة في شقٍّ هناك، قربانًا. لم تلمس أيًّا منها. شدّ الجوعُ معدتها، لكن شعورًا آخر ضغط أقوى: الخجل.

لقد هربت بينما بقيت أمّها هناك.

كان ذلك الفكر يقطع أعمق من الأشواك في كعبيها. وضعت راحتيها على عينيها، ورأت من جديد الحركة السريعة ليدَي أمّها عند العقدة، وصرامة الفك، والقبلة الواحدة. إن طقوس الجبل التي كانت تراقبها من المداخل بدت لها الآن بقوة بشرية صريحة. كل وعاء من دقيق الذرة يُترك عند مزار، وكل شريطٍ معقود، وكل اسم يُهمس به، كان يصعد من رغبة واحدة فقط: دع من نحبّ يعودون إلى البيت أحياء.

حين خفّ المطر، جاء صوتٌ من السفح فوقها. ليس غصنًا ينكسر تحت حافر. ولا سعال صياد. كان همسًا زاحفًا منخفضًا، تلاه حفيفٌ دار في نصف دائرة حول ملاذها. وقفت ماريا من غير أن تتنفس. ومن بين الأوراق المبللة خرجت أفعى، غليظة كفخذ رجل، حراشفها داكنة كحجر النهر بعد المطر. ارتفع رأسها. ولسانها يختبر الهواء.

لم تهرب. كانت في عيني الكائن لا هيجان فيهما. كان فيهما عمر.

التفتت الأفعى نحو الأعلى، وتوقفت، ثم التفتت إليها مرةً واحدة.

تبعَتها ماريا.

***

ضاق الصعود إلى جذورٍ وصخرٍ زلق. مرتين انزلقتْ وتشبثتْ بكروم عضّت راحتيها. كانت الأفعى تنساب أمامها حيث لا يفترض دربٌ أن يتّسع لجسمها. تغيّر الضوء. تلاشى الضباب. ثم انفتحت الأشجار دفعةً واحدة، وتمدّدَت البحيرة أمامها.

كانت أصغر مما صنعه الخوف لها. لم يكن هناك بحرٌ عظيم مخبوء في الجبل، بل حوضٌ دائري تحتضنه صخرة سوداء وسرخس. ومع ذلك كان المكان يشدّ صدرها. لا حشرة تطنّ فوقه. لا ورقة تطفو عليه. المطر يلمس السطح ثم يختفي من دون دائرة.

ركعت ماريا على الشاطئ. لم تُرجع المياه وجهها.

في البداية لم ترَ سوى ظل. ثم تغيّر الظل. دخل حذاءٌ في إطار الماء. ثم آخر. تراجعت مذعورة، والتفتت. لم يكن أحد خلفها. لكن في البحيرة كان الرجال يمشون عبر العتمة المنعكسة: صيادٌ بأسنانٍ لامعة وعينين جائعتين، وجنديٌّ يقبض على سلسلة، وكاهنٌ لا يحدّق في السماء بل في الأرض، يقدّر ما يمكن ادعاؤه. كانت أفواههم تتحرك. وكان الذهب يبرق. وتسقط الأشجار. ويصرخ طفل. لم تكن البحيرة تُظهر مستقبلًا ولا ماضيًا. كانت تُظهر الشراهة.

انغلق حلق ماريا. عندها فهمت لماذا كان الشيوخ يخشون هذا المكان. يستطيع المرء أن يكذب أمام الجيران، وأمام الحكّام، وحتى أمام المزار. أما ماءٌ كهذا فينزع الكذبة عارية.

وعندما انحنت أكثر، تغيّرت الصورة من جديد. الآن رأت جوعها هي.

ليس للسلطة. ولا للمديح. رأت بيتًا بنوافذ مفتوحة. رأت أطفالًا يضحكون من غير أن يُسكَتوا. رأت الجبل غير مقطوع، وأمّها تعود عبر الدخان ويداها حُرّتان.

انكسرت غصنٌ خلفها.

اندفع ثلاثة رجال من بين الأشجار، مبتلّين يسبّون. كان أحدهم يرتدي معطف جنديٍّ اسودّه المطر. وكان أحدهم يحمل مصائد وسكينًا لسلخ الغزلان. وكان الثالث يعلّق صليبًا خشبيًا بحبلٍ على صدره. توقفوا حين رأوا عينيها.

وللحظةٍ صامتة، احتوتهم البحيرة جميعًا.

البحيرة التي حاكمت الرجال

تحرّك الصياد أولًا. ابتسم كما يبتسم الرجال للطيور المحاصَرة. قال: "ها هي. المختبئة. قلتُ لكم إن هؤلاء الناس يخفون سرًّا في الجبل."

نظر الرجل ذو الصليب من ماريا إلى الماء ثم عائدًا. كانت قطرات المطر تنزل من حافة قبعته. حاول أن يضبط صوته. "يا بنيّتي، ابتعدي عن ذلك المكان."

تقدّم الجندي، تغوص أحذيته في الوحل. "إذا استطاعت أن تجذب الناس إلى هنا، فبوسعها أن تجذبهم إلى مكان آخر. سيريد القائد رؤيتها."

وقفت ماريا. كان الطين البارد يلتصق بين أصابع قدميها. لم يكن معها سلاح، ولا ملجأ، ولا شيخٌ إلى جانبها. ومع ذلك، فإن البحيرة خلفها ملأت عمودها الفقري بصلابة غريبة، كأن حجرًا دخل في العظم.

"لا تلمسني"، قالت.

ضحك الصياد ومدّ يده.

تغيّر الماء. رأى الرجال الثلاثة ذلك جميعًا. عرفتُ لأن وجوههم فقدت لونها في اللحظة نفسها. حدّق الصياد في البحيرة ورأى نفسه يسلخ أكثر من غزال، ويكدّس الجلود والقرون والريش اللامع مع أساور طفلٍ في الكومة. ورأى الجندي حقلًا من الجذوع المقطوعة حيث كانت الغابة قد وقفت، ثم صفًّا من الرجال النحيلين لا يزالون يطلبون مزيدًا من الأرض. ورأى الرجل ذو الصليب نفسه يبارك مائدةً بينما أرملةٌ في الخارج تبحث في الرماد بيدين محترقتين.

تراجع أولًا.

كانت تلك هي الجسر الثانية التي قدّمتها الجبل لماريا: إن الخوف المقدّس غالبًا ما يدخل من باب الذنب العادي. لم يرتجف أيٌّ من أولئك الرجال لأن الرعد تكلم. بل ارتجفوا لأن الماء سمّى ما أخفوه حتى عن أنفسهم.

سبّ الصياد والتقط حجرًا. "إنه يخدع العين. اكسر السطح."

رمى الحجر. ضرب الماء، لكن بدلًا من الرشاش، دوّى صوتٌ صلب كأن صخرة اصطدمت ببرونز. ردّت الأشجار. ومن اليمين جاء سعالٌ عميق قريب. ارتجفت الأوراق. خرج جاكوار من جدار السرخس، كتفاه تتدحرجان، وفراؤه ذهبيًّا تحت المطر. وقف بين ماريا والرجال.

تعثّر الجندي. وميض سكينه، ثم سقط من يده.

لم ينقضّ الجاكوار. لقد اكتفى بالنظر.

وتشقق شجاعةُ الصياد أولًا. تراجع، وكان كعبه ينزلق في الوحل. "عمل سحرة"، همس.

وسقط الرجل ذو الصليب على ركبةٍ واحدة، لا في عبادة الوحش ولا البحيرة، بل لأن ساقيه خذلتاه. كانت شفتاه تتحركان بالصلاة. لم تسمع ماريا في ذلك الصوت سخريةً، بل خوفًا منزوع الكبرياء.

عبرت الريحُ الحوض. انشقّت السحب فوق البحيرة في شقٍّ ضيق. وسقط المطر من خلاله في عمودٍ فضّي على وسط الماء. وارتفعت الأفعى من الضفة البعيدة. وثبت الجاكوار في مكانه. ووقفت ماريا بين القشر والمخلب والمطر، وتحرك في الهواء شيءٌ أقدم من الكلام.

شعرت به أولًا في نبضها. ثم في عينيها، اللتين احترقتا وإن لم يمسّهما دخان. وارتفع شعرها على عنقها. وأظهرت لها البحيرة صورةً أخيرة: أمّها راكعة بجانب بابٍ مكسور، حيّة، ويداها مقيدتان، تراقب درب الجبل.

كان الخيار يأتي مع الثمن. إن هربت ماريا الآن، فقد تختبئ بعد ذلك في أيّ طيّة عميقة من سورتي وتحتفظ بحياتها فقط. وإن بقيت وأجابت ما يطلبه الجبل، فلن تعود الفتاة التي عاشت خلف النوافذ المغطاة.

خطت إلى داخل البحيرة.

صعد البرد إلى ساقيها، ثم ركبتيها، ثم خصرها. السطح الذي اصطدم بالحجر سلّم لها كأنه حرير. دارت الأفعى حولها مرةً واحدة من غير موجة. ضرب المطر كتفيها. خفض الجاكوار رأسه. فتحت ماريا عينيها تحت الماء الساقط، ولم تقاتل حين صار العالم أخضرَ بلا صوت.

***

لم تغرق. بل هبطت عبر لمعانٍ يشبه زجاج النهر، ووقفت في مكانٍ لا يزال البحيرة وليس البحيرة. كانت الجذور تتدلّى فوقها كضفائر داكنة. وكانت الأسماك ترسم دوائر في الهواء كأن الهواء والماء قد تبادلا المواضع. وأمامها تجمعت ثلاثة أشكال من الحركة نفسها: الأفعى في لفةٍ بحجم جدار مزار، والجاكوار بشوارب مبللة تلمع، وامرأة الشكل صيغت من المطر.

لم يتكلم فم، ومع ذلك فهمت ماريا.

احفظي ما يغذّي الحياة.

اكشفي الجوع.

وارفقي بمن يعودون إلى الوراء.

لمست هيئة المطر جبين ماريا. كان اللمس كطين بارد على جلد محموم. ومسّت الأفعى كاحلها. ودفأ نفس الجاكوار يدها. وحين صعدت من جديد عبر البحيرة، كان المساء قد دخل الحوض، وكان الرجال الثلاثة قد سقطوا على ركبهم في الوحل، عاجزين عن لقاء نظرتها.

حوافر في دخان الأرز

مع حلول الليل كان الدخلاء الثلاثة قد فرّوا إلى أسفل الجبل. راقبتهم ماريا حتى ابتلعهم الضباب. عرفت أن الخوف وحده لن يوقف ما بدأ في الأسفل. الرجال الذين يريدون الخشب وأرض الصيد والإتاوة سيعودون برجالٍ أكثر. لقد منحها الجبل البصر، لا النجاة.

نزلت من البحيرة تحت عتمةٍ تتجمع. كانت قدماها تجد الطريق من غير مصباح ولا قمر. بدأت الضفادع تنادي من جديد. ومن مكانٍ بعيدٍ جدًّا أجاب بوم. لم تعد الغابة تكتم أنفاسها من حولها. كانت تتحرك معها، من غصنٍ إلى غصن، ومن جذرٍ إلى جذر، كأنها تنقل خبرًا.

قرب القرية وجدت الرماد ما يزال دافئًا إلى جانب بستان المزار. كان بيتان قد مالا مكسورين. وكانت الجرار متناثرة مكسورة في الفناء. لكن لم تُرَ جثثٌ في الوحل. لقد أُخذ الناس أو أُبعدوا، لا قُتلوا. ارتطم بها الارتياح بشدة حتى اضطرت إلى التمسك بعمود سياج.

زحف طبلٌ عجوز من خلف كومة من الخشب المشقوق. كانت لحيته تفوح بالدخان. وحين رأى وجهها مكشوفًا، خفّض رأسه على الفور.

"أين أمي؟" سألت ماريا.

"في المخيّم السفلي"، قال. "يحتجزون ستةً من قومنا هناك. وعند الفجر ينوون سوقهم إلى البلدة وإجبارهم على وضع العلامات على أوراق الأرض." ثم رفع بصره، وعيناه دامعتان. "يا بنتي، عيناكِ... الجبل أجاب."

لم تجبه ماريا على ذلك. طلبت حصانًا.

لم يجدوا. كان الفرسان قد أخذوا أقوى الحيوانات. فمضت ماريا على قدميها، تتسلل عبر القصب والبردي بمحاذاة ضفة النهر حتى شمّت دخان المخيم والشحم. كانت الأصوات تتقدم أمامها. وكان المعدن يطنّ. فانحنت في الشجيرات ودرست الفسحة.

كانت أمّها جالسةً ويداها موثوقتان قرب عجلة عربة. وكان شيخان متكئان بجوارها. وكان أربعة رجال مسلّحين يراقبون الأسرى. وخلفهم، تحت مظلة قماشية، انحنى القائد فوق أوراقٍ بينما يتأرجح فانوس معلّق من عمود.

لم تستطع ماريا أن تقتحم المخيم. لم يكن معها نصل ولا جيش. كانت تملك فقط تلك الموهبة التي خافت منها منذ الولادة.

خطت إلى العراء.

صرخ أحد الحراس. ورفع آخر بندقيةً لكنه تجمّد حين مسّ ضوء الفانوس عينيها. واصلت ماريا المشي حتى وقفت إلى جانب طاولة القائد. كانت رائحة الشحم والجلد المبتلّ وعرق الخيل في المخيم حامضة في أنفها.

"انظر إليّ"، قالت.

حاول ألا يفعل. كان الكبرياء يرفع ذقنه، لكن الطمع قلب وجهه. والتقت عيناهما.

بدا النهر إلى جانب المخيم أنه يظلم، مع أنه لم تمر سحابة في السماء. وفي حدقتَي القائد رأت ماريا الجوع نفسه الذي أظهرته لها البحيرة، لكنه الآن صار أكثر حدّة بفضل المنصب والختم. لم يكن يريد طعامًا، ولا مأوى، ولا أمانًا. كان يريد أن يترك علامته على تلالٍ لم تنطق يومًا باسمه.

ارتفعت الأوراق على الطاولة في ريحٍ مفاجئة وتفرقت في النار.

اندفع القائد خلفها، يسبّ تحت أنفاسه. وصعد اللهب على الحواف اليابسة. كان يضربها بكلتا يديه، لكن كل صفحة كانت تنكمش سوداء قبل أن يستطيع إنقاذها. التفت الحراس. وصهلت الخيول وشدت على حبالها. وبدأ المطر من غير إنذار، كثيفًا ومائلًا، يصفر فوق النار.

وارتفع النهر فوق ضفته في اندفاعةٍ بنية، واجتاح المخيم، لا عاليًا بما يكفي ليقتل، لكنه قوي بما يكفي ليقلب المقاعد، ويجرّ الصناديق، ويرمي القائد منكفئًا في الوحل. ارتخت قيود الأسرى في الماء. وانفلتت أمّ ماريا.

ثم ظهر الجاكوار على الحافة البعيدة من الفسحة.

كان واقفًا تحت المطر، صامتًا، وذيله منخفض، وعيناه مثبتتان على الرجال المسلحين. وانزلقَت الأفعى تحت العربة ثم خرجت، حبلًا أسود في ضوء الفانوس. ولم يمدّ أحدٌ يده إلى سلاح بعد ذلك.

"اخرجوا من هذا الجبل"، قالت ماريا. كان صوتها يصل من غير صراخ. "خذوا رجالكم الأحياء وارحلوا. عودوا بالفؤوس، أو السلاسل، أو النار، وسيريكم سورتي ما تحملونه في داخلكم."

بصق القائد الطين وحدّق فيها. ولحظةً رأتْه يزن كبرياءه في مواجهة الرهبة. وانتصر الخوف. فنهض، وأصدر أمرًا ممزقًا، وتفكك المخيم على عجل. قطع الرجال الحُمُر وأداروا السروج إلى الخلف، وفرّوا مع النهر قبل أن يدركهم الفجر.

ركضت ماريا إلى أمها. تعانقتا مرةً واحدة، قوية وقصيرة. لمست أمّها شعر ماريا المبلل، ثم خدّها، ثم ذلك الهدوء الغريب في عينيها.

"لقد عدتِ"، همست.

نظرت ماريا نحو الخط الداكن لسورتي. "ليس كما خرجت."

حين أجابت سورتي

لم يعد الناس في الحال إلى البيوت القديمة. انتقلوا أولًا إلى حافةٍ أعلى من النهر، وانتظروا ثلاثة أيام من المطر. وكان الكشافة يراقبون الطريق الأدنى. وكانت الأمهات ييَسّفن الكسافا على صوانٍ منسوجة تحت السقوف. وكان الرجال يثبتون أعمدة السقوف من جديد. وبدأ الأطفال، الذين يخافون أقل من الكبار بعد زوال الخطر، يضحكون من جديد بين الحزم.

جلست ماريا بعيدًا على حجرٍ مسطّح، تصغي إلى الجبل. كانت تسمع الآن أكثر من الريح في الأوراق. كانت تسمع أين يضغط الماء تحت الجذور. وكانت تسمع أين دخل حافرٌ إلى أرضٍ رخوة على بعد أميال. وذات مرة سمعت فخًا يُطبق، وشعرت بالألم يقفز في كاحلها هي، حتى وجدت المصيدة عند الغسق وحررت منها غزالًا صغيرًا.

السلطة لا تجعل الحياة أسهل. إنها توسّع الواجب.

استقرّ هذا الحق في أيامها كالمطر في التراب. كان الناس يأتون إليها بأيدي مقطوعة، وأطفالٍ محمومين، ومخاوف لا يستطيعون تسميتها. كانت ماريا تغسل الجروح بماء أوراقٍ مغليّة، وتجلس إلى جانب المرضى، وتُبعد الصيادين عن أماكن التوالد حين يندر الغابة. وإذا نشب نزاع على الأرض أو الصيد، جعلت الطرفين يركعان عند بحيرة المرآة. وكان معظمهم يهدأ قبل أن يبلغ الشاطئ.

وفي إحدى الأمسيات عاد الرجل ذو الصليب وحده. جاء على قدميه وترك حصانه مربوطًا بعيدًا أسفل الدرب. ولم يحمل أوراقًا ولا حارسًا. كانت الطين قد لطّخ حاشية معطفه. ولما بلغ الحافة التي تجلس عليها ماريا، نزع قبعته.

"جئت أطلب الإذن لدفن طفل من المخيم السفلي"، قال. "أمها تريد أرضًا قرب بستان الأرز. ولم أكن لأخطو إلى هناك من دون كلمتك."

درسته ماريا. لم تمحُ البحيرةُ إيمانه. لكنها جرّدته من كبريائه. كان هناك مكان في الجبل للتوقير المحمول بتواضع. أومأت مرةً واحدة. "ادفنها حيث تمسك الجذورُ ترابًا باردًا. ولا تقطع أرزًا حيًّا."

انحنى. "لن أفعل."

انتشر الخبر، كما ينتشر الخبر دائمًا، أسرع من الخيل وأقوى من الجدران. قال بعضهم إن ماريا ملكة سورتي. وقال بعضهم إنها شافية. وقال بعضهم إنها عروس الروح للجبل والعاصفة. ولم تدّعِ أيًّا من هذه الأسماء. كانت تمشي في الدروب، وتسمع الحزن، وتحرس البحيرة. لكن الأسماء تجمّعت حولها لأن الناس يحتاجون إلى شكلٍ لما ينقذهم.

مضت أعوام. والأطفال الذين كانوا يختبئون خلف تنانير أمهاتهم كبروا ليصيروا صيادين يطلبون الإذن قبل دخول البساتين المقدسة. والنساء اللواتي كنّ يغطين النوافذ تركنها مفتوحة لهواء الصباح. وفي ليالٍ معيّنة كانت الطبول تعود إلى السفح الأدنى، بطيئة وثابتة، لا في هلع هذه المرة بل في نداء. وكان الناس يأتون بالزهور، وأوراق التبغ غير المضاءة، وأوعية الكسافا، وسمك النهر الملفوف بورق البيخاو، والماء الصافي من الينابيع النظيفة. لم يأتوا ليتملقوا قوةً، بل ليضعوا امتنانهم في موضعٍ تبلغه أيديهم.

كانت ماريا دائمًا تقف قليلًا بعيدًا عن القرابين. وكان الضباب يفضّض شعرها قبل أن تمسّه الشيخوخة. وبقيت عيناها على خضرتهما، لكنهما كانتا أعمق الآن، كالماء تحت الظل.

وفي الليلة الأخيرة التي رآها فيها أحدٌ كامرأة من لحم، تحرك المطر على سورتي بستائر طويلة. واستيقظ طفل وقال إنه رأى غزالًا أبيض يعبر الحافة. وسمع طبلٌ عجوز الأفعى تهمس قرب حجارة المزار فابتسم في الظلام. وعند الفجر قادت آثار أقدام ماريا من بستان الأرز إلى بحيرة المرآة وتوقفت عند الشاطئ.

لم يطفُ هناك جسد. ولم يتدلَّ قماشٌ ممزق على شوك أو جذر. كانت المياه ساكنة، تحتفظ بالسحابة والجبل في فنجانها الداكن.

بعد ذلك قال الناس أشياء كثيرة. فأقسم بعضهم أنهم رأوا امرأة في المطر تقود المسافرين الضائعين بعيدًا عن الهاويات. وادّعى بعضهم أن راكبًا ذو عينين خضراوين على تابيرًا أو مخلوقًا مرقّطًا كان يشقّ الضباب حين ينسى الصيادون الاحترام. وروى بعضهم عن يدٍ تبرد جبينًا محمومًا في الليل. ولم تكن ماريا بحاجة إلى أيٍّ من هذه الحكايات لكي تبقى. كان الجبل نفسه يحمل حضورها.

وحتى الآن، حين يصل الغرباء إلى البحيرة المخفية وفي أذهانهم الفؤوس أو تحت ألسنتهم الطمع، لا يعيد لهم الماء وجهًا. إنه يعيد إليهم ما جاؤوا به. فيخرج بعضهم مرتجفين. ويخرج بعضهم باكين. ويركع قِلّة منهم ويعودون إلى بيوتهم أخفّ.

وحين يهطل المطر النظيف على أوراق الأرز فوق سورتي، لا يزال الناس الكبار في السن يقولون إن الحارسة تمرّ، وتتفقد الجذور والأنهار وقلوب الذين يمشون في جبلها.

لماذا هذا مهمّ

اختارت ماريا أن تدخل البحيرة حين كان الاختباء يمكن أن ينقذها وحدها فقط. وكان الثمن واضحًا: خسرت الحياة الصغيرة التي كانت أمها تحرسها خلف نوافذ مغطاة بالقصب. في الذاكرة الفنزويلية، ليست سورتي جبلًا فحسب، بل محكمة حيّة للتوازن، حيث يلتقي الغاب والنهر والسلوك البشري. لذلك تبقى قصتها قريبة من الأرض: المطر على لحاء الأرز، وآثار الأقدام التي تنتهي عند ماءٍ أسود، وشعبٌ تعلّم أن يترك النوافذ مفتوحة.