جثم أوديسيوس في المقدمة بينما كانت الرياح تعوي عبر بحر إيجة؛ وارتجفت السفينة تحت قدميه، وتدلى الخيار كشفرة أمام الطاقم. لدغ الملح عينيه، وقطعت رذاذ الماء كزجاج رقيق يديه. صرخ الرجال فوق دوي البحر؛ كان على شخص ما أن يوجه نحو المضيق المظلم ويقبل المخاطرة التي يحملها هذا القرار.
كانت سنوات القتال قد استنزفت المحاربين، ووجوههم مرسومة بالتعب وأمل عنيد وخاص للعودة إلى الوطن. كانت إيثاكا وبينيلوب صورتين صغيرتين وثابتتين في مؤخرة كل عقل — موقد، مصباح، ووزن يد مألوفة. تقلصت المحادثة إلى صمت تفوح منه رائحة التبغ وسؤال واحد متكرر: مَن سيوجه الدفة عندما يطلب البحر ثمناً؟
في الليل، كان الرجال يتبادلون الذكريات كالعملات المعدنية، بأصوات خافتة فوق أوعية من الحساء المر. كان الرجل يذكر حصاداً، ضحكة طفل، وكان الأسطول يجدف على هذا الضوء. تلك الذكريات الصغيرة جعلت العضلات تعمل عندما كانت الرياح تمزق كل شيء وهددت السماء بابتلاع كل الاتجاهات.
راقبت الآلهة المشهد. أطلق بوسيدون، حاملاً ضغينته للعين العمياء للعملاق (سايكلوبس)، عاصفة مزقت الحبال والأعصاب. ارتفعت الأمواج مثل الجدران وتحطمت ضد أضلاع السفينة؛ صرخت الأخشاب وأنت كما لو كانت السفينة نفسها تصرخ. تشبث الرجال بالخشب وتمتموا بصلوات كلماتها كانت نصف مُصاغة؛ الخوف جعل أيديهم سريعة وخشنة.
تعثروا إلى الشاطئ في جزيرة غريبة وقبلوا فاكهة قشرت الذاكرة بعيداً. الفاكهة كانت لامعة ومشرقة في أيديهم المجمعة، وكانت رائحتها مثل العسل والنوم. أولئك الذين أكلوا نسوا منازلهم ورفضوا التحرك؛ وجوههم تلين كما لو أن شخصاً ما قد مسح خطوط الشوق. سار أوديسيوس على الشاطئ بين الأشجار والبحر وأعادهم إلى القوارب واحداً تلو الآخر، بصوت خفيض وقاس. قيد المترددين إلى المجاديف وظل يراقب طوال الليل الذي بدا طويلاً جداً، حتى أصبح الشاطئ خطاً ثم لا شيء على الإطلاق.
قادهم الجوع لاحقاً إلى كهف مليء بالأغنام. رائحة الهواء الداخلي كانت تشبه الحليب واللانولين؛ وتحرك الرجال كظلال بين خاصرات الثغاء. عاد بوليفيموس (العملاق) وسحق رجلين في المكان الذي اختبئا فيه.
جمع أوديسيوس النبيذ وأطلق على نفسه اسم "لا أحد"، سكب الهدايا والكلام بإيقاع متمرس كمقامر. وبينما كان العملاق ينام، دفعوا وتداً في عينه الوحيدة، ورائحة الفحم وعصارة الخشب تملأ الكهف. وبينما كان بوليفيموس يزأر، لم يذكر أحداً، وعند الغسق هرب الرجال، مضغوطين أسفل بطون الأغنام أثناء دفعهم أنفسهم من خلال الفتحة نحو ضوء الملح.
على آيا (Aeaea)، جزيرة سيرس، تذوق الهواء طعم الأعشاب واللحم المطبوخ على نار هادئة. حولت سيرس الرجال إلى خنازير؛ فاستيقظ البعض مشوشين ومع ذكرى فم كان لهم. سلم هيرميس لأوديسيوس عشبة مرة طعمها مثل الحديد والعشب.
تحت هذا الدرع وقف أمام سيرس وأجبرها على التراجع عن التعويذة. مكثوا عاماً، من خلال حصاد التين والزيتون، بينما التأمت العظام واشتدت الأصوات. التينت سيرس عليهم، قبل أن يغادروا، خريطة تحذيرية وقائمة صلوات ليقتربوا بها من أجل الممرات الكبيرة التي ستأتي.
ذهبوا إلى நாடு الموتى مع مشاعل وقرابين. خرج تيريسياس من الحشد الرمادي وتحدث بوضوح: لا تغضب إله الشمس، وكن حذراً من الحوريات، ولاحظ كيف سيطلب سكيلا وكاريبديس أثماناً مختلفة. التقى أوديسيوس بطيف والدته واستمع إلى حزن هادئ ودقيق، متعلماً ما يمكن حمله وما يمكن تركه بجوار الشاطئ.
