المقدمة
كانت ضفّة النهر صامتةً عند الفجر، والضباب يلتفّ كأرواحٍ قلقةٍ بين القصب. طاف مهدُ امرأةٍ مرتجفٌ على المدّ البُنّيّ الأخضر، والتوأمان بداخله صغيران جداً ليتحمّلا ثقل العالم. ومع ذلك كانت الأقدار نحاتةً ماكرةً، تصوغ المصائر بأيادٍ بارعةٍ. انجرف رومولوس وريموس كنجومٍ ساقطةٍ على تيّارات التيبر، مهجورين برحمة البشر لكن ليس بكرم الطبيعة الجارف.
انبعثت من الأرض الرطبة رائحةُ الطحالب والجذور الخفية، ثم اخترق الصمت زمجرةٌ منخفضة. ظهرت ذئبةٌ، كان فراؤها نسيجاً من مخمل منتصف الليل وخيوط ضوء القمر. تلألأت عيناها الكهرمانيتان بنار أمومية؛ رفعت الرضع من المهد بلطفٍ كأنه ورقةٌ تحضنها ندى الصباح. همس النسيم عبر أشجار البلوط العتيقة: في فمِ الذئب.
بدت الغابة حيةً، وكان كل نبضٍ للريح أو حفيفٌ للأدغال شاهداً على ما يجري. نادت البرية صوتها بوضوحٍ: هؤلاء الأطفال لها لتعتني بهم. طوال الليالي المعطّرة براتنج الصنوبر والنجوم التي تغنّي بصمتٍ في الأعالي، كانت تطعمهم وتحرس نومهم. كان بكاؤهما خافتاً كأجراس كنائسٍ بعيدةٍ يتردّد صداها عبر التلال.
هكذا بدأت أخوةٌ استثنائيةٌ، موحَدةٌ بالبقاء ووعودٍ تحت النجوم. كان نفس الذئبة الدافئ على وجنتيهما وعداً بالصمود. من هذا المهد المصيري سيقوم مؤسسو إمبراطوريةٍ عظيمة. في مكانٍ ما خلف الأوراق الهمّاسة تحرّكت الأقدار، متلهفةً لأن تصوغ البشر الفانين أساطيرَ لا تُمحى.
النفي والطوفان
في القصر فوق ألبا لونغا اعتُبِر التوأم الرضيع نذيراً—بشارةً بالأمل وخطرٍ في آنٍ واحد. أمَرَ الملك أموليوس، خشيةَ أن تُبطِل نبوءة ورثة نوميتور حكمه، بالتخلص منهما سرّاً. بمقتضى قرارٍ قاسٍ حُبِسَ الرضع في صندوقٍ خشبيٍ وأُلقي بهما في النهر المتورّم كأخشابٍ طافيةٍ ضائعةٍ في الدوامة. كان التيبر يزمجر تحت سماءٍ قاهرةٍ، والمطر يقرع الماء بإلحاح طبّالٍ في موكب فيلق.
بمصادفةٍ أو بتدبيرٍ من القدر استقرّ المهد بين جذورٍ متشابكةٍ عند حافة النهر. كان الخشب مشبّعاً بالماء، حبيباته متورّمةً ولامعةً، تبعث رائحةً نفاذةً من الغرين وأوراق الصفصاف المتهاوية. ارتفع من السواقي هديرٌ إيقاعيّ خافت—جوقةٌ بدت نصفها مرثاة ونصفها تهويدة. في تلك اللحظة من السكون الهش ظهرت ذئبةٌ وحيدةٌ، وكانت الغابة كاتدرائيتها.
غرست مخالبها في الطحلب الناعم، وكانت كل خطوةٍ محسوبةً كأن الآلهة نفسها توجهها. خفت بكاء الرضع، لكن آذان الذئبة بقيت حادةً كالصياد. دفعت الصندوق ليفتح، فأبان وجها الصبيين الشاحبين اللذين سيكون في حضنها مصيرهما. حملتهما بفكٍّ لطيفٍ كقبلة أم، بقوة دقيقة. لمست فراءها المبلّل بالندى جلدهما، فأنبت دفئاً مهدئاً كجمر الموقد.
تحت مظلّة الأوراق الهمّاسة حبست الغابة أنفاسها. تسلل الغسق من بين الأغصان، فرسم ظلالاً بألوان الأوكر الدافئ والأحمر المحروق. حملت الأم الذئبة رعاتها إلى عرينٍ مخفيٍ عميقٍ بين الشجيرات والجذور. هنا كانت رائحة الأرض الرطبة كثيفةً، وكان السكون يكسره فقط بومٌ بعيدٌ وتنهد الريح الخفيف بين الأغصان والأشواك. كل ليلة كانت تستلقي ملتفةً حولهما، وكان نبضها طبلاً ثابتا ينطق بالأمان في بريةٍ ملؤها الخطر.
رعاية الذئبة
تبدّل النهار إلى ليلٍ في وكر الذئبة الخفي، وكان كلّ لحظةٍ متناغمةً مع جوقة الغابة البدائية. رغم رقتيهما وورديتي بشرتهما كوردٍ قُطفت لتوّها، نمت لدى التوأمين رئتان قويتان تتحمّلان صرخات الجوع. ترددت صرخاتهما على جدران الصخر كأجراسٍ بعيدةٍ في بازيليكا خاوية. كلّ عواء علّمهما الضعف والقوة معاً، درسٌ مزدوجٌ شكّل أرواحهما.
قادتهما الذئبة، الداكنة كمخمل منتصف الليل، إلى اكتشافاتٍ جديدة. عندما أكل الجوع بطونهما، كانت تصطاد الأرانب في الأدغال المكسوة بالضباب. ارتفع عبق السرخس المهشّم كالبخور بينما تنقض عبر المرعى، وأفخاذها متوترةٌ بعضلاتٍ تموج. كان اللحم الذي تعود به دافئاً، بنكهةٍ حادةٍ تشي بالدم، فتقاسماه بالتساوي. تعلّم الأخوان مبكراً أن لا وليمة تُؤكل منفرداً.
كل فجرٍ كان يحييهما ترانيم الطيور—السّراجيات ترنّ نقيةً كأجراسِ الكنائس، والبلابل تنسج تغرّداتٍ فضّيةً بين الشجيرات. كان الرضيعان يخرخران ويمدان يديهما إلى أوراقٍ مرتعشةٍ، يذوقان حوافّ العالم الخشنة. على صخورٍ رطبةٍ أسفل شلالٍ كانا يزحيان، وركباهما تتكدم على حصى النهر اللامع. كان رذاذ الشلال يعطر المكان برائحة النعناع البري والنضارة، والقطرات الباردة تنقش جلدهما كإزميل نحاتٍ على رخامٍ ناعم.
لمّا اعتديَا الوقوف متمايلين، امتلكا قوّةً غريبةً: نظر الذئب وقلب الإنسان. كان ضحكهما يرنّ كهدوءٍ يعقب عاصفةً، كاسراً صمت الغابات العتيقة. عند الغسق كانت الذئبة تحضنهما قرب صدرها، وكان نفسها همهمةً دافئةً تطمئن آذانهما. وفوقهما تُناثر النجوم في السماء كسكرٍ بودرةٍ على حلْوةٍ مغطاة.
إخوة المصير
تحت رعاية فاوستولوس، راعٍ متواضعٍ من نسل نوميتور، نما التوأمان قويّين وماهرين. كانت أطرافهما نحيلةً كغصون الشتلات، مشدودةً بقوّةٍ مرحة. كلّ فجرٍ كانا يركضان على التلال والوديان، وأقدامهما المكسوة بالجلد تثير إبر الصنوبر. كان الهواء يفوح برائحة زهر العنب الباكر، حلوةً وهاربة.
تعلموا لغة القطعان والسحب على حدّ سواء. حين زأر الرعد عبر التلال تحدّى كلٌّ منهما الآخر أن يقف دون تراجع تحت هديره. اشتعلت أرواحهم بحميّةٍ شبابية، ساطعةٍ كبرقٍ يشقّ سماءً كئيبة. ومع ذلك ظلّ تحت مزاحهما وفاءٌ شديد: لم يترك أحدهما الآخر للذئاب أو للناس.
غالباً ما حذّر فاوستولوسهما من الاقتراب كثيراً من أسوار ألبا لونغا، حيث كانت مكائد نوميتور لا تزال تهدّد حياته. لكن الطموح نهرٌ يحنّ إلى البحر. نقش رومولوس أسافين من الخشب الطافي إلى رماح صغيرة، بينما تدرب ريموس بعينين متقدتين على رمي الرماح إلى الحجارة التي تقرع كالأجراس عند ارتطامها. كان تدريبهما لحماً من مهارات الرعي وغريزة المولود من الذئبة.
غير لقاءٌ صدفي مع حرس القصر كلّ شيء. متهمين بسرقة أغنام، دافع التوأمان عن شرفهما بضرباتٍ سقطت كصفعات مطرقةٍ في ورشة حدّاد. ضحك ريموس وهو يسقط خصوماً يفوقونه ضعف حجمه؛ ونظرة رومولوس كانت سيلًا ألزمت حتى المخضرمين الصمت. وصلت الأخبار إلى الملك نوميتور، الذي كشف الحقيقة وراء نسبهما. اندلع في عروقهما دمٌ ضائعٌ منذ زمنٍ طويل، صلبٌ وأحمرٌ كالرمان الناضج.
الصراع والتأسيس
بمشورة نوميتور حشد رومولوس وريموس أنصاراً من الريف والمعسكر. كانوا مخضرمين في شراسة الذئب وشجاعة الفلاحين، فاندفعوا نحو ألبا لونغا تحت راياتٍ قرمزيةٍ عميقةٍ وحديدية. كان الحصار سريعاً—زئير دروعٍ وصرخات حربٍ تردّدت على الأسوار العتيقة. يرقص ضوء المشاعل على الحجر، محولاً كل شقٍّ إلى عرقٍ من ذهبٍ مصهور.
لكنّ أعظمَ العواصف لم تكن مصنوعةً من آليات البشر بل من نزاعٍ أخوي. حين أتى وقت تأسيس مدينةٍ جديدة على تلّة بالاتين، قفز ريموس الخندقَ الحدّيّ المخطّطَ هزلاً. صاح منتشياً وذراعايه مرفوعتان كمبشّرٍ بقدوم الفجر. غمق وجه رومولوس؛ وخطوط التنافس شقّت أعمق من أي نصل عربة. تقاذفت الكلمات كشررٍ يلتهب فوق جذوةٍ متوهجة.
احتدّ الخلاف تحت سماءٍ ملطخةٍ بغيوم العاصفة، والرعد يهمس كهيئةٍ قضائيةٍ غير مرئية. سخر ريموس من قصر ارتفاع الجدار قائلًا: «ستة أذرعٍ تكفي لماء الفيضان، لا لمدينتنا العظيمة.» فكان رد رومولوس كوميض سيفٍ، فأصاب ضربةٌ صدغَ ريموس فسقط كعمودٍ مكسور.
خيم الصمت أثقلَ من أي هديرٍ في ساحة المعركة. ومع ذلك ارتفع من ذلك الصمت همس القدر. بكى رومولوس والدموع امتزجت بالمطر، فكان كل قطرة عهدًا بالذكرى والندم. وضع جسد أخيه على الأرض المُعدة، وأُلقيت عند قدمي ريموس قرابينُ الحصاد الأول—حبوبٌ وخمرٌ مملّح—كإشارةٍ إلى ما كان وما سَيكون. في تلك اللوحة المتباينة من حزنٍ وانتصارٍ زُرعت البذرة الأولى لروما.
الخاتمة
بينما ذهّبت شمس الصباح أحجارَ بالاتين غطّت شوارع روما الناشئة هدوءٌ عميق. كان كلّ لبنةٍ وُضعت شاهداً على دمٍ وفقدٍ وتضحيةٍ أخوية. بدا نحيب الذئبة في البُعد كتحيّةٍ للمدينة الوليدة، وتتداخل أصداؤه عبر أرصفةٍ وأعمدةٍ لم تُبنَ بعد. تحت أقواس الذاكرة سار رومولوس وحيداً، قلبه مجوّفٌ من الحزن وممتلئٌ بالعزم.
كرّس المدينة لمارس، مستحضراً شجاعةً لأجيالٍ لم تولد بعد. رنّت في ذهنه أجراس النصر، رغم أن لا صوتَ يتقدّم فوق همهمة التيبر الهادئة. كان الهواء يحمل طعمَ الزعتر المطحون وغبار الحجر، رائحةً حادةً وخالدةً مثل الحكاية ذاتها. سيهلّل التجّار والمسافرون يوماً روما باعتبارها عاصمة العالم، لكن مهدها ظلّ فراشاً من فرو الذئب والدموع.
أجيالٌ لاحقةٌ ستغني عن أميرين توأمين وأمٍ برية. سيصنعون تماثيل من الرخام تلمع كأن الشمس قد أسرَت في حجرها، وسيشبّه الشعراء نهضة روما بصعود الفينيق من الرماد. لكن الشكل الحقيقي للمدينة نقشته ضربةُ أخٍ الأخيرة، خشنةٌ كالبرق وممهدةٌ بيد الذكرى الرقيقة. كان صدى المثابرة أعلى ضجيج السيوف وأبرق من زخّات الحرب.
هكذا، من أنينٍ خافتٍ تحت أشجار البلوط المضاءة بالقمر وطموحٍ مسلّحٍ بالحديد، وُلدت روما. أصبحت قصّتها، وحشيةٌ ورائعةٌ في آنٍ واحد، خيطاً في نسيج الحضارة. وعندما انزلق شبح الذئبة أخيراً عبر ممرّات الغسق همست روحُها ببداياتٍ متواضعةٍ ووحشيةٍ—حيث تتلاقى الصلابة والحزن لتمنح الخلود.
