المقدمة
في عمق قلب الكونغو، حيث تتشابك الكروم كوعودٍ همسيةٍ حول جذوعٍ عملاقة، كان أهلُ القرية يروون عن سقفٍ مصنوعٍ كليًا من سعف النخيل. قيل إنه يحمي ليس من المطر فحسب، بل من العواصف التي تتجمّع في قلوب البشر. كان صديقان، مونتو وبيسو، يضحكان يومًا كأطفال تحت ذلك المِظَلّ المورق، يركضان عبر خيوط الشمس كأوراقٍ تقتادها الريح. لكن مع الكبر، نشأ خلافٌ بينهما طعّن روحيهما كما تغرز الأشواك في لحمٍ رقيق.
كان الهواء ثقيلاً بالضباب، يفوح منه عبق التراب الرطب والثمار المتدلّية كالفوانيس بين الأغصان. علا نَشِيجُ الببغاوات الزاهية فوقهما، كما لو أنها تؤنب القدر نفسه. تشاجر مونتو وبيسو على حبّة كولا واحدة، لكن المرارة امتدّت وتجاوزت أصلها المتواضع، تزحف عبر مجاري الفكر حتى غمرت ضفاف الاستياء. اتّسع الشرخ تحت سقف السعف أكثر من نهر الكونغو في فيضانه.
في صخب القرية، حيث كانت الطبول تدقّ كالرعد البعيد وكانت النساء ينادين «مبوتي بونا يو» على كل مارّ، ظهرت شخصية هادئة: نياجا، ناسجة السعف. مشت حافيةً عبر العشب المبتل بالندى، وأصابعها رشيقة كقرودٍ تتأرجح من غصنٍ إلى غصن. كانت تحمل لفةً من شرائح السعف الطازجة، باردة وملساء تحت أطراف أصابعها. لاحظت نياجا ابتعاد الصديقين، ورأت الغضب ينقش خطوطًا عميقة في وجهيهما، وعلمت أن العلاج القديم لا يكمن في الكبرياء بل في الصفح. همست في نفسها: «سالا مالامو»، مستذكرةً دروس الشيوخ.
عندما بزغ الفجر بخيوطٍ من الذهب والزمرد، استعدّت نياجا لأن تصلح أكثر من سعفٍ مكسور. ستحيك درسًا في كل شريطٍ، مَثَلًا مطرزًا بضوء الشمس وظلالها. قريبًا سيتردد صدى قصة مونتو وبيسو تحت سقف السعف، ناعمًا كهدوءٍ يسبق المطر ونقيًا كجرسٍ يدعو القرية للتجمع.
الشقاق تحت الظلة
بدأ أهلُ القرية يتهامسون كما لو أن خوفَ انكسارِ الروابط قد يهشّم سلامهم. رفض مونتو، ذو العيون الداكنة كالتربة الخصبة، أن يلتقي بنظرة بيسو. أما بيسو، الذي كان ضحكه سابقًا ينافس أنغام النهر، فارتدى الصمت ثوبًا ثقيلاً. ارتجف سقف السعف فوقهما في نسيم العصر، مرددًا أحزانًا لم يجرؤا بعد على التعبير عنها. يُقال إنه إن شهد الظل مشاجرةً مرةً، حمل العبء كقماشةٍ مبللة.
كل فجرٍ كان مونتو يجد لوحًا جديدًا مقطوعًا من السعف، ينسجه في مركز السقف ولكنه يترك فجوةً حيث قد يلحقه بيسو. كأنهما شجرتان تنموان جنبًا إلى جنب لكنهما تنحرفان عن بعضهما، فتصبح أعمالهما نصف مكتملة. وخزاتٌ حسيةٌ تدب: طعمُ العرق المالح امتزج بالنَّسغ، وحفيفُ الشرائط المنسوجة يشبه مطرًا خفيفًا على الجلد. صرخة ببغاءٍ في الأعالي أفزعت فأرَ الحقل فاندفع يهرول عبر أرض الغابة.
بدوره، كان بيسو يصلّح الحواف بأوراقٍ طازجةٍ، يهمهم بلحنٍ علمته إياه جدّته. لكن لحنَه تعثر حين اقترب من القسم غير المكتمل لمونتو. ارتعشت أصابعه التي كانت تعمل بفرحٍ وسهولةٍ، كما لو أنها تمسك طائرًا جريحًا. أضاء شعاع شمس طائش جسيماتِ الغبار الراقصة كنجومٍ في سماء الليل. كان التوتر بينهما يصفّر كجمرٍ على خشبٍ يابسٍ مستعدٍ للاشتعال.
مرت امرأةٌ مسنة، وكان صوتها يحمل حكمة الأرز والطين. همست قائلةً: «قلبان كنهريْن لا يلتقيان إلا إذا انحنى أحدهما للآخر». لم يرد أيٌ من الصديقين، لكن الكلمات غَرست نفسها في أذهانهما، كجذورٍ تنمو ببطءٍ في أرضٍ مقفِرة. ارتفعت رائحةٌ ترابيّةٌ خفيفة من الطحالب تحت أقدامهما، تدعوهما للعودة إلى الأرض الخصبة. كانت طبول القرية تخفق في البعد، تذكيرًا بأن الحياة تستمر بعيدًا عن خصامهما الصامت.
عند الغسق جلس مونتو وبيسو على طرفي السقف نصف المكتمل. امتدت ظلالهما كمساراتٍ وحيدة. تَرَجّفت الظلة فوقهما أمام السماء، واعدةً بالمطر. في تلك اللحظة أدرك الاثنان أن سقف السعف يمكنه أن يحميهما من أي عاصفة، لكن فقط إن أعادا بنائه معًا.
ناسجة السعف
تحركت نياجا كاضطرابٍ لطيفٍ في أروقة القرية، هبةٌ هادئةٌ تبشرُ بالتغيير. كانت سلّتها ممتلئة بشرائح السعف، كلٌّ منها نحيلٌ كدعاء. اختارت مكانًا يُطمئن أن يرى كل منهما عملها، وفردت الشرائط الخضراء كشرائطِ أمل. مع كل ضفيرةٍ؛ أضاءت الشمس يداها كما لو أنهما متوهّجتان بالهدف. ارتفعت رائحة النسغ الطازج الحلوة، امتزجت مع رائحة تحلّل السعف المتساقط.
همست نياجا بتحيةٍ خافتة: «سالا مالامو». كان المعنى المحليّ للمصطلح «أحسنت»، لكنه كان يحمل صدى أعمق: دعوةٌ لتكريم الحرفة واحترام الإنسان. راقب مونتو وبيسو في صمتٍ صارم، لكن كتفيهما ارتختا جزئيًا، كغصونٍ تذعن في نسيمٍ هادئ.
بدأت نياجا لوحةً جديدةً، تربط الشرائط في نقوشٍ تحاكي انسيابَ النهر. شبهت رقصَ الشرائط بطريقة العفو الذي يشكّل الغضب، يلوّيه ليصبح شيئًا قويًا ومرنًا، ككرمةٍ جبّارة. تفتّحت الاستعارات: نقوشها انبثقت كأنغام ضفدعٍ عند الغسق، أو كتماوج ضوء القمر على مياهٍ مظلمة. مال الصديقان للأمام كطفلين فضوليين، يجذبهما وعدُ قصةٍ أقدم من أعرق شجرة باوباب.
حفيفُ نارٍ صغيرةٍ قريبًا حَمَل عبقَ الموز المشوي. طنَّ الزيز كتهويدةٍ تحت تصاعُد الحرارة. في ذلك الكهف الصوتي الناعم، حكت نياجا عن أخوين كادا يغرقان القرية في كراهيتهما، ثم كيف نهضا من الوحل بمغفرة بعضهما لبعض. تحدَّثت عن سعف الأجداد الذي يغنّي متى ما صفت القلوب.
مع كل حكايةٍ، امتصَّ السقف فوقهما شقوقهما، وسدَّ الفجوات كفسيفساءٍ حيّة. هدأ عبوسُ مونتو؛ ارتخى فكُّ بيسو. لم يتذكّر أيٌ منهما بدقة متى اخترق الندم كبرياءهما للمرة الأولى، لكن تحت أيادي نياجا الصبورة انغلقت الشقوق. رفعت نياجا رأسها أخيرًا، وعيناها تتلألآن كالفجر، وقالت: «السقف قويٌّ فقط حين تكون كل ورقةٍ في مكانها». أومأ الرجلان، وعادت أصواتهما لتتصدّع كالرعد البعيد، مستعدين لإكمال ما كسروا.
عاصفة الكلمات
في صباحٍ ما، هبّت عاصفةٌ مفاجئةٌ هزّت الظلة، وأرّقت الأوراق كقلوبٍ قلقة. وجد مونتو وبيسو نفسيهما يصرخان فوق هدير الريح، وعاودت تظهر المظالم القديمة. ارتفعت أصواتهما واصطدمت كالشرر الناتج عن احتكاك حجرين. ارتجف عملُ نياجا المنسوج أعلاه، كمن يخشى أن يشهد. هزّت صاعقةٌ الأرض، فوقف الصديقان مبلّلين، ليس من المطر بل من دموع الإحباط والذنب.
صرخ مونتو بصوتٍ خشنٍ كتيارات النهر: «لقد خنتني!». ردّ بيسو، وكانت نبرته حادةٌ كالزجاج المكسور. طارت الكلمات مثل شرارات، مهدِّدةً بإشعال القرية بأسرها. تطلّع القرويون من أبوابهم، متشبثين بجِرَب الماء، وقلوبهم تخفق كطبولٍ في مراسمٍ بعيدة. ملأ الجوّ عبقُ اللحاءِ المبلّل والمطر الطازج، تذكيرًا بدورات الطبيعة التي لا تميل لغيرٍ.
تقدّمت نياجا بينهما، كانت جسدها جزيرةً هادئةً في بحرِ اضطرابٍ هائج. رفعت سعفةً واحدةً أعلى، سطحها الأخضر يلمع كدرع محارب. همست: «استمعا»، وكان صوتها ثابتًا كتهويدةِ الجدة. «كل كلمةٍ تنطقان بها تغرس بذرةً في الأرض. هل ستزرعان المرارة أم ستزهر المغفرة؟»
هدأ الهواء، فعمّ صمتٌ مشحون. أدرك الرجلان أن غضبهما كان جامحًا كحريقِ غابةٍ يلتهم كل ما في طريقه. في ذلك الصمت شعرا بثقل تاريخهما المشترك: ألعاب الطفولة على ضفاف النهر، ضحكات تتردّد في فسحاتٍ مغطاةٍ بالأوراق، ووعودٍ صيغت في غسقاتٍ لا تنتهي. بدا الظلُّ فوقهما كأنه يميل ليستمع، كل ورقةٍ شاهدةٌ صامتة.
ابتلع بيسو ريقه بقوة. «كنت أعمى بسبب الكبرياء»، اعترف بصوتٍ صغيرٍ كطائرٍ مرتعش. تهاوت كتفُ مونتو، وتلاشى التوتر كما يندمج الصباغ في الماء. «وأنا أبعدتك عني»، قال مونتو بهدوء. مدّا يديهما فالتقت الأصابع فوق قلب السقف. كان لمسهما رقيقًا، كأول مطرٍ على أرضٍ قاحلة.
بحرصٍ متروٍّ نسجا شريطَ سعفٍ جديدًا بين نصفيهما. لمع النمط في الضوء الخافت، وأصبح أجملَ لكونه قد انكسر. بدأ طائر وحيد بالغناء، وصوتُه نقّيٌ كغفرانٍ بحدّ ذاته.
نسيج الصفح
مع مرور العاصفة بزغ الفجر في نسيجٍ من ذهبٍ وزمرد. عمِلَ مونتو وبيسو جنبًا إلى جنبٍ على إتمام سقف السعف. كل شريطٍ ينسجانه كان يحمل عهدًا صامتًا: ألا يَدعا الغضب يَتقرّح مرةً أخرى كالجرح المهمل. ارتعشت الظلة فوقهما بقوةٍ متجددة، وكانت كل ورقةٍ شاهدةً على قلوبٍ قد شُفيت.
اجتمعت القرية لتشهد الإنجاز. جلس الأطفال على أكوامِ النمل الأبيض، وعيونهم تلمع بالدهشة، فيما كان الكبار يومئون بالموافقة ويصفقون ببطءٍ كطبول الرعد البعيدة. حمل نسيمٌ لطيفٌ عبق الطحلب المبلل وبقايا وهج نار موقد الليلة السابقة. توهَّج السقف كما لو أنه مُضيءٌ من الداخل بدفءِ الصفح.
تقدمت نياجا رافعةً يدها وقالت: «هذا السقف يحمل أكثر من سعفٍ فحسب. إنه يظلل الصداقة، يعتني بالأمل، ويكرّم شجاعة المسامحة». استقرت كلماتها بلطفٍ على كل نفسٍ كبتلات تتساقط في الماء. خفض مونتو وبيسو رأسيهما، وابتسامتاهما خجولتان لكن مشعتان، كأنهما تستقبلان الفجر ذاته.
تبِعَ ذلك وليمة تحت الظل الجديد؛ موزٌ ناضج وكسافا، أسماكٌ مدخنة ومشروباتٌ محلاة بالعسل ملأت أوانٍ منسوجة. ارتدت الضحكات كطيورٍ تحلّق في الفضاء. وضع مونتو يده على كتف بيسو وهمس: «كولوكو تي، يا صديقي — لا مزيدَ من الشجارات». انساب هذا التعبير المحلي بسلاسةٍ، دافئًا كثمرٍ ناضج.
في تلك الليلة همست الغابة بموافقتها. طنّ الصرصار في ظلمةٍ مخملية، وطلعت النجوم من بين سعف النخيل كأرواحٍ فضولية. وقف سقف السعف صامدًا، رمزًا حيًا للصفح محاكًا في كل ليفة. وهكذا جابَ الحكاية النسيم، حاملةً إياها من قريةٍ إلى أخرى، مذكِّرةً كل من سمعها أن الغضب قد يترك ندوبًا لكن الصفح يستطيع أن يخيط القلوب لتعود كاملة.
الخاتمة
تحت الظل البراق الذي أعادوا نسجه، وجد أهلُ القرية حقيقةً أعمق: أن الصفح خيطٌ حيّ أقوى من أي حبل. تحوّلت صداقة مونتو وبيسو إلى أسطورة تُروى كلما هددت القلوب بالانشقاق. كان الآباء يشيرون إلى سقف السعف فوقهم ويقولون: «تذكّر النسج الذي يربط بين الورقة والقلب». ومع مرور الزمن انجرفت القصة خارج حدود الكونغو، حاملةً إياها التجّار والمسافرون كحباتٍ ثمينةٍ على خيط.
في كل روايةٍ ظلّت نواة الحكاية ثابتة: قد تهبّ الغضبة كريحٍ عاتية، لكن الصفح يقف صامدًا كجذورٍ قديمة. اكتشف أهل القرية أن فعلَ المسامحة بذاته يُعيد تشكيل العالم، محولًا شظايا الألم الحادّة إلى أنماطٍ من النعمة. ورغم أن سقف السعف سيذبل يومًا ما، بقي الدرس الذي احتواه باقٍ، يتفتّح من جديد في كل نفسٍ لامسته.
فحين ينشب الخلاف، تذكّر مونتو وبيسو تحت قبتهم المورقة. اجعل كلماتك منسوجةً باللطف، وأفعالك مخيطةً بالرحمة. ففي النسج الدقيق للمسامحة تكمن القدرة على حمايتنا جميعًا من أعنف العواصف.
