سانجيانغ والطبل تحت بحيرة سنتاني

المقدمة

ضمّ سانجيانغ آلة التيفا إلى صدره حين فتحت الطفلة الأولى فمها ولم يخرج منه صوت. كان دخان الساغو الرطب من نار المساء عالقًا تحت السقائف. وعلى امتداد البيوت القائمة على الركائز، استدارت الأمهات نحو الشاطئ. كان الضباب قد بلغ القرية قبل الغروب، وكان يتقدم عكس الريح.

ركض صبي صغير إلى أبيه، يجهش بالبكاء بلا صوت. وضربت امرأة عجوز كفّها برصيف الزوارق، ووجهها مشدود من الخوف. وعلى حافة بحيرة سينتاني، انزلقت طيات بيضاء من البخار بين القصب كأنها تعرف كل درب بين البيوت. لم يصفق الماء على الأعمدة. حتى الضفادع سكتت.

وقف سانجيانغ خارج بيت عمه الراحل ماراني، الذي كان ينحت الطبول ومقدمات الزوارق لجزء كبير من ضفاف البحيرة. منذ دفن ماراني، أصبحت التيفا ملكًا له. كانت داكنة من قِدمها، مربوطة بالرتان، ومنحوتة بخطوط ملتفة تلتقي على هيئة عيون ساهرة. كان الناس يقولون إن الطبل أنذر القرية يومًا قبل أن يقتحم ماء الفيضان الحافة، ومع ذلك لم يطلب منه أحد أن يضربه. كان هو اليتيم الذي يجلب الخشب، ويرقّع الشباك، ويتكلم بهدوء.

ثم حاول زعيم القرية، يوي، أن ينادي الرجال لحراسة الشاطئ. تحركت شفتاه. لم يتبعه صوت. ضرب صدره خجلًا. واحدًا تلو الآخر، رفع أقوى الرجال رماحهم، ورأوا الضباب يتكتل ثم يتجه نحوهم، فتراجعوا كأن ماءً باردًا مسّ كواحلهم.

أشارت العجوز إينا هيلا، التي لم ترتجف يداها إلا حين تتذكر الموتى، إلى سانجيانغ ليدخل بيت ماراني. كانت الغرفة تفوح بخشبٍ مدخّن وطينِ بحيرة. وضعت أصابعه على جلد الطبل.

"احتفظ عمك بهذا للساعة التي لم يردها أحد," همست. "أرواح التماسيح تحت سينتاني تسرق الأصوات حين يترك الخوف القرية مكشوفة. هذه التيفا لا ترد إلا إذا ضُربت من أجل حياة أخرى، لا من أجل الكبرياء. الكهف المغمور قد استيقظ من جديد. وإذا بقيت الأصوات هناك حتى الفجر، فإن البحيرة ستحتفظ بها."

نظر سانجيانغ إلى الباب. في الخارج، كانت الأطفال تتشبث بأمهاتها وتحاول الغناء من شدة العادة، لكن ما خرج لم يكن سوى أنفاس. أراد أن يناول الطبل لأحد المحاربين. أراد عودة عمه. لكن بدلًا من ذلك شعر بالتيفا تسخن تحت كفه، كأن الشمس محبوسة داخل خشب قديم.

بيت العيون المنحوتة

أغلقت إينا هيلا الباب بكعب قدمها، ووضعَت مصباح صدفة بجانب الجدار. أضاءت لهبته الصغيرة الألواح المنحوتة التي كان ماراني قد رصّها هناك منذ أشهر. قشور السمك، ومنقار أبو قرن، ودوامات السرخس، وفكوك التماسيح كانت تنحني عبر الخشب. لم يكن ماراني ينحت للجمال وحده قط. كان ينحت كي تبقى الذاكرة في مكان تستطيع الأيدي لمسه.

لفّت إينا هيلا شريطًا من لحاء أحمر حول معصم سانجيانغ. كان قد ملكًا لعمه. ثم رفعت التيفا وقلبتها. على قاعدتها كانت ثلاث تطعيمات صغيرة من الصدف الأبيض. بدت باهتة أول الأمر. لكن حين مرّرت إبهامها بماء البحيرة عليها، التقطت ضوء المصباح ولامعت.

"وجد ماراني هذا الطبل في عوارض بيت أبيه," قالت. "قال لي إن علامات الصدف تستيقظ حين تقود القدامى الطريق. لكن الطريق ليس هبة. إنه يطلب ثمنًا من الذي يتبعه."

ابتلع سانجيانغ ريقه. تذكّر الليالي التي كان عمه يعمل فيها متأخرًا، يطرق أنماطًا على الخشب غير المكتمل بينما كان المطر يعبر البحيرة. لم يكن ماراني يسمّيه شجاعًا قط. كان يقول فقط: "أبقِ يديك ثابتتين حين ترتجف أيدي الآخرين. ذلك يكفي لحياة واحدة."

في الخارج، نبح كلب مرة ثم وقف صامتًا، وفاه مفتوح. سحبت النساء الأطفال إلى بيت الاجتماع. وجمع يوي الرجال قرب نار الشاطئ وأشار نحو القصب. بدت وجوههم قاسية، لكن أقدامهم بقيت على الأرض الجافة. لم يدخل أحد زورقًا.

خرج سانجيانغ إلى العراء ورفع التيفا. أشار نحو الماء بعينيه، سائلًا من سيأتي. أدار المحاربون وجوههم. لمس أحدهم حلقه ونشر كفيه الفارغتين. ورسم آخر علامة طردٍ ضد الضباب. كان الخوف قد خطف أصواتهم قبل أن تمسهم الأرواح.

ذلك الصمت آذى سانجيانغ أكثر من أي إهانة. لقد أمضى سنوات يخفض رأسه أمام الأكتاف العريضة والضحكات العالية. والآن وقف أقوى الرجال كأعمدة منحوتة، فيما كان طفل يشدّ كمّ أمه محاولًا أن يسألها لماذا لا تسمعه يغني.

جاءت إينا هيلا إلى جانبه وربطت له حبل المجداف بنفسها. كانت أصابعها باردة. "اسمعني," قالت. "الكهف يقع حيث ينمو القصب على هيئة دوائر، حيث لا يثبت خيط صيد. إذا استيقظت النقوش، فلا تسأل عمّا تعنيه. اتبعها. وحين تلقى حرّاس الأغاني المسروقة، اضرب فقط من أجل الناس على هذا الشاطئ. إذا ضربت لتحفظ اسمك أنت، سينام الطبل."

كان ذلك أول جسر بين الخوف والواجب فهمه سانجيانغ. لم يفكر حينها في الأرواح ولا في العلامات القديمة. فكر في الطفل الذي بلا صوت عند الرصيف، فمه مفتوح، ودموعه لامعة، عاجزًا عن أن ينادي أباه.

انحنى سانجيانغ مرة واحدة للشيوخ، مع أن ركبتيه كانتا ترتجفان. وضع التيفا على فخذيه، ودفع زورقه الصغير من الأعمدة، وترك الضباب يبتلع المقدّمة.

***

تبدلت البحيرة على الفور. قرب البيوت، كانت المياه تفوح برائحة السمك والرماد والحبل المبلل. وبعد أول حزام من القصب، صارت الرائحة باردة ونقية، كالحجارة المرفوعة من أعماق بعيدة. خفّ ضوء القمر خلف الضباب، وبدا الزورق كأنه يطفو داخل سحابة.

أبقى سانجيانغ المجداف منخفضًا حتى لا يحدث ضجيجًا. كانت تطعيمات الصدف على الطبل قد بدأت تتوهج بضوء أخضر شاحب. وواحدة تلو الأخرى، أضاءت أيضًا العيون المنحوتة على جانب التيفا. لم تتحرك كعيون الحيوان. بل انفتحت كالفكر، ببطء ومن غير رمش.

القصب تحت القمر الأبيض

جدّف نحو الدوائر في القصب التي كان الصيادون يتجنبونها. كانت السيقان تمس الزورق بوشوشات يابسة. وأحيانًا، كانت هيئة تنزلق تحت الماء إلى جانبه، طويلة وملساء، ولا تترك سوى تموّج على شكل V. وفي كل مرة، كان يشتد قبضه حتى يهتز المجداف على الحافة.

أراد سانجيانغ أن يعود أدراجه بعد أول رشة ماء خلفه. كان يستطيع أن يدّعي أنه بحث ولم يجد شيئًا. كان يستطيع أن يختبئ مع الآخرين حتى الفجر ويشاركهم الخزي. لكن الصمت القادم من الشاطئ بدا كأنه يعبر الماء نحوه. كان صمت الحصائر الفارغة، والأطفال الذين لم يُغنَّ لهم، والشيوخ الذين لم يعودوا قادرين على نطق أسماء موتاهم.

لمس جلد الطبل بإصبعين. كان دافئًا رغم هواء الليل. ألقت علامات الصدف ضوءًا خفيفًا على أرض الزورق، يكفي لتكشف أثرًا فوق الماء: أوراقًا طافية مصطفة بنمط ملتف، كل ورقة منها مدارة بحيث يكون الساق إلى الداخل. كان ماراني قد نحت تلك الدوامة نفسها على أضلاع زورق صيد حين كان سانجيانغ صغيرًا.

"عمي," همس، ثم توقف. أخذت البحيرة الكلمة ولم ترد جوابًا.

في الأمام، انشق الضباب حول مجموعة من القصب انحنت لتشكل حلقة. وفي الوسط كانت مياه سوداء بلا تموج، ملساء كالأوبسيديان. لم تعبرها حشرة. ولم تغنِّ قربها ضفدع. وارتفع حجر من المركز، منحوت على قمته بفم تمساح.

دفع سانجيانغ الزورق إلى الأمام وسمع أزيزًا منخفضًا من الأسفل. كان كأنه كثير من الناس يمسكون نغمة واحدة خلف شفاه مغلقة. ارتفع شعر ذراعيه. نظر إلى الجانب فرأى الضوء يتحرك تحت السطح، خطوطًا خضراء تتقاطع وتدور كعلامات نحت حيّة.

ثم صعدوا.

خرجت ثلاثة أرواح تماسيح من الماء بلا تناثر. بدت ظهورها كجذوع منحوتة مشبعة بالسواد من المطر. كانت عيونها ذهبية، لا وحشية، وثابتة أكثر مما يليق بالحيوانات. سال الماء من الحواف فوق ذيولها. ودارت حول أفواهها خيوط باهتة، كل خيط منها يرتجف بصوتٍ محبوس.

رفع الروح الأوسط رأسه حتى صار خط فمه بمحاذاة الزورق. وفي حلقه سمع سانجيانغ أصواتًا كثيرة دفعة واحدة: ضحكًا، وأغانٍ، وشرخًا في صرخة يوي العجوز، والهتاف العالي الذي كانت النساء يستخدمنه عند طحن الساغو. وصل الصوت إليه كأنه من تحت الماء.

صار صدر سانجيانغ أجوف. رفع التيفا وضربها.

لم يخرج صوت.

أعطى الجلد لمسة مكتومة فقط تحت كفه. اخترقت تحذيرات إينا هيلا كيانه. لقد ضرب من خوفه على نفسه. وكان الطبل يعرف ذلك.

فتح الروح فكيه. ولمح سانجيانغ داخله لا أسنانًا، بل شرائط متذبذبة من ضوء القمر، كأن البحيرة ابتلعت سماء الليل. كانت خيوط الأصوات المسروقة تجذب نحو ذلك الفم.

أغمض عينيه نفسًا واحدًا، وتخيّل القرية. رأى إينا هيلا تربط قماش اللحاء بأصابع متيبسة. ورأى الصبي الصغير عند الرصيف ينادي أبًا لا يستطيع الرد. ورأى المحاربين، يكسوهم الخجل أمام أطفالهم. وحين فتح عينيه، كان لا يزال خائفًا، لكن الخوف لم يعد قائمًا وحده.

ضرب التيفا مرة أخرى.

هذه المرة قفز الصوت عبر حلقة القصب، عميقًا ونقيًا. ارتجفت المياه. وتقدمت العيون المنحوتة على جانب الطبل بوميض أخضر. وتراجعت الأرواح، وانشق الحجر ذو فم التمساح في منتصفه. وتحته، انقلبت درجة من صخر أسود إلى داخل البحيرة.

خفض الروح الأوسط رأسه، لا استسلامًا بل أمرًا، كأنه يقول له إن الطريق قد انفتح ويجب أن يُسلك حتى نهايته. ثبّت سانجيانغ الزورق، وربطه بالحجر المكسور، ونزل إلى الظلمة المغمورة.

كهف الأغاني الممسكة

امتدت الدرجات تحت خط الماء، ومع ذلك لم يغرق سانجيانغ. كانت طبقة من الهواء تغطي كل درجة، باردة على كاحليه. وتلألأت الجدران بلمعان معدني وغبار صدف قديم. ومع نزوله، أصبح الأزيز أوضح حتى استطاع أن يفصل الأصوات داخله: أنشودة مساء لجدّة، رجال ينادون من زورق إلى زورق، فتيات يضحكن وهن يغسلن الأواني، وصبيان يقرعون ألواحًا جافة بعد المطر.

فتح الممر على كهف أضاءه الوهج الأخضر نفسه الذي كان يتحرك تحت البحيرة. هناك، على رفوف من حجر، وقفت عشرات الجرار الطينية المختومة بالشمع والمربوطة بألياف القصب. ومن كل جرة كانت تتسلل خيوط من الصوت، لا يزيد سمكها على خيط صيد. بعض الخيوط كان ساطعًا. وأخرى كادت تتلاشى.

خطا سانجيانغ بحذر بين برك ضحلة. وفي كل بركة كانت هناك ألواح منحوتة، مشبعة بالماء لكنها سليمة. ركع عند واحدة منها ورأى يد ماراني في علامات القطع: صبورة، ثابتة، لا تعرف العجلة. وأظهر اللوح تمساحًا يحمل فوق ظهره أشخاصًا صغارًا عبر ماء ملتف.

ضربه ذلك المشهد بحزنٍ مفاجئ. حين مات ماراني، لم يبكِ سانجيانغ أمام القرية. كان يكدّس الحطب، ويخدم المعزين، ويجلس ثابتًا فيما يتكلم الشيوخ. ولمّا صار في الكهف تحت البحيرة فقط، ألم حلقه من كل ما لم يقله.

صدر خدش خفيف من الجانب البعيد للكهف. وانزلق أكبر أرواح التماسيح من بركة بين صخرتين وأسند ذقنه إلى أرض الحجر. لم يندفع. بل راقب. وكان حول عنقه خيطًا من قطع الصدف المكسورة، كأنه كان يومًا ما جزءًا من مزار.

فهم سانجيانغ عندها أن هؤلاء ليسوا لصوصًا بالشكل البسيط الذي يُروى لتخويف الأطفال. إنهم حرّاس انقلبوا بسبب الإهمال والخوف. لسنوات طويلة، لم تعد القرية تستخدم الأغاني القديمة إلا في الجنازات والتحذيرات. كان الرجال يتجادلون على مياه الصيد. ويتعلم الشباب الألحان السريعة وينسون العميقة. كان الصمت قد دخل الحياة قبل أن يصل الضباب إلى الشاطئ أصلًا.

ومع ذلك، لم تكن الجرار تنتمي إلى هنا. فقد يكون الحارس شديدة الحفظ حتى يصير آخذًا. رفع سانجيانغ التيفا. ضاقت عين الروح الذهبية، وبدأت الخطوط الخضراء في جدران الكهف تنبض كأنها تتنفس.

ضرب نبضة واحدة.

تشقق أقرب جرة. وانفجر منها صوت طار حادًا ومشرقًا: ضحكة الصبي الصغير من الرصيف. وارتفع قافزًا إلى سقف الكهف كأنه تُرجم بتيارٍ خفي. وفوق، بعيدًا ولكن واضحًا، دوى بكاء طفل عبر البحيرة.

ضحك سانجيانغ بصوت مرتاح وضرب ثانية. جرة بعد جرة انشقت، وانهمرت الأصوات حرة. بعضها جاء غناءً، وبعضها أسماء، وبعضها سعلة خشنة تسبق بدء الحكاية. امتلأ الكهف بضجيج حيّ لقرية تُعاد إليها ذاتها.

لكن الجرة الأكبر بقيت سليمة على حافة مرتفعة. كانت مربوطة بألياف سوداء ومختومة براتنج سميك كالحجر. وفي داخلها تدحرج صوت واحد بل كثيرين مجتمعين، الصوت الكامل للشاطئ في وقت الاحتفال. وحين رفع سانجيانغ يده، تحرك روح التمساح بينه وبين الحافة.

فتح الروح فكيه وأطلق نداءً منخفضًا هزّ الأرض. وفي ذلك النداء سمع سانجيانغ الجوع والذاكرة والتحذير. كان الكهف يريد التوازن. ولا شيء يخرج من مكان كهذا من دون أن يترك وراءه شيئًا.

نظر إلى التيفا، ثم إلى الروح. كانت يداه ترتعشان. إذا ضرب من أجل نفسه الآن، فسيخذله الطبل. وإذا ترك الجرة الكبرى مختومة، ستستعيد القرية صوتها لكنها ستفقد أغانيها المشتركة، الأناشيد التي تربط أصواتًا كثيرة بصوت واحد. سيستطيع الأطفال الكلام، لكن ليالي الوليمة ستصبح أضعف. وسيكبر الحزن وحدة. وسيبدو العمل مجرد مشقة.

كان ذلك هو الجسر الثاني. لم يعد الشجاعة تعني مواجهة الأسنان في الظلام. بل تعني اختيار الخسارة التي يستطيع حملها حتى لا يحمل الآخرون خسارة أكبر.

أخذ سانجيانغ نفسًا وقال اسمه نحو الحافة. "أنا سانجيانغ، ابن بيت لا حي فيه، طفل سقف ماراني. خذ صوتي الواضح. وافتح أغانيهم."

ساد السكون في الكهف. خفض روح التمساح رأسه. وحافظت عيناه الذهبيتان عليه لحظة طويلة، ثم تحولتا بعيدًا.

ضرب سانجيانغ التيفا بكلتا راحتيه.

حين غنّى الشاطئ من جديد

دارت الضربة الأخيرة عبر الكهف كالرعد المحبوس في الخشب. وانفجرت الجرة الكبرى. اندفع الصوت منها كتدفق، لا عاليًا إلى حد الأذى، لكنه كامل بما يكفي ليضغط الدموع من عيني سانجيانغ. التفّت أناشيد الاحتفال صعودًا مع نداءات المجاديف، وأغاني الحزن، وبركات الزواج، وهمهمات المهد، وأنماط الطبل التي يستخدمها الرجال للرد بعضهم على بعض عبر الماء عند الغسق.

اندفع الضوء الأخضر على نقوش الجدار ونزل على الدرج. وفوق، أجابت البحيرة برجفة. ورفع روح التمساح جسده مرة ثم انحنى منخفضًا، تصطك قلادته المكسورة من الصدف بخفة على الحجر. لا هزيمة. بل اعتراف.

حاول سانجيانغ أن يشكره. ولم يخرج من حلقه إلا همس خشن.

اتجه الروح نحو قناة ضيقة في مؤخرة الكهف. وهناك، كان الماء يدور حول عمود منحوت نصف مخفي بالجذور. وثُبت في العمود سكين من الصدف الأبيض، قديم وأملس. فهم سانجيانغ من دون كلمات. أخذ السكين، وقطع الألياف السوداء عن عنق الجرة المحطمة، وربطها حول معصمه بجانب قماش إينا هيلا الأحمر. ثم صعد الدرج فيما بدأ الكهف يمتلئ بالماء.

***

وصل إلى السطح وسط مطر من القصب ورذاذ بارد. كان الزورق لا يزال يشد حبله. وعلى امتداد البحيرة، ارتفعت الأصوات على دفعات غير متساوية، ثم أقوى، ثم دفعة واحدة. علا صراخ طفل. وصاح رجال. ونادت نساء بأسماء من بيت إلى بيت. وفي مكان ما نبح كلب حتى ناداه صوت آخر ليلزم الصمت.

كان الضباب يتراجع.

وخلفه، دارت أرواح التماسيح الثلاث مرة واحدة في حلقة القصب. والتقطت ظهورها القمر ثم غاصت. وانغلق الحجر المشقوق إلى النصف، ولم يترك إلا شقًا داكنًا. وصار الماء فوقه أملس كأنه لم يفتح هناك أي درج قط.

جدّف سانجيانغ عائدًا إلى البيت وذراعاه تؤلمانه. وحين اقترب من الرصيف، اشتعلت المشاعل على طول الشاطئ. وخاض يوي الماء حتى ركبتيه وثبّت الزورق. وتزاحمت القرية حولهما، تتكلم فوق بعضها في ارتياح، وتنادي اسم سانجيانغ، وتسأله عمّا رآه.

حاول أن يجيب. لكن الكلمات خرجت رفيعة ومكسورة، لا أقوى من همهمة رجل متعب.

سقط الصمت مرة أخرى، لكنه كان هذه المرة من نوع آخر. جمع الحزن والكرامة معًا.

تقدمت إينا هيلا أولًا. لمست الألياف السوداء في معصمه، ثم قماش اللحاء الأحمر الذي ربطته هناك. كانت عيناها تلمعان، وإن بقي فمها ثابتًا. "لقد دفع الثمن," قالت بهدوء، ولم يطلب منه أحد المزيد.

في تلك الليلة، أوقدت القرية ثلاثة نيران عند الشاطئ. وأخرج الشيوخ أغانٍ قديمة لم تُسمع منذ سنين. كانت الأمهات تهز الأطفال وتغني حتى ينام الصغار. ووقف الرجال الذين تراجعوا عن الماء جانبًا لبعض الوقت، يحمل كل منهم خزيه. وقبل منتصف الليل، وضع أحدهم رمحه عند قدمي سانجيانغ وانحنى. وتبعه آخر. ثم آخر.

لم يكن سانجيانغ يريد خزيهم. رفع الرمح الأول وأعاده. ثم أشار إلى التيفا. فهم يوي. واستدعى الزعيم النحاتين والصيادين والأطفال والنساء العجائز ذوات الألحان شبه المنسية. وخططوا معًا لبيت جديد قرب الرصيف، مكان تُعلَّق فيه الطبول جافة، وتُتدرَّب فيه الأغاني قبل أن يأتي الفقد باحثًا عنها.

في الأيام التي تلت، ظل صوت سانجيانغ منخفضًا وخشنًا. لم يعد قادرًا على قيادة هتاف عبر البحيرة. لكن حين يضرب التيفا، كان الناس ينصتون. لم تعد الطبل تسخن من أجله وحده. بل صارت ترد على أي يد ترتفع لحماية أخرى.

بعد سنوات، كان الزوار إلى ذلك الشاطئ يرون عمودًا منحوتًا قرب القصب: تمساحًا يحمل كثيرين عبر الماء. وكان يعلّق حول وسطه ألياف سوداء وقماش أحمر باهت. وفي الليالي الهادئة، حين يكون القمر فوق بحيرة سينتاني ويتمرن الأطفال على الأغاني القديمة على ضوء النار، كان بعضهم يقول إن الماء يرد بنغمة عميقة من الأسفل، يحفظ الإيقاع.

لماذا هذا مهمّ

اختار سانجيانغ أن يتخلى عن صوته الصافي كي تحتفظ القرية بأغانيها المشتركة. في عالم سينتاني، الصوت ليس فنًا فحسب؛ إنه يربط العمل والحزن والتحذير والترحيب عبر الماء. لم تنتهِ شجاعته بانتصارٍ بسيط. بقيت في خشونة صوته، وفي الألياف السوداء على معصمه، وفي النغمة العميقة للطبل التي ما زالت تتردد من الرصيف ليلًا.