جرس الكنيسة تحت بحيرة سيليان

المقدمة

جذب جوريت الحبل حتى اهتزّت الزلاجة على الجليد، وأصدر الجرس الجديد نغمة رفيعة جريحة. كان هواء الشتاء يحمل رائحة الحديد ونسغ الصنوبر. توقّف وحدّق في البرونز المتصدّع، لأن الصوت انشقّ كأنه اتهام. لماذا خذل الجرس قبل أن يدعو إلى الصلاة؟

كان الرجال القادمون من الرعية يسيرون خلف الزلاجة بمعاطف سميكة، وأحذيتهم تصرّ فوق الأخاديد المتجمّدة. لم يلمس أحد كتف جوريت. ولم يسأل أحد لماذا ظلّ فكه مشدودًا كخشب بلوط مقطوع. لقد صاغ الجرس في حدّادته ثمانية أسابيع، يصبّ النحاس والقصدير بيدين ثابتتين. ومع ذلك، في الليلة التي سبقت السَّبك، رفض شيوخ الكنيسة طلبًا صغيرًا واحدًا: ألا يُذكر اسم ابنه الميت، أولوف، في البركة.

عندها خفض جوريت رأسه، وظنّ الشيوخ أن الصمت استسلام.

***

في مسبك مورا، جعله يلمع كأنّه شمس الشتاء على الماء. صقل حافته حتى احتفظت بمرآة صافية، ونقش أوراق الكرمة حول كتفه للرعية الجديدة في سيليان. كان ابنه أولوف قد مات قبل نهاية العام القديم، وبعد ذلك بدت الورشة خاوية. كان الصبي يطعم النار الفحم ويدندن بينما كانت الشرارات تتسلق المدخنة. حمل جوريت تلك الذكرى في صدره مثل حجر ساخن.

عندما تحدّث الشيوخ عند السَّبك، طلب رحمة واحدة. «دعوا اسم أولوف يرقد مع هذا الجرس»، قال. «كان يحمل المنفاخ الأول حين كان صغيرًا. يستحق أن يُذكَر».

شدّ أقدم الشيوخ قبعته تحت ذقنه. «الكنيسة تذكر الموتى في وقت الله، لا في غضب رجل».

سمع جوريت التوبيخ، لكنه سمع أيضًا الحزن القديم تحته. كانت الرعية قد امتدحت مهارته يومًا، ثم صارت أكثر حذرًا حين ماتت زوجته وتبعها ابنه. الذين أكلوا من خبزه صاروا يعبرون الطريق عندما يرونه. في اليوم الذي جاء فيه الرفض، انحنى جوريت فوق القالب البارد وترك غضبه يستقر في البرونز بعيب صغير خفي. لم يكسر الجرس كسرًا. بل أضعفه بما يكفي كي يتذكّر ألمه.

ظلّ ذلك القرار فيه كشوكة بينما كانت الزلاجة تزحف نحو البحيرة.

كانت السماء منخفضة رمادية. جذوع البتولا وقفت شاحبة في مواجهة التنوب الداكن، والخيول تنفث سحبًا في البرد. أمامهم كانت بحيرة سيليان تحت جليد أسود كزيت المصابيح. لزم القرويون الصمت، لا من سلام، بل من ذلك الانتباه الثقيل الذي يمنحه الناس للأخبار السيئة قبل أن تصلهم. نظر جوريت إلى الجرس، والحبل، وطريق الجليد، وعرف أن العيب قد وجد ساعته.

الاسم المرفوض في المسبك

عاد جوريت في ذاكرته إلى الورشة قبل أن يبلغ البحيرة. رأى النار تتنفس حمراء عبر شقوق الباب، وشمّ قشور المعدن وغبار الفحم. وتذكّر الشيوخ وهم يقفون في نصف دائرة، ووجوههم صابرة على طريقة الرجال الذين يظنون أن الصبر يجرح أقل من الغضب.

لقد طلب أن يُبارك اسم أولوف لأن الصبي مات وعلى كمّه رماد، وهو يطعم النار نفسها التي ستصوغ الجرس. كان الطلب بسيطًا. أمّا الجواب فلم يكن قاسيًا، لكنه كان حازمًا، والكلمات الحازمة قد تقطع أعمق من السكاكين. قال الشيوخ إن الرعية لا يمكنها أن تبتدع طقسًا لرجل واحد، حتى لو كان أبًا مفجوعًا. وتحدثوا عن النظام، والعدل، وواجب الكنيسة تجاه جميع الأرواح.

لم يسمع جوريت إلا أن ابنه صار صغيرًا أكثر من أن يطالَه عفوهما.

في تلك الليلة عمل وحده. قاس المعدن من جديد، وطرق الحافة، وأصغى إلى النغمة وهي تعود من البرونز. كان يعرف أن العيب لن يظهر فورًا. سيترقب الشدّ، والبرد، والضربة القاسية على الحجر. اختار أضعف موضع بعناية، ثم برَدَه حتى صار أرقّ من سواه. كان ينبغي لهذا الفعل أن يطفئ غضبه. لكنه جعل يديه ترتجفان.

في الخارج ضغط الثلج على المصاريع. وفي الداخل كان المسبك يتوهج كعين مجروحة. فكّر جوريت في قبعة الصوف الخاصة بابنه المعلّقة على المسمار قرب السندان. لمسها مرةً ثم أدار وجهه. يستطيع الأب أن يحمل الحزن طويلًا حتى يبدأ الحزن نفسه بإصدار الأوامر.

في صباح اليوم التالي، حُمِل الجرس على الزلاجة. ربطه الرجال بحبال من القنّب. وتراجعت النساء وهنّ يرسمْن علامة الصليب. راقب جوريت وجوههم فرأى الثقة فيها، رقيقة لكنها ما زالت حيّة. كان ينبغي لهذا المنظر أن يوقفه. لكنه لم يفعل. كان الكبرياء قد وضع يده على فمه بالفعل.

عندما بلغت الزلاجة طريق البحيرة، صدر أول تصدّع مثل غصن تحت حذاء. ثم عاد الجرس إلى الرنين، لا كدعوة، بل كصرخة مكسورة. انفلت الحبل. وانزلقت الزلاجة جانبًا، وتدحرج الجرس نحو حافة ضغط داكنة في الجليد.

صرخ الرجال. وانتفضت الخيول. تحرك جوريت متأخرًا، تنزلق أحذيته على السطح الزلق بينما ارتطم الجرس بالحافة، وانشقّ مرة أخرى، واختفى عبر فجوة إلى الماء الأسود في الأسفل.

الماء الأسود تحت الجليد

سمعت القرية القصة قبل أن يبلغ رجال الزلاجة الشاطئ البعيد. ومع حلول الغسق، صار الناس يتحدثون عن جرس تصدّع لأن أحدهم لعنَه. وفي اليوم التالي نمت الحكاية أنيابًا. قالت أرملة إنها رأت هيئة بيضاء على البحيرة. وأقسم سائق عربة أنه سمع صوت امرأة تحت الجليد. وحُذّر الأطفال من اللعب قرب سيليان بعد حلول الظلام.

لم يذكر أحد اسم جوريت في البداية، لكن ورشته بقيت خالية بما يكفي لتتهمه. تذكّر القرويون فمه المطبق، ونظراته الصلبة، ورفضه أن يخفض رأسه بعد البركة. في مكان صغير، قد يصبح الصمت نفسه دليلًا.

جاء الكاهن مرةً ومعه اثنان من الشمامسة. لم يكن يبدو غاضبًا، بل متعبًا، وذلك جعل الزيارة أسوأ. قال: «كان الجرس سيجمع الناس. والآن هم يجتمعون في خوف».

وقف جوريت قرب الموقد البارد. «لم أُرسله إلى البحيرة».

«لا»، أجاب الكاهن. «لكنّك أعطيت الحزن يدًا».

كانت تلك أول مرة رأى فيها جوريت فعلته من خارج نفسه. كان قد أراد أن يجرح الرعية، لا أن يسلبها صوتها. لم يكن الجرس يحمل بركة الطفل الميت فحسب. كان يحمل الصوت الذي سيستدعي الولادات، والأعراس، والعواصف، والجنائز. لقد انتزع من المقاطعة كلها لأنه لم يحتمل رفضًا آخر.

جاءه الفكر قاسيًا كابتلاع الجليد. لم يُهِن الشيوخ وحدهم. بل حبس ابنه أيضًا داخل صفقة غضبه هو.

اشتدّ الشتاء. بقيت الحقول بيضاء. وصعد الدخان من قمم المداخن خفيفًا منخفضًا، وكانت أجراس الكنائس المجاورة تبدو بعيدة فوق البحيرة. أصلح المزارعون السروج والأحزمة التي لن يستخدموها بعد. ومدّت النساء الشعير حتى صار أرقّ. وعدّ الرجال أكياس الحبوب في الحظائر فوجدوا أقل مما كانوا يأملون. وبدأت المقاطعة تتحدث عن المجاعة بوجوه متحفّظة.

ثم انقلب الطقس إلى قسوة. نحتت الرياح الأكوام الثلجية، وبقيت البحيرة متجمّدة أطول من المعتاد. قال الناس إن الجرس المتصدّع ينام تحت الجليد ويحبس الربيع. وقال آخرون إن الرعية أغضبت الله حين رفضت طلب الأب. كانت الجدالات تشتد عند مفترق السوق، حيث يتحول كل نفس إلى بخار ويختفي.

أصغى جوريت إلى كل ذلك. ولم يقل شيئًا. صار ذنبه حجرًا ثقيلًا لم يعد يناسب موضعه داخله.

الشاطئ الذائب

مضت سنوات قبل أن يتكلم جوريت. وكان لحيته قد شابت عند الذقن، وكانت المقاطعة قد عرفت الجوع طويلًا حتى صار الناس يقيسون الأمل بملاعق. خلت بعض الحظائر من الغلال. وانتقل بعض الأطفال إلى أقارب أبعد جنوبًا. وما زالت الرعية تقيم صلواتها، لكن برج الجرس القديم كان يبدو أفقر من البرونز المفقود.

كان جوريت يعمل في أشياء أصغر. أصلح قدرًا متصدعًا لأرملة. وصنع مزلاجًا لباب حظيرة. ولم يطلب ثناءً. أمّا الرجال الذين كانوا يتجنبونه من قبل فقد قبلوا عمله، لا صحبته. وكان ذلك يناسبه. لم يكن له حقّ في صحبة سهلة.

مع ذوبان الجليد في الربيع، بدأت المياه تتكلم تحت السطح. امتدت الشقوق عبر سيليان كخطوط في خشب قديم. وكانت رائحة الشاطئ تشبه الحجر المبلل والنسغ. وفي مساءٍ ما وقف جوريت عند حافة البحيرة وسمع الماء الأسود يتحرك تحت القشرة المتكسرة. وعرف أن الجرس يستقر في مكان ما تحت هذا الجلد الجليدي، ربما مطمورًا في الطمي، أو عالقًا في موضع لا يبلغُه خطاف.

ذهب إلى الكاهن في الصباح التالي وطلب أن تُسمَع الحقيقة.

لم يقاطعه الكاهن وهو يعترف. تحدّث الرجل العجوز عن الطلب، والرفض، والعيب الخفي، ولحظة الحقد التي تلت ذلك. لم يدافع عن نفسه. ولم يخفف الكلمات. نطق باسم ابنه أخيرًا بصوت مسموع، وبدا أن الغرفة تحبس أنفاسها حول ذلك الاسم.

عندما انتهى، جلس الكاهن ويداه مطويتان. «لماذا الآن؟» سأل.

«لأن الجرس ملك للرعية»، قال جوريت. «ولأن اسم ابني عاش طويلًا جدًا خلف غضبي».

نهض الكاهن، وعبر الغرفة، ووضع يدًا على الطاولة، لا على ذراع جوريت. كانت رحمة صغيرة، لكنها قُدمت بوضوح. قال: «إذن سنذهب إلى البحيرة. إن أعاد الماء الجرس، فستسمعه الرعية. وإن لم يفعل، فستسمع الرعية الحقيقة أيضًا».

بعد ثلاثة أيام، مدّ الرجال الحبال عبر الشاطئ الذائب. ووقف الصبيان على مرتفع في الثلج يراقبون. وصلّى الكاهن فوق الماء. وقف جوريت منفصلًا إلى أن التفت الآخرون نحوه، لا بلوم هذه المرة، بل انتظارًا. تقدم وقاد الصف بنفسه. غرست أحذيته في الحصى المبلل، وارتجفت يداه على الحبل. لم يسخر منه أحد. ولم يغفروا له بعد. لقد عملوا فقط.

خدش الخطاف مرة، ثم مرتين، ثم أمسك بالبرونز. شدّ الرجال بجهد بطيء مزمجر. ودارت مياه سوداء موحلة عبر فتحة الجليد. ثم ارتفع الجرس، مشوّهًا ومكسوًا بخضرةٍ من البحيرة، وفمه المكسور صامتًا لكنه سليم بما يكفي ليبرهن أنه انتظر تلك السنين كلها.

بدأت امرأة تبكي. ورسم آخر علامة الصليب. حدّق جوريت في الجرس كأنه اسمه هو نفسه عاد من الأعماق.

الجرس الذي احتفظ بصوته

لم يعد الجرس إلى البرج على الفور. فحص الحدادون الشرخ، وتحدث الكاهن مع الشيوخ، وتجمع القرويون في ساحة الكنيسة بأطراف ثياب مبللة وأعين مطرقة. لم يرغب أحد في التظاهر بأن الجرس لم يُصب بسبب حقد رجل. ولم يرغب أحد في التظاهر بأن البحيرة ابتلعته مصادفة.

طلب جوريت أن يُنزَل حبل الجرس وأن يبقى الجرس على الأرض إلى أن يمكن إعادة سبكه. وعرض عمله لإصلاح الإطار، ومدخراته لشراء المعدن. أراد بعض الرجال رفضه. لقد جعلهم الجوع أكثر حذرًا، وجعلهم الخجل أشدّ حدّة. لكن الكاهن أجاب أولًا.

«لقد أعاد الحقيقة»، قال. «فليساعد في حملها».

لذلك عمل جوريت إلى جانب الرجال الذين كانوا يتجنبون نظره من قبل. نظف سطح الجرس بالماء وتبن الجاودار. وأصغى بينما اختارت القرية نقشًا جديدًا، لا يذكر طفلًا ولا يستثني حزنًا. وعندما رنّ الجرس أخيرًا من جديد، خرج الصوت أكثر خشونة من قبل، لكنه ثابت. وامتد فوق البحيرة والحقول بهيبة بسيطة لا يستطيع الكبرياء أن يدّعيها.

وقف جوريت ويداه مطويتان خلف ظهره. أصابته النغمة الأولى أقسى من أي توبيخ. وفكر في أولوف لا كجرح ينبغي الدفاع عنه، بل كحياة فشلت القرية في صونها، وفشل هو في تكريمها كما ينبغي. لم تبرئه تلك الفكرة. لكنها منحتْه عملًا لبقية أيامه.

ومع الوقت، توقف الناس عن وصف البحيرة بالملعونة. وصاروا يتحدثون بدلًا من ذلك عن أبٍ سمح لغضبه أن يثني جرسًا، ثم سار إلى الذوبان ليعيد الحقيقة إلى بيتها. وما زال الأطفال يشيرون إلى سيليان في الشتاء ويسألون لماذا يبدو الجليد أجوفَ في بعض المواضع. فيجيبهم شيوخهم بعناية. ويقولون إن البرونز قد يتشقق، وإن الحزن قد يلوّي اليد، لكن الصدق ما زال قادرًا على أن يرفع الجرس من الماء الأسود.

عاش جوريت طويلًا بما يكفي ليسمع جرس الكنيسة عبر عدة شتاءات أخرى. وفي كل مرة كان يرنّ، كان ينظر نحو البرج ويخفض رأسه مرةً واحدة، كما يفعل الرجل حين يتذكر الخطأ والرحمة معًا.

الخاتمة

اختار جوريت الحقد، ودفعَت القرية ثمنه صمتًا حتى اعترف وساعد في رفع الجرس من جديد. في دالارنا، حيث كانت أجراس الكنيسة تؤذن بالولادات والدفن والشتاءات القاسية، كان الجرس يحمل أكثر من المعدن؛ كان يحمل الانتماء. وظلّ البرونز المرمَّم يحتفظ بندبته، وبقيت تلك العلامة ظاهرة في ضوء البرج كل مساء حين تهبّ الريح عبر بحيرة سيليان.