ركضت على الممرّ الحجريّ المبتلّ، وكانت إيناك لمباين تضمّ قارورة الخيزران إلى صدرها، وتشمّ غبارًا حيث كان ينبغي للفجر أن يشمّ رائحة الخضرة. كانت الأوراق تحت قدميها الحافيتين تتهشّم كأنها ورق قديم. توقفت عند حافة السرخس حيث كانت تجمع أول الندى كل صباح، فانقطع نفسها.
كل صباح، قبل أن يتسرّب الأذان من القرية في الأسفل، كانت تصعد إلى الغابة بسلة منسوجة، وقطع قماش رقيقة، وثلاث قوارير نحيلة. كانت تضغط القماش على أطراف الأعشاب، ولفائف السرخس، وأوراق القلقاس العريضة، ثم تعصر الحبيبات الباردة في الخيزران. كانت العجائز يستعملن ذلك الندى لضمادات الحمى. وكانت الأمهات الجدد يمسحن به الجلد المتشقق. وكان صبية الرعاة يحملونه في أنابيب صغيرة مسدودة حين يجرح الريح حناجرهم على الحافة.
ذلك الصباح، عاد القماش جافًا.
واصلت إيناك الصعود، تبحث عن المواضع المظللة حيث يختبئ البلل أطول وقت. لم يعلق شيء بالأزهار البيضاء الجبلية. ولم يفضّض شيء الطحلب. حتى خيوط العناكب بدت باهتة، بلا قطرات لؤلؤية تتدلّى في خيوطها. نقر وزغ من غصن، ومن مكان أعمق في الأشجار نبح مكاك مرة واحدة، قصيرًا وحادًّا، كأنه يحذّرها.
بحلول الوقت الذي لامس فيه شريط الضوء الحافة الشرقية، لم تكن قد ملأت سوى قاع قارورة واحدة. ركعت بجانب نبع تحت صخرة بركانية سوداء، فوجدت فمه قد انكمش إلى خيط رفيع من الجريان. كان طعم الماء باهتًا، بلا تلك الحلاوة الباردة التي عرفتها منذ طفولتها. مسحت فمها بظهر يدها، ورفعت نظرها نحو السفوح العليا لرينجاني، حيث كان ينبغي لضباب شاحب أن يستقرّ كالشال. لكن الجبل كان عاري الكتفين تحت سماء جافة.
حين عادت، كان الناس ينتظرون عند شرفة أمها. طفل مصاب بطفح من الحرّ يحكّ عنقه حتى أمسكت عمته بمعصميه. وفلاح عجوز يسعل في قطعة قماش. وامرأة من الهامش المجاور تحمل وعاءً من الطين وتسأل بصوت منخفض إن كانت لدى إيناك ما يكفي من الندى لعيني زوجها.
وضعت إيناك سلتها ببطء. وقرأت أمها، إيناك سوري، الجواب من وجهها قبل أن تخرج كلمة من فمها.
"مرة أخرى؟" سألت المرأة الأكبر سنًا.
أومأت إيناك. "حافة السرخس جافة. والنبع تحت باتو بايونغ يضمر. حتى الشباك فارغة."
انتشر الصمت عبر الشرفة. ظل الفلاح العجوز يحدّق في الفناء حيث كانت دجاجتان تنقّبان الأرض الصلبة. لم ينطق أحد باسم حارسة الجبل أولًا. في رينجاني، كانت بعض الأسماء لا تُقال إلا حين لا يبقى في القلب طريق سهل.
ثم لمست الجدة روكاياه، التي انحنى ظهرها لكن عينيها لم تضعا الكثير، حافة شال رأسها وقالت: "حين يغادر الندى قبل أن ينقلب الريح، فثمّة من أغلق قبضة على ما كان ينبغي له أن ينفتح."
شدّت الكلمات الهواء. سكت الأطفال عن الهمس. ونظرت أم إيناك نحو الغابة العليا.
"دوي أنجاني تراقب المواضع العالية"، قالت الجدة روكاياه متابعة. "إذا كان نفس الجبل يرقّ، فلا تسألوا التراب وحده. اسألوا عمّن يربح من العطش."
في ذلك المساء نفسه، عبر الزباد طريق القرية في وضح النهار، وذيله منخفض، وخطمه رطب، مع أنه لم يكن هناك جدول قريب. توقّف عند باب إيناك، وحدّق فيها مباشرة، ثم اختفى صعودًا بين أوراق الكسافا. شعرت إيناك أن جلد ذراعيها ينتصب. وقبل الغروب كانت قد لفّت أرزًا وملحًا وزنجبيلًا جافًا في ورقة موز، وربطت سكينها إلى خصرها، وقررت أن تتبعه.
مسار الزباد الصاعد
لم يتحرك الزباد كحيوان يبحث عن ثمر. كان يتحرك كرسول يعرف طريقًا واحدًا. أبقت إيناك على مرآه بذبذبة ذيله المخطط وبريق ظهره الداكن بين جذوع الكيسامبي والتين. كانت رائحة الغابة خاطئة. بدلًا من اللحاء المبلل والأوراق المهروسة، كانت تتنفس جذورًا جافة، وحجرًا دافئًا، وأثرًا خفيفًا مرًّا من عصارة تنزف من السيقان المتشققة.
في المنخفض الخفي، مُنح الماء وجهًا صغيرًا ورُبط بالأرض.
ظلت تتسلق حتى صارت أسطح القرية بقعًا بنية تحتها. مرتين فقدت الزباد. ومرتين وجدته مجددًا ينتظر عند جذر أو صخرة، وقد أدار رأسه كأنه يتحقق مما إذا كانت تملك الشجاعة لتواصل. عند الظهيرة توقفت قرب مجموعة من أزهار الإديلويس الجبلية، تلك الأزهار التي كان الناس يسمونها أبدية لأنها تحافظ على شكلها رغم الريح والهواء الرقيق. كانت بتلاتها البيضاء متدلية، وحوافها بنية.
انحنت إيناك بينها ولمست التربة. كان ينبغي لها أن تبرد تحت الطبقة العليا، لكن الحرارة كانت جالسة هناك كيد. أغلقت أصابعها على سلسلة من آثار أقدام حديثة انطبعت في الغبار. بشرية. صنادل بكعب متشقق. قادتها أعمق صعودًا إلى حيث لا يذهب كثير من القرويين إلا حاملين قرابين أو حزنًا.
تبعتها إلى موضع تُدلى فيه جذور البانيان من الأغصان القديمة كالحبال. تغير الهواء تحت ذلك الغطاء. ليس باردًا، ليس بعد، لكنه ينتظر. كانت بعض الجذور مقطوعة قطعًا نظيفًا، وكأن مراكزها الشاحبة انكشفت. وكانت أخرى قد أُبعدت وربطت بشرائط من اللحاء لتفتح ممرًا ضيقًا. توقفت إيناك هناك، تسمع نبضها في أذنيها.
كانت جدتها قد أخذتها يومًا إلى بانيان كهذا بعد أن مات أخوها الأصغر في موسم حمى. لم تشرح العجوز الطقوس. وضعت فقط وعاء ماء عند الجذور وتركت الطفلة تبكي حتى لم يبقَ في صوتها صوت. عاد ذلك الذكر الآن مع رائحة التراب الرطب المحتبسة تحت الشجرة. لم يحتج الحزن إلى شرح. ولا جبل عطشان كذلك.
وراء الجذور كانت هناك طية مخفية في الأرض، وادٍ لا يزيد عرضُه على حقل أرز، غائر بين جدران من حجر أسود. كان ينبغي للضباب أن يتجمع فيه، لكن معظمه كان يدور في حلقة صغيرة عند المركز، محتجزًا كأنه بين أصابع غير مرئية. امتدت أنابيب من الخيزران من ذلك الموضع إلى الأرض، مقطوعة حديثًا ومربوطة براتان. كانت تتلوى نزولًا في اتجاه مدرجات رئيس القرية العليا.
خطت إيناك خلف جذع ساقط. واختفى الزباد. ثم رأت السبب.
داخل حلقة من الحجارة جلس طفل لا يزيد عمره على ست سنوات، مصنوع لا من لحم بل من ندى مرتجف. كان الضوء يمرّ عبر ذراعيه ووجنتيه المستديرتين. وكان شعره ينساب كالمطر الناعم. وبجانب كاحليه شبكة منسوجة من شعر الخيل والجذور، كل عقدة فيها مربوطة بشرائط صغيرة من القماش الملطخة بالسخام. كلما حاول الروح أن يرتفع، اشتدّت الشبكة. ورقّ الضباب حوله، وانسحب إلى الداخل، وسرى في أنابيب الخيزران.
رفع الطفل وجهه. لم تكن في عينيه حدقات، بل ماء صافٍ. وحين تنفّس، فضّت العشبَ الأقرب إلى فمه لمعةٌ فضية لرمشة واحدة، ثم عاد وجفّ.
جاء صوت من الحافة العليا. انكمشت إيناك أكثر، ورأت رئيس القرية ميرتاجي يدخل إلى المشهد ومعه عاملان. كان يرتدي سترة داكنة نظيفة رغم الصعود، وكان على كتفه لولب من راتان جديد. كان أحد العاملين يحمل أوعية من الأرز غير المطبوخ والزهور. والآخر يحمل مجرفة.
قال ميرتاجي: "شدّوا العقد السفلية. القناة الغربية ضعفت عند الظهيرة."
تردد أحد العاملين. "سيدي، الهامات السفلية تقول إن نبعها هبط مرة أخرى."
تصلب فم ميرتاجي. "مدرجاتي تطعم ثلاث قرى. يجب أن يجيب الماء للنظام، لا للشكوى. دوي أنجاني تعطي لمن يعرف كيف يسأل."
ركع عند الحلقة ووضع الأرز والزهور. بدا القربان متقنًا، لكن يده تحركت بملكية لا باحترام. تراجع طفل الندى عنه. وانقلب بطن إيناك ببرودة.
كان ذلك واضحًا كالحجر: ليس موسمًا فاشلًا، ولا سحابة شاردة، بل يدٌ أطبقت على نفس الصباح في الجبل. كان بوسعها أن تركض الآن وتتكلم. لكنها كانت تعرف كيف ستقع تلك الكلمات. ميرتاجي يسدد ديونه في موعدها. يصلح الطرق. يعطي الأرز في الشهور الشحيحة، دائمًا على الملأ، دائمًا حين تكون الأعين شاهدة. في مواجهة قوله كانت هي وحدها، معالجة واحدة بقوارير جافة.
فبقيت مختبئة حتى غادر الرجال. ثم زحفت من خلف الجذع واقتربت من الحلقة على ركبتيها.
نظر إليها طفل الندى دون أن يرمش. وكانت كل نفس من صدره الصغير يشمّ رائحة مطر يضرب حجرًا ساخنًا.
"جئت من أجل الماء"، همست إيناك.
انفرجت شفتا الطفل. لم يخرج كلام بشري، بل صوت رقيق كقطرات تلامس الأوراق. ومع ذلك فهمت إيناك شيئًا واحدًا بقوة الجوع الواضحة.
الصباح، قال الصوت. اكسرْه عند الصباح.
ما سمعته جذور البانيان
عادت إيناك بعد حلول الظلام من دون مصباح. كان ضوء القمر سيلتقط أنابيب الخيزران بعد قليل. ولم تحمل معها سوى حبل من ألياف النخيل، وسكينها، وثلاث قوارير مسدودة، وحزمة أرز مطبوخ ضغطتها أمها في يدها من دون أن تسألها إلى أين ستذهب. بعض الأمهات يطالبن بالحقيقة. وبعضهن يعرفن متى يجب أن يتخذ الحبّ شكل الصمت.
تحت الجذور المتدلية، كان الصمت أثقل من أي ادعاءٍ مُعلَنٍ بصوتٍ عالٍ.
كانت حشرات الليل تغني في طبقات وهي تتسلق. وفي السفح الأدنى، كانت الضفادع تنادي من آخر خندق رطب إلى جانب الطريق. وكلما صعدت أكثر، سكتت حتى هي. وحين بلغت بستان البانيان، كانت الجذور تتأرجح رغم أن الريح لم تمسّ وجهها.
وضعت حزمة الأرز قرب أقدم جذع، وأطرقت رأسها. "يا حارس هذا الجبل"، قالت بهدوء، حريصة على كل كلمة، "إذا كانت قدماي تخطو حيث لا ينبغي، فلتخفق. وإذا كانتا تخطوان حيث يجب، فأبقهما ثابتتين."
لم يجب شيء بالطريقة التي تعد بها الحكايات. لم يتدحرج صوت من الأغصان. ولم يتشكل ضوء في الظلام. ومع ذلك أصابت قطرة واحدة معصمها من الأعلى، باردة كماء النبع. رفعت رأسها. كانت الأوراق فوقها جافة.
في الوادي المخفي، كان طفل الندى جالسًا أضعف من ذي قبل. كانت حدوده تتكسر وتعود إلى التشكّل، كأن كل نفس يكلّفه جهدًا. وكانت أنابيب الخيزران تطنّ بخفة حيث كان الماء يتحرك في داخلها. ركعت إيناك بجانب الحلقة وفحصت العقد. لم تكن من سحر القرية للرغبات الصغيرة أو حماية البيوت. كانت عُقَد ربط الجبل، قديمة وخطرة، من النوع الذي لا يذكره الشيوخ إلا لتحذير الأطفال من الكبرياء.
كانت جدتها قد علمتها يومًا كيف تفكّ عقدة حزن من باب أرملة بعد أربعين يومًا من الحداد. "بعض العقد تمنع الألم من الانسكاب بسرعة كبيرة"، قالت العجوز. "لكن العقدة التي تمنع الحياة من الحركة ستعفن اليد التي ربطتها." تذكرت إيناك الكلمات، لا لأنها بدت عظيمة، بل لأن أصابع الجدة روكاياه نفسها كانت ترتجف وهي تتكلم. لقد دفنت زوجًا وولدين. لم تكن هناك حاجة لشرح سبب ارتجاف يديها.
لمست إيناك عقدةً بطرف سكينها. فاهتز الجذر تحت النصل. وأدار طفل الندى وجهه نحو الحافة الشرقية، رغم أن الحافة كانت ما تزال غارقة في الظلمة.
الصباح، فكرت.
ليس الآن.
لو قطعت مبكرًا، قد يطبق الفخ على نفسه ويبعثر الروح في الأنابيب. ولو انتظرت حتى الفجر التام، سيصل ميرتاجي. كانت تحتاج شهودًا. وكانت تحتاج الجبل نفسه أن يجيب قبل أن يلتف الكلام البشري على الحقيقة.
لذلك، قبل أول ضوء، ركضت نزولًا إلى النبع تحت باتو بايونغ، حيث كانت النساء من ثلاث هِمام يتجمعن مع جرار الطين. كانت أقدامهن تجرّ في الغبار. وكانت الجرار تصطدم بعضها ببعض بصوت أجوف يزيد الأعصاب حدة.
صعدت إيناك على صخرة النبع. "تعالوا معي"، نادت. "أحضروا الإمام، وأحضروا الجدة روكاياه، وأحضروا أي شخص تشقق حقله. تعالوا الآن، قبل الشروق."
ارتفع همس. عبست امرأة. وسألت أخرى إن كانت إيناك قد نامت أصلًا. ثم إن الجدة روكاياه، التي لحقت بهم أسرع مما يوحي به انحناء ظهرها، نظرت إلى النبع شبه الفارغ وقالت: "سأصعد. إن كذبت، فلكم أن تؤنبوها في طريق النزول. وإن صدقت، فلن تمتلئ جراركم وأنتم واقفون هنا."
فحسم ذلك الأمر.
صعدوا في صف: نساء يحملن الجرار، ورجال يحملون المعاول فوق أكتافهم، وصبيان يحملون لفائف الحبل، والإمام يلهث لكن بثبات، وأم إيناك تسير قريبة خلف ابنتها. ولم يرفع أحد صوته فوق الهمس حين وصلوا إلى بستان البانيان. كانت الجذور تتدلى فوقهم كأنها شيوخ منصتون.
كان ميرتاجي بالفعل في الوادي المخفي.
كان واقفًا بجانب الحلقة، وركبة واحدة في التراب، يشد العقدة الأخيرة أكثر. أما العاملان بجانبه، فرفعا رأسيهما عند صوت الأقدام الكثيرة، وتراجعا فورًا. مرّ على وجه ميرتاجي تعجب، ثم ضيق، ثم هدوء عام مصقول.
قال: "أخت إيناك، لقد جئتِ بنصف الجبل إلى موضع قربان."
"ليس قربانًا"، قالت. "بل أخذ."
بسط يديه. "كانت المدرجات تحتاج إلى توجيه. صليت وشكّلت قناة. الماء يجري حيث تقوده الحكمة."
وقعت عينا الإمام على الأنابيب واسودّتا. ولم تقل الجدة روكاياه شيئًا. فقط مشت إلى حافة الحلقة وحدقت في الروح التي على هيئة طفل حتى تجمعت الدموع في التجاعيد قرب أنفها.
"فكّه"، قالت إيناك.
رفع ميرتاجي ذقنه. "أتريدين أن تبددي ما يمكن أن ينقذ الحصاد؟ أترغبين في مخازن فارغة؟ وأطفال جياع؟"
ضرب السؤال الحشد في الموضع الذي قصده. تحرك الناس. ونظر رجل من الهامش الغربي نحو الأنابيب وقد علت وجهه حاجة قاسية. شعرت إيناك بالخوف يضغط أضلاعها. لقد اختار ميرتاجي أقوى سلاح في أي قرية فقيرة: الجوع.
ثم ارتجف طفل الندى ارتعاشة رفيعة. انتشرت الصقيع على حجر واحد، ثم اختفت. وانشق أقرب أنبوب خيزران بشقّ جاف. ولم يخرج من داخله اندفاع ماء، بل سعال طين.
انحنت الجدة روكاياه ولمست الطين بإصبع واحدة. "هذا ليس ماءً مُوجَّهًا"، قالت. "هذا ماء أُكره حتى فسد."
تقدم الإمام. "ما أُخذ بلا ميزان يترك اللوم على الآخذ."
انكسر هدوء ميرتاجي العام. "الميزان لا يطعم الناس. السيطرة تطعمهم."
عندها فهمت إيناك الاختيار أمامها. كان بوسعها أن تجادل وتترك الحشد للخشية. أو يمكنها أن تدفع الثمن بنفسها أولًا، وتدع الآخرين يرون الحقيقة في الفعل.
فخطت إلى داخل الحلقة.
الساعة التي تسبق الشروق
كان الهواء داخل الحلقة أبرد من ماء النهر. وتجمعت قطرات دقيقة على رموش إيناك وشفتيها. وكانت كل عقدة حول كاحلي طفل الندى ترتجف تحت شدها الخاص، كأن الشبكة حية وخائفة من فقدان فريستها.
انفتح الجبل عندما قبلت أيدٍ كثيرة عبئًا مشتركًا واحدًا.
"اخرجي"، قالت أمها بحدة.
لم تلتفت إيناك. "إذا قطعت العقدة الخطأ، قد تنشطر الروح. وإذا لم أقطع شيئًا، جفّ الجبل حفنات." ومدت كفها نحو الجدة روكاياه. "قولي لي ما ترين."
اقتربت العجوز بما يكفي لتفحص الشبكة. انحنى وجهها المتجعد حتى فضّ الضباب رموشها. "ثلاثة جذور تربطه"، قالت. "واحد يشد شرقًا، وواحد غربًا، وواحد إلى أسفل. العقدة السفلية تحمل الجشع. اقطعي الأخيرة."
تقدم ميرتاجي. وأمسك رجلان بذراعيه قبل أن يبلغ الحلقة. ليس لأنهما أصبحا شجاعين دفعة واحدة، بل لأنهما سمعا الأنبوب المنشق يسعل طينًا. كانت الحاجة قد التقت بالدليل.
انزلقت سكين إيناك تحت العقدة الشرقية وقطعت. ارتفع هسيس من الحلقة. وانفجر الندى على يديها وسال على معصميها بخيوط باردة. شهق الطفل، وتحرك نسيم في الوادي للمرة الأولى. والتفتت أوراق فوقهم على بطونها الشاحبة.
قطعت العقدة الغربية. فانزلق أحد الأنابيب من التربة كأفعى ضُربت بعصا. وسكب ماء، عكرًا أولًا، ثم أصفى. صاحت الناس وتراجعوا.
ولم يبقَ إلا العقدة السفلية.
كانت قد غرست في الأرض تحت قدمي الطفل. والتف الجذر وشعر الحصان حول حجر أسود لا يزيد عن حجم القبضة. وكانت حوله حلقات سخام. عرفت إيناك عندها أن ميرتاجي لم يتصرف وحده بالأدوات والدهاء. لقد غذّى الربط بالقسم والرغبة. مثل هذه العقد لا تنفتح أبدًا بيد فارغة.
بدأت السماء عند حافة الوادي تشحب.
"استعملوا السكين"، قال أحدهم.
هزت الجدة روكاياه رأسها. "الحديد لن يجيب هذه."
نظر طفل الندى إلى إيناك، وفي لحظة واحدة رأت نفسها منعكسة في وجهه الصافي: امرأة بأيدٍ متشققة، وعينين محمرتين من قلة النوم، وفكّ مشدود أقسى من الخوف. ليست مختارة من القدر، ولا مرفوعة فوق الآخرين، بل واقفة فقط حيث حملتها قدماها.
تذكرت كل شخص على الشرفة في اليوم السابق. الطفل المصاب بالطفح. الفلاح السعال. المرأة التي تحمل الوعاء من أجل عيني زوجها. وتذكرت أخاها حين كان يحترق بالحمى قبل أعوام، ويدي أمها العاجزتين تضغطان قماشًا جافًا على جلد أشد حرارة. كان الماء قد جلس إلى جانب حياتهم مثل كبير هادئ. ولم يشعر الناس بكم احتفظ بهم إلا حين خفّ.
نزعت إيناك سدادات القوارير الثلاث، وسكبت آخر الندى الذي جمعته على الحجر الأسود.
تحرك همس في الحشد. كانت تلك القوارير دواءً. وكانت تلك القطرات تنتظر أسماءها في الأسفل.
اسودّ الحجر. وانفرجت العقدة السفلية بمقدار شعرة، لا أكثر.
لم يكفِ.
ففكت إيناك الحبل عند خصرها، ولفّته حول الحجر، ولفّت الطرف الآخر حول يدها. "حين أشدّ"، قالت، دون أن تحيد عيناها عن العقدة، "أمسكوني إن انفتحت الأرض."
أجابت أمها أولًا. "سأمسكك."
ثم فعلت ذلك امرأتان تحملان جرارًا طينية، ثم الإمام، ثم فلاح شاب من الهامش الغربي. واحدًا بعد واحد تشبثوا بالحبل، أو بالناس المتشبثين به. وفي نفس واحد امتد الصف خارج الحلقة إلى الحشد.
كان ذلك جواب الجبل الثاني: لا رعد، ولا علامة في السحب، بل أيدٍ تختار ألا تقف وحدها.
ثبتت إيناك قدميها وسحبت. عضّت العقدة كفها. واشتعل الألم عبر راحة يدها. وارتفع الحجر الأسود مقدار إصبع، ثم انزلق. وتذوقت دمًا حيث عضّت شفتها بين أسنانها.
"مرة أخرى"، قالت الجدة روكاياه.
فشدّوا معًا.
انفلت الحجر بصوت كأن جرة انكسرت في الفرن. وفي الحال انفتحت العقدة الأخيرة. وانفجرت الشبكة. وقفز الضباب عمودًا أبيض واندفع عبر الوادي. وغمر الندى الوجوه والأكمام والجذور والحجر. وارتفع الطفل فوق الحلقة، لم يعد محبوسًا، وصار شكله أطول وأوسع، أقل بشرية وأكثر شبهًا بأنفاس الجبل كله وقد صارت مرئية.
سقط ميرتاجي على ركبتيه. وانسكب الماء من حوله، لا بعنف، بل بقوة كافية لتقشر السخام عن الحجارة وتُسقط زهور القربان في الطين.
استدار طفل الندى مرة فوق الحشد. وعاد وجهه الصغير للحظة أخيرة، فيها شبه حنان. ثم ذاب في سحابة وتفرّق عبر مظلة البانيان نحو الحافة الشرقية.
ومن كل ورقة حولهم تدلت قطرات صافية.
وضربت الشمس حافة الوادي.
عند أول شعاع، أجابت الحفرة المخفية. تفجرت ينابيع رفيعة من وجهين صخريين. وامتلأت الأنابيب المنشقّة وفاضت. وفي الأسفل، بعيدًا عن الأنظار، قال الناس لاحقًا إنهم سمعوا القنوات الجافة تعود إلى الماء بذلك الصوت الطويل العطشان الذي تصدره الأرض وهي تشرب.
لم يهلل أحد. كانت اللحظة أكبر من الضجيج. وقفوا في ملابس مبللة، وتركوا البرد يجري على جلودهم.
حاول ميرتاجي أن ينهض، لكن الفلاح الشاب الذي انضم إلى الحبل تقدم أمامه. "ستمشي معنا إلى الأسفل"، قال. لم تكن تهديدًا يصرخ به الغضب. بل كلامًا مباشرًا يُقال حين يجب إنجاز العمل.
نظرت إيناك إلى قواريرها الفارغة في الطين، وشعرت بالكلفة تستقر في صدرها. لقد منحت آخر دواء كانت تحمله. وكان المرضى لا يزالون ينتظرون في الأسفل. وارتجفت يداها من الشدّة والبرد.
ثم جاءت أمها إلى جانبها، ولمست كتفها مرة، ومدت إليها ورقة جديدة تحتضن ندىً حديثًا. كانت القطرات ترتعش على سطحها الأخضر مثل أقمار صغيرة.
"ابدئي الملء"، قالت.
حين عاد الندى إلى الأوراق
أخذوا ميرتاجي نزولًا من الجبل قبل الظهيرة. لم يربط حبل يدَيْه. لم يكن بحاجة إلى ذلك. كانت كل مدرّجة غذّاها فوق الحد تلمع الآن مفرطة البلل، بينما صارت القنوات الأدنى أخيرًا تحمل الماء إلى حيث كانت فارغة منذ زمن. نظر الناس إليه ثم إلى الجداول الجارية، وكان عار ذلك الطريق كافيًا ليقيّده.
بعد أن انكسر التجليد، حتى القضبان والأوراق العادية اكتست بلمعان هادئ.
لم تهرع القرية إلى عقاب صاخب. لم تكن تلك طريقتها. جاء الإصلاح أولًا. أزال الرجال الأنابيب المخفية من الوادي. وفرشت النساء جذور البانيان المقطوعة بطين بارد ولففنها بالقماش ليساعدها على الشفاء. وقاد الإمام صلاة للميزان، ووضعت الجدة روكاياه ماءً صافياً، بلا زهور، عند قدم أقدم شجرة. تمتمت: "ما كان نظيفًا لا يحتاج إلى زينة."
قضت إيناك ذلك اليوم واليوم الذي يليه تجمع الندى حتى آلمت كتفاها. كان يعود كثيفًا على الأعشاب، وعلى أطراف السرخس، وعلى شفاه كل حجر يواجه الشرق. وكان الأطفال يركضون قبل الإفطار ليلمسوا الأوراق المبللة ويضحكوا من البرد. واتسع النبع تحت باتو بايونغ بما يكفي لثلاث جرار دفعة واحدة. وحين سعل الفلاح العجوز، فاحت من قماشه رائحة النعناع لأن إيناك كانت قد نقعت الأعشاب من جديد. وحين عادت المرأة ذات الوعاء الطيني من أجل عيني زوجها، ملأته حتى الحافة.
لكن الجبل لم يعد ببساطة إلى ما كان عليه كقدر انقلب. بقي الضرر. بعض بقع الإديلويس ظلت بنية ذلك الموسم. وانهدّ أحد المدرجات العليا حيث كانت المياه القسرية قد رخّت التربة الغنية بالرماد. وكانت أرض ميرتاجي نفسها أول ما تضرر. لاحظ الناس ذلك أيضًا.
في فجر اليوم الثالث بعد انفتاح الوادي، صعدت إيناك وحدها إلى بستان البانيان. لم تحمل سكينًا ولا حبلًا ولا قوارير. فقط وعاء صغيرًا من الأرز وبرتقالة مقشرة واحدة من شجرة أمها. كان الضباب منخفضًا بين الجذور، ناعمًا وعاديًا الآن.
وضعت الطعام وانتظرت.
ظهر الزباد على غصن فوقها، وذيله متدلٍ ككرمة مخططة. راقبها وهي تقشر البرتقالة إلى شريط طويل ملتف. وصعدت الرائحة لامعة ونظيفة في الهواء البارد.
"لم يبق لدي ما أحمله"، قالت.
سقطت قطرة على ظهر يدها. ثم أخرى. وسرعان ما بدأت الأوراق فوقها تنقر بأصوات فضية صغيرة. فابتسمت رغمًا عنها.
وعند حافة الوادي المخفي، حيث كانت حلقة الحجارة قد انكسرت وتفرقت، تشكلت في الضباب هيئة لا يزيد حجمها على طفل واقف في سكون. لم تدم إلا نفسًا واحدًا. ومع ذلك رأت الوجه المستدير، وشعر المطر، والعينين الصافيتين وقد التفتا نحو الشرق المستيقظ.
أطرقت إيناك رأسها.
وحين رفعت نظرها، كانت الهيئة قد زالت. وعلى العشب أمامها جلس خرز ندى واحدة أكبر من البقية، براقة كالزجاج. لمستها بطرف إصبعها، وشعرت بنبضة برد تسري عبر جلدها إلى معصمها.
في الأسفل، كانت القرية تستيقظ. تدقّ المدقات الأرز في الهاونات. وينادي ديك من أحد الأفنية. وكان دخان مواقد الطبخ يرتفع في خيوط رمادية، حاملاً رائحة كعكات الكسافا والزنجبيل إلى الصباح. كانت رائحة الحياة اليومية، تلك التي لا يفتقدها الناس إلا حين يمزقها البلاء فتحة فيها.
استدارت إيناك نزولًا، لكنها لم تسرع. كانت تعرف الآن أن الشفاء ليس فقط ما تحمله في القوارير. أحيانًا يكون حقلًا يُسمح له أن يشرب في دوره. وأحيانًا يكون حقيقة عامة تُقال قبل الشروق. وأحيانًا يكون أيدي كثيرة تأخذ شدًّا واحدًا كي لا يختفي أحد تحته.
وبحلول الوقت الذي بلغت فيه البيوت الأولى، كان الندى يلمع على أوراق الموز، وعلى قضبان الأسوار، وعلى شعر الأطفال المرسلين لجلب الماء. مرّوا بها وهم يحملون الجرار والضحك، تاركين آثار أقدام مبللة داكنة في غبار الفناء. وخلفهم، عاليًا على رينجاني، تجمع الضباب الصباحي وارتفع، تجمع وارتفع، كأن الجبل يتنفس بسلام من جديد.
لماذا هذا مهمّ
كسرت إيناك العقدة الأخيرة حين سكبت آخر ندىً شافٍ كانت قد ادخرته لقريتها نفسها. ذلك الثمن كان مهمًا. على سفوح رينجاني، الماء ليس ماءً فقط أبدًا؛ إنه يمرّ عبر الصلاة، والزراعة، والمرض، والثقة. برفضها حصادًا قائمًا على القسر، ساعدت على إعادة التوازن إلى الحقل والنبع معًا. وفي النهاية، كان الدليل في الأشياء المألوفة: أوراق مبللة، وجرار ممتلئة، وآثار أقدام داكنة تجفّ خارج الأبواب مع الصباح.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
