المقدمة
في القرى العالية المقصوصة بالرياح التي تحيط بالحافة الغربية للأناضول وتمتد كشبكة في تلال البلقان، تحافظ الليالي الاثني عشر بعد عيد الميلاد على تقويم مختلف عن بقية العام. الفلاحون الذين رصّوا الحطب وملّحوا الإسطبلات يستندون إلى أبوابهم ويحدثون بعضهم بعضًا بصوت مكتوم ونصف ضاحك عن الشكل الصغير الذي سيحاول أن يتسلل إلى بيوتهم بمجرد أن تسكت أجراس الكنائس. يسمونه بأسماء متعددة عبر اللهجات والحدود: كاراكونكولوس، كاراكوندجولا، كاراكوش، كاراكونكولاك — اسم يختزل حضورًا خبيثًا واحدًا في الظلام. ليس روحًا يصيب الجميع على قدم المساواة؛ إنه يميز البيوت التي تضم أطفالًا جددًا، والمواقد التي تحتضن الحزن، والإسطبلات ذات النوافذ غير المؤمّنة. لا يهاجم الرهبان الساهرين ولا النسوة العجائز اللواتي ينثرن الملح والقرنفل على العتبات؛ بل يقترب من غير المبالين، ومن المؤمنين بالخرافات، ومن الأسر التي نسيت القواعد القديمة.
هذه الحكاية متينة، مخيطة من صوف ليالي عديدة انطفأت فيها الشموع وكان المطر يبدو كأن أحدًا يجر كيسًا من العظام. أرويها بعناية لكن من دون اعتذار: الكاراكونكولوس هو في الوقت نفسه ملهٍّ للمشاغب واختبار. إنها نافذة على كيف تماسكت المجتمعات بطقوس وقصص، وكيف أن الخوف قد يكون نوعًا من الحكمة العملية. فانصت إذن إلى كيف صار مكروهًا، وكيف قست الأيام الاثني عشر بالخطى والفحم المقذوف، وإلى العائلة التي تعلّمت أن أصغر المخلوقات أحيانًا تحمل ذاكرة قرون من الصواب والخطأ.
الأصول، الأسماء، والليالي الاثني عشر
يتنقل الكاراكونكولوس عبر الخرائط والألسنة كحرفٍ يُفهم خطأً، ويصل إلى حديث القرى بتبدلات طفيفة. في سجلات العثمانيين قد يُدرج ضمن الفئة العامة "الأرواح الشريرة"؛ وفي أغاني البلقان يتحول إلى كاراكوندجولا، ظل ذو صوت معقوف. كانت الحكايات الأولى تتلألأ في أفواه الرعاة والمرضعات، الذين حوّلوا الخطر إلى شخصية: صغير، غالبًا ذكر، خبيث وعلى هامش العالم — ليس شيطانًا تمامًا ولا طفيليًا منزليًا عاديًا. روى الناس عن مخلوق يظهر عندما ينزلق العام القديم تحت الجديد وتضعف الحدود بين الأيام: اثنتا عشرة ليلة، اثنتا عشرة بابًا، اثنتا عشرة فرصة للكاراكونكولوس ليختبر حراسة الأسرة. كانت هذه الليالي، المسماة في أماكن كثيرة "الأيام الاثنتا عشرة" — من عيد الميلاد حتى عيد الغطاس — فواصل زمنية بفعل الطقس والمصير. يتكدس الثلج كغطاء ثانٍ على الوادي؛ تُحشرح الحيوانات في الإسطبلات؛ ويغدو العالم الخارجي مغلقًا ومتقبلاً لما يزحف عبر شقوق الزمن.
تختلف الروايات في التفاصيل لكنها تتفق على الجوهر. يفضل الكاراكونكولوس الظلام والسكوت. إنه سريع كالجرذان لكنه ليس صامتًا: كثيرًا ما يصفر أو يطرق، يقرع حواف السقف، أو يهز مصراعًا مرتخيًا عند الثالثة صباحًا. يستطيع تقليد الأصوات — أنين طفل، ضحكة زوجة — لكن بنبرةٍ تخالها خاطئة تكشف عن خدعته. كتب جامعو الفولكلور في القرنين التاسع عشر وبدايات القرن العشرين عن دقيق مقلوب في أرضية المطبخ، ومقاعد الحلب مقلوبة، ولعب أطفال وُجدت في أماكن مستحيلة. حيث رأت أسرة مسيحية اختبارًا للإيمان، قد ترى أسرة مسلمة قريبًا من الجنّ — خرافة وثنية ما تزال صامدة تحت الصلاة. لم يكن الكاراكونكولوس يحترم حدود المعتقد؛ كان يحترم الفتحات والإهمال ورائحة الخوف. كان ينجذب إلى البيوت التي فتحت أبوابها بغرور أو تركت الطفل ينام ببطانية واحدة. في طبقات أقدم من السرد كان يمكن المساومة مع المخلوق: قرص خبز، قطعة زبدة، أو قدر من اللحم المملح قد تبقيه متحركًا. في الروايات اللاحقة، وبعد أن ملأت الذكريات شهوتَه للحقد، بدت مثل هذه المساومات أقل جدوى: الملح واللبان واليقظة الحذرة صارت العملة الوحيدة.
تقرأ الأسماء المسجلة عبر القرى كخريطة للريبة. في الترانيم الصربية يُدعى كاراكوندجولا؛ في البلغارية يصبح كاراكوندجول؛ وفي المقاطعات التركية يظهر كـكاراكونكولوس أو كاراكونكولو، فالمقطع الأول "kara" يعني الأسود، والباقي يندمج في دلالات الشقاوة. تحصّن النسوة العجائز بمعجمٍ للتجنّب: أن تُلفظ اسم المخلوق فيسمعك؛ وأن تُنادَيه باسم آخر فقد تخدعُه لليلة. حتى توقيت زياراته يختلف بين الأودية؛ يقول البعض إن أسوأ الليالي هي الأولى بعد إطفاء أنوار الكنائس، ويُصرّ آخرون على أن الليلة الثانية عشرة هي الذروة التي يكون فيها الكاراكونكولوس أجرأ وأكثر تعبًا — خبثٌ مرهق يبحث عن دفء غافل.
التراث المادي اندمج مع الأسطورة على شكل ممارسات منزلية. كان الفلاحون يعلّقون أجراسًا عند بواباتهم، ليس لطرد الذئاب بل لتقرع حين يحاول شيء صغير فتح المزلاج. كانت العائلات تترك إناءً صغيرًا من العصيدة مقلوبًا قرب الباب، ليس كإكرام بل كمكر: الكاراكونكولوس، طماع وسهل الخداع، يلعقها ويتأخر حتى الفجر، حيث يزول عنه أي جُرأة مع بزوغ الضوء. احتفظت بيوت ببعض تعاويذ إبقاء النار مشتعلة: لم تُترك الجمرات لتخبو خلال الأيام الاثنتي عشرة، وأي رماد كان يُدفن سريعًا تحت الملح. كانوا يضفرون الثوم في العتبات ويرسمون الصلبان عبر المداخل. في المدن الساحلية امتزجت هذه الممارسات بعادات مسيحية لبركة البيت؛ وفي الداخل تشابكت مع طقوس ما قبل المسيحية التي تطلبت من أرواح المنزل مقاومة الوافد الجديد.
حمل الكاراكونكولوس أيضًا ثِقَل التحذير. بيّن كيف حوّلت المجتمعات قلقها بشأن الولادة والفقر وموسم الشتاء إلى شكل واحد. كانت العائلة التي فقدت طفلًا في الظلام تروي كيف شوهد المخلوق يطرق النافذة ليلًا ويداه الطويلتان تطلبان الدفءَ. كان الدرس دقيقًا: لا تُهدر، أقفل أبوابك، شارك ما تستطيع نهارًا حتى لا يتسلل الجوع ليلًا كمكر. وهكذا خدم السرد حول المخلوق كترفيه قرب الموقد وكتعليم عملي لحماية الحياة حين يختبر الطقس العزيمة البشرية ويغلق العالم أنيابه.
ومع كل خبثه، صار الكاراكونكولوس في بعض الأغاني والآيات الهمسية مرآة. الطريقة التي يستجيب بها بيت ما — طقوس، خرافة، صلاة، أو لطف — تكشف ما يثمّنه سكانه. البيوت التي رحبت بالغرباء أرسلت خبزًا ومرقًا؛ أما من أبى الاستضافة فصار ملاذًا للمخلوق. على مر القرون غرست حُزم الفولكلور هذا التحذير في الوجدان الجماعي. كان الكاراكونكولوس لصًا وسؤالًا: ماذا ستحمي، وبأي ثمن؟ الحكاية التالية إحدى تلك الإجابات، تُروى عبر حادثة حين التقى صبيٌ يُدعى إلياس وأرملة تُدعى مارا بالمخلوق في ليلة جعل فيها الثلج الصوت ينسى نفسه وحبس الوادي أنفاسه.
اللقاءات، الطقوس، وليلة الحساب
كان أهل القرى العالية يروون قصص الكاراكونكولوس مثل نشرات الطقس: دقيقة، عملية، ومليئة بالتحذيرات الصغيرة. أصبحت قصة إلياس ومارا، في الأسابيع والمواسم التالية، سردًا تقلّبته الألسنة وتدلّلته، لكن هيكله بقي ثابتًا: ليلة اختبار وزلّة ودروس تعلّمت متأخرًا لدرجة أن الضحك لم يخلّصها.
لم يكن إلياس قد صار رجلًا بعد حين لفت الكاراكونكولوس انتباهه. وُلد في شتاء قاسٍ، وقالت القابلة إنه بكى كمن يتذكر بيتًا آخر. كان الابن الوحيد للأرملة مارا، التي كانت تُمسك شؤون المنزل بيدين عنيدتين وتعمل أيامًا هنا وهناك لدى الجيران. كان بيتهما الحجري عند حافة القرية، حيث يصعد الدرب إلى الشجيرات ثم الغابة. بالنسبة للجيران كانا عاديين؛ أما بالنسبة للمخلوق فكانا جائزة رقيقة: بيت ذو حارس واحد ومخزن رائحته سر بين الناس.
كان ذلك الشتاء من نوع يجعل الناس يقيسون الزمن بسماكة الجليد. كانت الأيام الاثنتا عشرة المحصورة بين عيد الميلاد وعيد الغطاس مشحونة بالعواصف؛ فأبقى القرويون ضوء الشموع خافتًا حفاظًا من الريح والهم. في ليلة — قال البعض إنها الخامسة، وآخرون السادسة، إذ أصبحت دقة العدّ جزءًا من السرد — سهرت مارا أطول من عادتها لأن بقرة عجوز وضعت مولودًا. استغرق الوضع ساعات. لفت المولود بخيوط الكتان ووضَعَه تحت بطانية بجانب الموقد بينما اعتنت بالحيوان. في تلك الساعة تسلل ظل صغير قرب حواف السقف. كان يراقب الضوء في نافذتهم ككائن يقرأ خريطة. كان يستطيع تقليد نداء طفل وتقليد صوت من خرج ليجمع الحطب. كان يعرف متى تُترك الأبواب مواربة.
وصل الكاراكونكولوس بصوت يشبه حصاة تتدحرج على أرض خشبية. صفّر عند المزلاج وطرق ثلاث مرات، برفق، كأنه يعد شجاعة الأسرة. لم تردّ مارا — إذ كانت تربط البقرة بأحمال من القصب — فانزلق المخلوق في اللحظة التي دفأ فيها الباب من ظهرها. كان صغيرًا وسريعًا، وفي الساعات التي تلت تحول البيت إلى مسرح للمقالب: اختفت مغرفة فُعثر عليها متوازنة في المدخنة، وسُكب الدقيق على العتبة ليكوّن دائرة العار. جلس المخلوق على حافة النافذة وقلد بكاء طفل، ومع أن صوته احتوى كل النغمات الخاطئة، كان الألم الذي حمله حقيقيًا لدرجة أن قلب مارا انقبض.
من المهم أن نذكر أن اللقاءات مع الكاراكونكولوس غالبًا ما تتعلق بمشاكل الأسرة القائمة. كان زوج مارا قد توفي منذ شتائين، وكانت لياليها مشدودة بتعب يجعلها تنسى إقفال الأقفال. وجد المخلوق فتحة واستغلها. لكن عندما امتدت يداه نحو المولود، حين لفّت أصابعه الطويلة البطانية وحاولت رفع دفء الطفل نحو الموقد المفتوح، استيقظت دفاعات البيت الصغيرة. استنشق إلياس، الذي كان نصف نائم، رائحة ما هو خاطئ في الهواء — حموضة مثل معدن تُرك تحت الشمس — فجلس. لم يعرف الكلمات القديمة لاستدعاء العون؛ عرف فقط أن شيئًا لا يجب أن يكون باردًا كان رائحته كالدخان في غرفته.
وقف بين المخلوق والطفل. في السرد اللاحق بدت تصرفاته بطولية وأحمقًا في آنٍ واحد: لَفّ وشاحًا حول ذراعه من الجزء الذي كانت والدته تصلحه، وانقضّ. أطلق المخلوق فحيحًا وسقطت البطانية. كان أسرع من أي فتى لكنه أخرق في غضبه؛ سرق ملاعق فضية وأخفاها تحت الأرضية، عقد ذيل البقرة حتى لا تُعطي حليبًا في الصباح، ورجّ العوارض حتى غنّت المسامير. قال القرويون إن ضحكه كان كصدعٍ في الجليد يمر في النهر: صغيرٌ لكنه حتمي.
ما أنقذ الأسرة تلك الليلة لم تكن شجاعة إلياس وحدها بل الحيلة التي تعلمها من النسوة العجائز في السوق. أخبرنه أن الكاراكونكولوس يمكن تأخيره بما هو عادي ومفيد: الملح، الحديد، ورائحة الثوم الحاد. كانت مارا قد علّقت في وقت سابق من الأسبوع مسمارًا حديديًا صغيرًا على العتبة لأن البقرة كانت مضطربة. عندما قذف المخلوق نفسه نحو الصبي لامست يده المسمار فارتدت. تقول بعض الروايات إنه صرخ كأن شيئًا قُطع؛ ويزعم آخرون أنه ببساطة بصق وترك بقعة تشبه حبرًا قديمًا على عارضة. في الصباح وجدت الأسرة دلائل: أثر قدم صغير واحد في غبار الموقد؛ لطخة كالسخام حيث جلس المخلوق ليتفكّر.
شكّلت المواجهة ممارسات القرية لسنوات قادمة. بدأ الناس يتركون وعاء عصيدة مبردًا قرب الباب الخلفي كل ليلة طوال الأيام الاثنتي عشرة، مقلوبًا لتشويش أي روح جائعة. شحذوا السكاكين ووضعوها قرب الإسطبلات، ليس لقطع الغزو بل لإظهار أن هذا البيت يحتفظ بأدوات الحرفيين — دفاعات عملية قد تردعه أكثر من الصلوات وحدها. دقّوا الأجراس كلما سمعوا طرقات غريبة. حكت مارا للجيران عن تهور إلياس وقربهم من الفقد، وانتشرت القصة تحذيرًا ونشيدًا للشجاعة الصغيرة التي تحمي الأطفال.
لكن الفولكلور لا يعرف النظافة. كبر الكاراكونكولوس في السرد؛ صار أخطر في بعض النسخ ومجرَّد مشاغب في أخرى، بحسب غرض الراوي. لنساء السوق اللواتي أردن إبقاء الصغار في البيوت كان وحشًا؛ للمغنين المتجولين صار خصمًا هزليًا على المسرح؛ للقساوسة والأئمة كان اختبارًا للتواضع والصلاة. داخل الأسرة، بقي الدرس إنسانيًا: كن يقظًا، خصوصًا وأنت مرهق.
يشير الدارسون إلى أن ثبات هذا الكائن يكمن في قدرته على التكيّف مع القلق الاجتماعي. حيث يكثر موت الرضع يصبح سارِقًا للأطفال؛ وحيث تكثر السرقة يصبح تفسيرًا للخسائر الصغيرة غير المبررة. مع الزمن صارت قصته حجّة عن المجتمع: واجه البخل بالطقوس والدفء؛ واجه الخوف بالأدوات والجيران. كانت ليلة بيت مارا مثل مثلٍ خالٍ من التجميل: رعب حميم، وصبي حكيم بحيل بسيطة، ومخلوق يفضّل الانتهازية على التصميم الكبير، وأم تعلمت أن تقفل المزلاج الداخلي حتى وإن كان العالم الخارجي يطالبها بالعمل. انتهت الليلة بغياب الكاراكونكولوس لكنه لم يُهزم — آثاره تقود إلى حافة الغابة، وضحكه حملته ريح سيئة إلى الشتاء القادم.
هناك ملاحظات لاحقة على هذه الحكاية القديمة. يدّعي بعضهم نهاية مختلفة: حُوصر الكاراكونكولوس بدائرة من الملح رماها رجل صالح مارّ، أو طُرد بعد أن علّق القرويون صورة قديس في المطبخ. ويريد آخرون الحفاظ على الغموض الأصلي: يرحل المخلوق، لكن ما يبقى هو طريقة تغير الأسرة: المسمار الإضافي على العتبة، عادة ترك وعاء العصيدة مقلوبًا عند الباب، عادة جديدة أن يتعلم الأطفال أسماء الأعشاب الواقية. علّمت مارا إلياس تعويذة، ليست سحرًا بل ممارسة — أن البيوت تُدافع بأفعال عادية تُكرر ليلًا. كبر وإلى أن صار رجلاً صار يعرف الفرق بين الخرافة والحِذر وعلمه لأولاده.
في النهاية، ما يأخذه الكاراكونكولوس وما يتركه يعتمد على الأسرة التي تلتقي به. تعلمت بعض العائلات أن أفضل مواجهة له تكون بالضحك الجماعي والأدوات المناسبة؛ وأخريات لم تجدن سوى الحزن. إن بقاء المخلوق في الذاكرة البلقانية والأناضولية يقول شيئًا مرًا وحقيقيًا: الخوف لا يزول لمجرد أننا نُسميه. نحتفظ به في القصص لكي نكون مستعدين في المرة القادمة التي يطرق فيها الليل بابنا.
الخاتمة
يستمر الكاراكونكولوس لأن وجوده مفيد للذاكرة. إنه الشكل الذي نعطيه لقسوة الشتاء الصغيرة، وللليالي التي يختفي فيها شيء ما وتتهرب التفسيرات من منطق السرقة أو الحادث البارد. في الممارسة الشعبية يتأرجح معنى المخلوق بين الأخلاقي والعملي: وحش لإخافة الأطفال على الحذر، وقصة تحذيرية توحد الجماعات، وأداة لكبار السن لتحويل الخوف إلى عادة. الطقوس المتبقية — الملح عند العتبة، والمسامير الحديدية فوق الأعتاب، والأوعية المقلوبة — هي أدوات بقاء بقدر ما هي خرافات، وتذكرنا أن القصص تحفظ الناس عندما يضغط الطقس والمصير. في القرى على منحدرات الأناضول ونتوءات البلقان، لا تزال تروى نسخة من الحكاية في الولائم الشتوية، بعين تلمع بالمرح أو بقشعريرة. قلما يظل الكاراكونكولوس الرعب الذي كان عليه في الأغاني الأولى؛ صار الآن درسًا في الجيرة وفي اقتصاد الرعاية الذي يفرضه الشتاء القاسي. إن عبرت تلك الوديان خلال الأيام الاثنتي عشرة فوجدتك من يقدم لك إناء عصيدة مقلوبًا أو مسمارًا معلقًا على بابه، فاعلم هذا: ليسوا مجرد منغمسين في خرافات قديمة. إنهم يعيشون القصة التي أبقت جدّاتهم وآباءهم أحياء عبر الليالي الطويلة. وإذا كان شيءٌ ما يطرق نافذتك ليلةً ما — طرقة صغيرة — تذكر الحكاية وافحص مزلاجك قبل أن تضحك.
