المقدمة
الغرب في كوناخت يحمل أكثر من مجرد نسمة؛ إنه يحمل همسة عن ما وراء. الرجال العجائز في مطابخٍ تفوح منها رائحة دخان الخث يهزون رؤوسهم ويخفضون أصواتهم حين يظلم السماء فوق المحيط الأطلسي، كما لو أن الريح نفسها رسول من محكمةٍ غريبة. يسمّونهم السلواغ — كلمة مرعبة تنزلق كالجليد في الحلق: الأموات غير المغفور لهم، قطيع من الأرواح القلقة يُقال إنها تطير، حشد من اللصوص يأتي في النفس الأخيرة من الحياة. هم لا يأتون من أجل الأحقاد وحدها، ولا من أجل الأموات السلميين؛ إنما يأتون لأولئك الذين تُركت حساباتهم دون تسوية، عن ديون لم تُدفع بالدم أو بالجميل، عن أولئك الذين ماتوا بمرارة ولم تغمرهم رحمة الجماعة. في السكون الذي يسبق الفجر، عندما تلتقي تنهّدة البحر الثابتة بصرخةٍ وحيدة لصقر، يضع القرويون الحديد عند المداخل، يهمسون بالصلوات ويقلبون وسائد المحتضر. خطأ واحد، هفوة يقظة، وقد تُنتزع النفس — شرارة صغيرة من الذاكرة المضيئة — وتُجرف عبر الماء نحو الغرب حيث لا عين حية تلحق بها. تتكشف هذه الحكاية في خليج من حجر وطحالب، حيث تدور طيور النورس كأنها عملات رُميت، وحيث الأفق شفة داكنة. إنها قصة أم عرفَت العلامات القديمة، وابنٍ رفض أن يتخلّى عن النفس الأخيرة لوالده، وعن الرحلة السرية والرهيبة للسلواغ تحت غيوم العاصفة والقمر.
الليلة التي جاءوا فيها: قرية على الحافة
في خليج كارريك بيغ الصغير كانت البيوت تنحني إلى جانب المحيط الأطلسي كما لو أنها تصغي. أبوابها المنخفضة وعوارض سقوفها الملطخة بدخان الخث كانت تردّ عنهم الطقس والشائعات معًا، رغم أنه لم يكن بالإمكان إبعاد أيٍ منهما تمامًا. بُنيت القرية حول ينبوع، وكان أهلها يقيسون السنوات بالمحاصيل والمواليد ودورات القراص والطحالب الطويلة والصبورة. لكن البحر جلب غير الأسماك: سفنًا من موانئ بعيدة، أخشابًا طافية بمسامير غريبة، وقصصًا — ومن بين تلك القصص، الحكاية الرقيقة الحادة عن السلواغ. تحدث الناس عنها على فترات متقطعة، كأن نطق الاسم بصوتٍ عالٍ يمنحه موضعًا. آين، التي اعتنت بالموقد لثلاثة أجيال، كانت تحرك عصيدتها وتقول: «عندما يحمل الريح الغربي صمتًا، فحينها يطيرون.» كانت يداها معقودتين وملطختين، وأظافرها سوداء بدخان الخث، لكن بصرها حادّ. رأت أشياءً لم ترها الأجيال الأصغر: رحم صغيرة وقسوة معًا؛ رأت بقرة بنية ترفض عبور العتبة، وشاهدت مولودًا يصرخ إلى لا شيء في الزاوية. كانت تعرف طرق الحماية القديمة وأساليب التسمية الأقدم.
في ليلةٍ من أكتوبر حين كانت الريح تملك أسنانًا، اجتاحت حمى كارريك بيغ. أخذت رجالًا يعملون بالشباك ونساءً ينحنين على الأنوال بيدٍ واحدة لا مبالية؛ أخذت تلميذًا بقبعة زرقاء ثم، بقسوةٍ أكثر تأنِّيًا، أخذت والد ليام أو دونايل، رجلًا نحيفًا كان صيادًا حتى انكسر ظهره فلم يعد قادرًا على سحب الشباك. كان يرقد في سريرٍ صغيرٍ ملاصق للجدار المبيض، وكانت أنفاسه تتصاعد كمنفاخٍ مثقوب. قيل صباحًا إن البحر كان مضطربًا — ككدمةٍ سوداء على الأفق — وأن طيور النورس امتنعَت عن النَوح كما لو أنها أيضًا خائفة. كان ليام، الذي اعتاد رعاية حديقة والديه الصغيرة وتنظيف أرضية المطبخ، يحافظ على شمعة قرب وسادة والده. سمع عن السلواغ من جدته، التي أوصته بترك خيط من شجرة الروان عند جانب السرير وبأن لا يخفت دخان الموقد طوال الليل. لكن ليام كان شابًا في طرق الرهبة؛ لم يتعلم بعد التراتيل الدقيقة للحركات التي تهم — أي جانب تُدار عليه الجثة المحتضرة، أي قدم تُربط بخيطٍ أسود، وأي حكايات تُروى حتى الفجر.
من الغريب كيف يعيد حضور الموت ترتيب الغرفة. تصبح الكراسي جزرًا. تتحول الأصوات إلى آلات حذرة. البيت، الذي حوى الضحك والتبغ وقرقعة الملاعق لعقود، تغيّر نغمَه ورائحته: ملح، حديد، حلاوة خفيفة للخث. جاء الجيران وانحنى كل منهم بثقل الرفق، لكن كان في ذلك انشقاق أيضًا، شعور بأن شيئًا غير مرئي قد يكون مستمعًا. أولئك الذين عاشوا على بعد حجرٍ من بعضهم طوال حياتهم تناوبوا السهر، يراقبون صدر المحتضر وهو يرتفع وينخفض، وينادون بالساعات كما لو أن نطق الوقت قد يربط الحياة المشتعلة بداخله. ضغطت عاصفة نحو الساحل، سوداء كأنها مطلية بحبر قديم، وتجَمَّعت الريح الغربية كوحش يستعد للقفز. من الموقد خرجت همسات دعاء المرأة العجوز. عند النافذة هسّ رذاذ البحر وتحركت السماء بسخاءٍ من النجوم بدت، في آنٍ واحد، بلا اكتراثٍ ووفيرة.
بينما كان ليام يمسك بيد والده، كانت والدته تقوم بالأعمال القديمة بكفاءة هادئة وهزيلة الهيئة. أحضرت الماء المجهز، وملّحت الأسماك التي لم يعد لهم أكلها الآن، ووضعت سكاكين حديدية وخطاطيف لصيد الأنقليس عند كل عتبة. هناك طقوس يحافظ عليها العمليّون لأنها مفيدة: الحديد ثقيل ومزعج، لكن وجوده في الأبواب أعطى الناس شيئًا يفعلون به خوفهم. وما يفوق الإيماءات كلمات. الأغاني، المحفوظة في الحلق كأسلحة صغيرة، لها قوة تتجاوز التصوّر في أماكنٍ يخف فيها الهواء بالمطر والأسطورة. همست آين بقصيدة قديمة — بدأت باسم وانتهت بلا شيء، إيقاعها أقرب لتعويذة منه لتضرُّع — ثم بدأت تغني حكاية رجلٍ بارَزَ مع غريبٍ فدفع بظلِ طفله ثمنًا. استمع ليام لأنه اضطر لذلك، لأن عالم الأحياء والأموات كان دومًا متشابكًا هنا: صلوات في سهرات الموت، لعنات في الحانات، الحجارة المشقوقة التي كانت تشير إلى حيث اعتُقِد أن روحًا قد انزلقت بعيدًا. شعر أن الليل مشدود كعضلةٍ على وشك الانقطاع.
قبل منتصف الليل بقليل، عندما كانت الشموع قد نزفت حتى أوشكت أن تنطفئ، جاء الصوت الأول: اندفاع أشبه بأجنحةٍ فوق الماء. لم يكن صوت طائرٍ بل حركة مئات الأشياء الصغيرة، همهمة جعلت شعر ذراعي ليام ينتصب. اهتز زجاج النافذة في إطارِه، وفي ذلك الاهتزاز بدا نمط يتكون: إيقاعٌ قديم وقاسٍ. قامت آين ببطء واستندت بظهرها إلى الجدار، كفّان مسطّحان على الحجر، كأنها امرأة تتكئ على ريحٍ قديمة. نطقت باسمٍ واحد — اسمُ لم تُنطق به العائلة قط — فدَوى الصوت في الغرفة كجرس. حدث توقف، وشدّ في الهواء؛ ثم عاد صوت الأجنحة، أقرب هذه المرة، كما لو أن السلواغ قد حلّقوا على السقف المصنوع من القش ونظروا إلى الحياة داخل البيت.
عندما مرّ الحشد غير المرئي، بدا كأنه يدٌ باردة تلامس الخد. انحنت ألسنة الشموع ثم عادت مستقيمة. صار نفس والد ليام سطحيًا، وفي الفاصل بين الزفير والشهيق رأى ليام شيئًا في طرف عينه: شريط نور رمادي، رقيق وحاد، ينسل عبر الفجوة بين الأغطية والسرير. كان رؤيته بسيطة، لكنه رآها. حملته الغريزة على القبض على معصم والده، لكن أصابعه لم تلمس سوى نبضة سريعة بدت وكأنها تتخاصم مع النوم. في حضرة تلك الرقة تصبح أبسط الأفعال ذات ثقل: ضغط كفاه على صدر الرجل وبدأ، بصوتٍ انقطع كما انقطع حبل، يخبره بأشياء صغيرة وعادية — أسماء الجيران، الوقت الذي نام فيه القط في الميناء، رائحة التبن المقطوف حديثًا — كأن قائمة حقائق هزيلة قد تكون حبل نجاة إلى عالم الأحياء.
خارجًا تحوّل اتجاه الريح وتدرج همس البحر كزجاجٍ بعيد. كان الحشد قد تحرّك حاملاً صدى النفس المسروق. ففي تلك اللحظة المسروقة اكتشف ليام أن الشجاعة شيء غريب ويائس. ليست دائمًا صيحة بطل؛ أحيانًا تكون عنادًا يحافظ على دفء يدٍ هشة. تذكّر حياة ابنه، مواسم الحصاد والانتصارات الصغيرة، ورفض أن يتركها دون قتال. أشعل شريطًا من الخث ليرتفع دخانٌ كثيف إلى العوارض، وربط غصن روان في عمود السرير وهو يدندن أقدم الأناشيد التي علّمته إياها آين. سواء بالطقس أم بالمصادفة، رصد الساهر على النافذة ظلًا يخرج من الكوخ وينجرف صوب البحر، لطخة غياب لم تلاحقها طيور النورس. صباحًا سيناقشون حصيلة الحمى ومن نجا. لكن تلك الليلة حبس البيت أنفاسه وشهد على حقيقة أقدم من القانون: العالم مقيد باتفاقات هشة، والسلواغ يتحرّكون للمطالبة عندما تتراخى هذه الاتفاقات.
التدابير والذاكرة: الطقوس التي تربط
القصص تعيش بالتكرار. تتعلمها العيون وتتعلمها الأخطاء، وفي الأماكن الساحلية التي تتحدث إلى البحر والسماء معًا يتعلم الناس قراءة الطقس والرموز. السلواغ، كما كانوا يُسمّون، لم يكونوا شيئًا واحدًا؛ لكل مدينة وقرية أسماء مختلفة لهم، وطلبات مختلفة يُرفعُ بعضها في الليل. في بعض الروايات هم قبيلة من المحاربين الساقطين؛ وفي أخرى هم أرواح من انتهكوا قانونًا مقدسًا. ما اتفقت عليه الحكايات هو وصولهم من الغرب — تيار مجنّح تحمله نفس المحيط — وشهيتهم إلى الخيط الأخير الرقيق الذي يربط الذاكرة بالجسد. ذلك الخيط توهّج صغير، كجُسيمٍ، يظهر عند إغلاق العينين. لا يُقاس بالأجهزة؛ يُعرف برائحة الغرفة وبطريقة امتناع الكلب عن النوم. لشعب كارريك بيغ كانت مثل هذه الصور معرفة يومية تُنقل كخبزٍ من يد إلى يد.
آين، التي أرملَت مرتين وعاشت أكثر من اثنين من إخوتها، تعلمت تدابير الحماية من امرأة كانت تُدعى في الماضي "المرأة الحكيمة" — بئر من المعرفة والمحظورات التي لم تعد رائجة في المدن الكبرى لكنها بُقيت كطحلب في رعايا نائية. علمتها المرأة كيف تضع شوكة الشوك الأسود تحت الوسادة، وكيف تحافظ على قدم السرير متجهة نحو الشرق، وكيف تفرك نقشًا من الملح على العتبة عندما تعنف الريح الغربية. هذه أعمال دقيقة. منطقها ينبع من عالمٍ يؤمن بأن جغرافية الجسد مهمة: الروح تختار أوسع مخرج وأسهل درز، والتقاليد تهدف إلى إجبارها على المسار نحو الموقد والمذبح. وكان هناك أيضًا شأن الهدايا: أوعية الحليب التي تُترك عند المفارق، مسحة زبدة على العتبة، التزامات صغيرة لأرواحٍ كانت ربما معطاءة في يومٍ ما وأصبحت جائرة الآن. من المغوِر أن نقرأ كل هذا مجرد خرافة، لكن الخرافة كثيرًا ما هي ذاكرة جماعية لإجراءات عملية أبقت الناس على قيد الحياة في الأماكن القاسية.
كانت والدة ليام قد استهجنت يومًا الطقوس التي لا تلمسها يدها، لكن الحمى غيّرتها. تحرّكت الآن بسلطة هادئة لشخصٍ رأى كيف يمكن أن تُفقد الحياة بأيدي غافلة. أصرت أن يُدار السرير بحيث يتجه رأس المحتضر نحو الشرق، وأحرقت الخث حتى أسود الدخان العوارض، ووضعت قطعة حديد — محراث قديم كان يومًا ما يغوص في الطين — عبر المدخل. وعندما أتت الجارات ومعهن المناشف واليخنات وصمتٌ دقيق منظم، وصلّين ثم هنّسن بمزيج غريب من الصلوات والعبارات الشعبية، بقايا من الكنيسة ومن قانون أقدم. أحضرت إحداهن، مايريد، خيطًا من صوفٍ أصفر ولفّته سبع مرات حول معصم المحتضر، عقدة عن كل سنة رحمة كانت تأمل أن تُمنح. كن يتكلمن بهمساتٍ لينة يستخدمها الكبار لتشكيل الأطفال: أسماء وذكريات ومهانات صغيرة، تُروى ويُضحك عليها لإبقاء عالم الأحياء قريبًا. كان عملاً من الانتباه.
ومع ذلك، حتى أدق الطقوس لا تقي من الصدفة تمامًا. يُوصف السلواغ كالريح لأنهم في كل مكان ولا مكان: صرخة في العوارض، حركة على الماء، سكون كيدٍ يُغلق. تقول الحكايات إنهم لا يأخذون من سددوا ديونهم، لكن من يحدد ما يُحتسب دينًا؟ في مكانٍ تكون فيه القرابة عملة، يمكن للإهانة أن تصبح دينًا من أقدم الأنواع؛ كبرياء عجوز مهان قد يكون دفتر حسابٍ أشد قسوة من النقود. في شتاء طفولة ليام رفض رجل يُدعى شيمس أن يمنح مأوى لغريبٍ اتضح لاحقًا أنه روحٌ نادمة. مات شيمس وحيدًا في حظيرة، وقال القرويون إن السلواغ أخذوه لأن رفضه كان قاسياً. ما إذا كان ذلك حقيقيًا أقل أهمية من الطريقة التي شكّلت بها السلوك: تعلم الناس أن يكونوا كرماء عند المفارقات لأن القصة جعلتهم كذلك. في المجتمعات الصغيرة، الأسطورة هي حكم.
كانت هناك أيضًا قصص مضادة: قال بعضهم إن السلواغ لا يُعاقَبون على الخطيئة بقدر ما يُعاقَبون على النسيان. حياة تنأى عن دفتر المعاملات الاجتماعية — امرأةٍ غادرت إلى المدينة، طفلٌ غرق ولم يُنقش اسمه على حجر — قد تصبح جائعة وحاقدة وتنضم إلى الحشد. إذا كان السلواغ هم غير المغفور لهم، فربما كان الغفران هو العلاج. بعض العائلات أبقت أضواء السهر مشتعلة أسبوعًا بعد الدفن، ممارسة صغيرة تكرم الأموات وربما تردع الحشد. وآخرون يقيمون موسيقى ووليمة، يدعون الجيران ويطلبون قصصًا عن الراحلين كي تخيط الذاكرة هم مع النسيج الحي. منطق هذه الطقوس أخلاقي بسيط — لا تدع الانتماء يُقطع بالإهمال — وأنتج نوعًا ملحوظًا من التماسك الاجتماعي.
لم تكن كل العلاجات رحيمة. حيث يسود الخوف اتخذ الناس إجراءات قاسية. ثمة قصص عن إيقاظ جسد اعتقدوا أنه سُرق، عن قصّ شعر الميت لإبقاء الروح في البيت، عن حرق بعض الخصل على الموقد وترك الدخان يجد الفجوات بين ألواح الأرضية حيث قد تنزلق الروح. ثمة أيضًا من قصص من حاولوا المساومة مع السلواغ، مقدمين دمًا أو نقودًا مقابل ليلةٍ إضافية. تصيب مثل هذه الصفقات دائمًا كارثيةً: الحشد لا يحفظ الاتفاقات كما يفعل الأحياء. هذا الخيط الأخلاقي في كثير من نسخ الحكاية — تحذير من أن المساومة مع قوى خارج قانون الأحياء مغامرة خطرة، لأن القواعد التي تتبعها أقدم وأكثر غرابة وغالبًا باردة.
في كارريك بيغ كان رد فعل المجتمع تجاه الحمى وتهديد السلواغ مزيجًا من الحنان والمكر. تمسّكوا بطقوسهم لأن الطقوس قد فاقت أساطير أصلها وصارت هياكل الحياة اليومية. تعلم ليام حينها أن المعرفة تقدّر بقدر الشجاعة. لفت المرأة العجوز الصوف ووضعوا الحديد، ووجد ليام، الذي كان يظن نفسه صغيرًا لا أهمية له، مهارة جديدة في أصغر الأعمال: طي البطانية بالطريقة الصحيحة، همهمة قافية حماية، والأهم السهر عند السرير بينما المصباح يترنّح. عند الفجر، حين عادت طيور النورس لتعلو أصواتها واستلقى البحر كصحيفة معدنية باهتة تحت سماءٍ تبيّض، دار الحديث عمّا مرّ. للبعض أخذت الليلة قليلًا؛ لآخرين كان الحساب أثقل. لكن مقياس قوة القرية لم يكمن في عدد المفقودين، بل في طريقة إعادة الجيران إلى دفتر الذاكرة المُهترئ، اسمًا باسم، حتى لا يستطيع الحشد أن يطالب بهم لغياب شيءٍ يتذكرونه.
الخاتمة
على مدى سنواتٍ وأجيال، فعل سرد السلواغ ما تفعله القصص في أحسن حالاتها: أبقَى الناس متيقظين. تحولت الحكاية إلى وصية وطوّعت إلى طقس، وبسردها صارت تشكّل كيف يكرم الأحياء الموتى. صار ليام شيخًا، وكل خريف كان أولاده يسمعونه يهمهم نفس البيت الوقائي، صوته يجمع الماضي في حلقه كالدخان. لم يتحول السلواغ إلى شيطانٍ سهل اللوم؛ بل كانوا مرآة للإهمال الجماعي وللتوازنات الأخلاقية الصغيرة التي تجعل الحياة في البعد ممكنة. الدرس الذي علمته الأغنيات القديمة ليس الخوف فحسب، بل المسؤولية: أن كل جار مسؤول عن الخيوط التي تربطنا، وأن كونك بلا مغفرة يعرضك للانضمام إلى حشد الذاكرة القلقة، وأن أبسط الأفعال — ترك ضوء مشتعلًا، نطق اسمٍ بصوتٍ عالٍ، ربط خيط صوف حول المعصم — قد تكون في كثير من الأحيان الأكثر بطولة. عندما تهب الريح الغربية الآن، لا يزال أهل كارريك بيغ يلتفتون. يضعون الحديد حيث يلزم، يسهرون على الأسرّة، ويروون الحكايات لكل من يريد الاستماع. سواء كان السلواغ مجرد تقليد جمع مجتمعًا قاسيًا معًا أو شيءً أقدم من ذلك، تبقى التدابير نافعة. تذكرنا أن الموت ليس شأنًا خاصًا فحسب، بل عقدة في نسيج حيوات كثيرة، وأن الذاكرة هي العملة التي قد تبقي الروح في البيت. يحلّق الحشد حيث تضعف الذاكرة؛ والدواء بسيط وإنساني: استمروا في الاعتناء ببعضكم البعض.
