بدأت الرحلة في خريف عام 1939. كان خوان دالمان، حفيد يوهانس دالمان، المهاجر الألماني الذي استقر في الأرجنتين خلال القرن التاسع عشر، أخيراً قادراً على تحقيق حلمه بقضاء بعض الوقت في ملكية عائلته الريفية في الجنوب. لسنوات عمل خوان بلا كلل أمين مكتبة في بوينس آيرس، لكنه لطالما احتفظ بصورة مثالية لمنزل أسلافه، متخيلاً إياه رمزاً لتراثه ولهويته الشخصية.
تبدأ قصته، كقصص كثيرة أخرى، بحدث غير متوقع — كتاب. كان دالمان قد اقتنى للتو نسخة نادرة من «ألف ليلة وليلة» وفي حرصه على قراءتها أهمل مراقبة طريقه. اصطدم رأسه بباب نصف مفتوح وتعرّض لإصابة بدت بسيطة في البداية لكنها سرعان ما تفاقمت، مما أدى إلى مرض طويل ومهدد للحياة.
السقوط والشفاء
كان مرض دالمان ضربة لروحه. لعدة أيام تردّد بين الحياة والموت، ضائعاً في الهذيان بينما كان الأطباء يكافحون لعلاج عدوى نشأت بعد إصابته في الرأس. كانت فترة أحلام محمومة وضباب من ليالٍ لا تنتهي ولحظات مؤلمة من الوعي. أحياناً شعر دالمان بنفسه يغوص في أعماق الزمن، حيث بدا أن أسلافه يدعونه.
لم يتعافَ دالمان إلا بعد أشهر. كان جسده منهكاً، لكن عقله ما زال مشغولاً برغبة واحدة: زيارة مزرعة أسرته في الجنوب. كان يعتقد أن هواء الريف النقي والفضاءات الشاسعة وهدوء الحياة الريفية سيساعدونه على استعادة قوته وإنعاش روحه.
أخيراً، في أواخر الصيف، أصبح دالمان بصحة كافية لبدء الرحلة. صعد القطار الذي سيقله إلى الجنوب، حاملاً معه بضعة أشياء أساسية ونسخته الثمينة من «ألف ليلة وليلة». لم يعد الجنوب مجرد حلم—بل هدف ملموس، وامتلأ دالمان بمزيج من الحماس والرهبة بينما كان القطار يخرج ببطء من المدينة ويتجه نحو السهول المفتوحة.
مع تراجع المدينة في الأفق، شعر دالمان أن ثقل مرضه يتلاشى عن كتفيه. كان المشهد خارج نافذة القطار — حقول من العشب البري تمتد بلا نهاية نحو الأفق — مرقئاً لروحه المتعبة. كان يسافر نحو أصله، نحو الأرض التي عاش فيها أسلافه. ولأول مرة منذ شهور، شعر دالمان بإحساس بالسلام.
القطار المتجه إلى الجنوب
كانت رحلة القطار طويلة وهادئة إلى حد ما. أمضى دالمان معظم الوقت يحدق من النافذة يراقب تغير الريف بينما يواصل القطار التقدم نحو الجنوب. في البداية كان المشهد مألوفاً—حقول خضراء وبلدات صغيرة وأشجار متناثرة—لكن كلما توغل القطار أعمق في البلاد، أصبح المشهد أكثر قفرًا. خفتت النباتات وصغرت البلدات وبدا الأفق وكأنه يمتد إلى ما لا نهاية.
تذكّر دالمان أسلافه بينما كان القطار يمر عبر الامتداد الشاسع للبامباس. تذكر القصص التي كان يرويها له جده عن المزرعة القديمة في الجنوب، عن العمل الشاق وعزلة الحياة على الحدود. في تلك الأيام كان الجنوب مكاناً برياً وخطيراً، أرضاً للغاوتشو والخارجين عن القانون، حيث كان الرجال يعيشون بذكائهم وقواهم.
لكن ذلك كان منذ زمن بعيد. الآن أصبح الجنوب مكاناً للسلام، ملاذاً هادئاً من صخب المدينة. تخيل دالمان المزرعة كملاذٍ يستطيع فيه أن يستريح ويستعيد عافيته بعيداً عن ضوضاء وفوضى بوينس آيرس.
عندما بدأ غروب الشمس، توقف القطار في محطة صغيرة. نزل دالمان إلى الرصيف ليمد ساقيه. كان الهواء أكثر برودة الآن والسماء مائلة إلى الوردي والبرتقالي من نور الغسق. كانت المحطة هادئة، ولم يكن هناك سوى عدد قليل من الركاب المتجولين. شعر دالمان بشعور غريب من الترقب، كأن شيئاً ما هاماً على وشك الحدوث، رغم أنه لم يستطع تحديد ما هو.
عندما استأنف القطار رحلته، عاد دالمان إلى مقعده وفتح كتابه. كان يحمل «ألف ليلة وليلة» معه منذ مرضه، لكنه لم يجد وقتاً لقراءته بعد. الآن، بينما كان القطار يهتز بلطف على القضبان، غاص في قصص الملوك القدماء والأراضي الساحرة.
كانت الساعة تقترب من منتصف الليل عندما وصل القطار أخيراً إلى وجهة دالمان. نزل عن القطار ونظر حوله. كانت المحطة صغيرة ومظلمة، ولم تضيء سوى بعض المصابيح الخافتة التي ألقت ظلالاً طويلة على الرصيف. لم يكن هناك أحد في انتظاره، لكن هذا لم يكن مفاجئاً—فدالمان لم يخبر أحداً بقدومه. حمل حقيبته وبدأ يمشي نحو المخرج.
عندما خرج، فاجأه سكون الليل. كان الهواء بارداً ومنعشاً، والنجوم تتلألأ فوقه. امتد الريف أمامه مظلماً وصامتاً، وللحظة شعر دالمان بشعور عميق من الوحدة.
الحانة في الجنوب
سار دالمان ما بدا وكأنه ساعات على طول الطريق المغبر الذي يقود من المحطة إلى المزرعة. كان الليل هادئاً، عدا صوت حفيف الأوراق بين الحين والآخر أو نداء بومة في البعد. بدا الطريق لا نهاية له، وبدأ تعب الرحلة يثقل عليه.
تماماً عندما ظن أنه قد ينهار من الإرهاق، رأى دالمان وميض أضواء خافتة في المسافة. عندما اقترب، أدرك أنها حانة صغيرة متلاصقة بجانب الطريق. كان مبنى بسيطاً ذو جدران مطلية باللون الأبيض وسقف من القش، لكنه كان منظراً مرحباً للغاية.
دخل دالمان، شاكرًا للدفء والنور. كانت الحانة شبه فارغة، عدا بعض الرجال الجالسين على طاولة في الزاوية. كان الهواء ثقيلاً برائحة التبغ ودخان الخشب، ويمكن سماع صوت جيتار خافت في الخلفية. طلب دالمان مشروباً وجلس على طاولة قرب النافذة.
بينما كان يرتشف مشروبه، شعر دالمان بتلاشي تعب الرحلة. دفء النار وهمهمة الأصوات الهادئة في الحانة هدأته، ولأول مرة منذ أيام شعر بالاسترخاء الحقيقي.
لكن سكونه لم يدم طويلاً. من زاوية عينه لاحظ أن أحد الرجال على الطاولة يراقبه. كان الرجل طويلاً وواسع الكتفين، ذو وجه متجعد وشارب أسود كثيف. في طريقة نظره إلى دالمان كان ما يثير فيه القلق.
قام الرجل ومشى نحو طاولة دالمان. توقف أمامه ونظر إليه بازدراء. قال بصوت خشن وساخر: «ما الذي جاء بك، أيها الفتى الحضري، إلى هنا؟»
حاول دالمان تجاهله، لكن الرجل أصر. قال بصوت أعلى الآن: «أنت لا تنتمي إلى هنا. هذا ليس مكاناً لرجل حضري مدلّل.»
التفت الرجال الآخرون في الحانة لمشاهدته، وشعر دالمان بعيونهم عليه. تسارع قلبه، لكنه بذل جهده ليحافظ على هدوئه. كان يعلم أنه لا جدوى من الجدال مع هذا الرجل.
دون كلمة، قام دالمان وتوجه نحو الباب. لكن قبل أن يخرج، أمسك به الرجل من ذراعه. قال وقبضته تزداد إحكاماً: «لم أُنتهِ منك بعد.»
التفت دالمان لمواجهته، وكانت عيناه باردتين وثابتتين. قال بهدوء: «اتركني.»
تردد الرجل للحظة، ثم أرخى قبضته وتراجع. خرج دالمان من الحانة وقلبه يضطرب في صدره.
المبارزة
مشى دالمان في الطريق محاولاً أن يتخلص من مواجهة الحانة. كان لا يزال يشعر بعيون الرجل تتابعه، وصدى صوته الساخر يتردد في أذنيه. لكن مع استمرار سيره، هدأ الليل وسرعان ما ابتعدت الحانة وراءه.
كان على وشك الوصول إلى المزرعة عندما سمع خطوات خلفه. التفت دالمان ليرى الرجل من الحانة، ومعه رجلان آخران يقتربون منه. كانوا يضحكون ويتحدثون بصوت عالٍ، وحمل الهواء الليلي الساكن أصواتهم.
غاص قلب دالمان. كان يعلم ما سيحدث.
لحّق به الرجال، وتقدم الرجل الذي سخر منه في الحانة. قال بصوت منخفض ومهدد: «قلت لك أننا لم ننتهِ.»
لم يرد دالمان. كان يعلم أنه لا جدوى من الجدال مع هؤلاء الرجال. لقد قرروا بالفعل ما سيحدث.
فجأة سحب الرجل سكينا من حزامه ورماه عند قدمي دالمان. قال بابتسامة قاسية تعلو شفتيه: «لنحسم الأمر كرجلين.»
حدق دالمان بالسكين للحظة وعقله يندفع بالأفكار. لم يسبق له أن شارك في قتال من قبل، ناهيك عن مبارزة بالسكاكين. لكنه كان يعلم أنه لا مهرب من ذلك. إذا رفض، سيستهزئون به، ولن يتخلص أبداً من وصمة العار تلك.
بقلب مثقل انحنى دالمان والتقط السكين. بدا وزن النصل في يده غريباً وغير طبيعي. نظر إلى الرجل المقابل له، ووجهه مشوه بازدراء، وعلم أنه في موقف يفوق قدرته.
تواجه الرجلان وعيونهما في تماس. للحظة بدا العالم وكأنه توقف. كان الليل هادئاً، ولم يكن هناك سوى حفيف خافت للريح بين العشب.
ثم، دون سابق إنذار، انقض الرجل على دالمان. ارتعش النصل في ضوء القمر وهو يوجّه ضربة، لكن دالمان تمكن من تفاديها. تسارع قلبه بينما حاول الحفاظ على المسافة، لكن الرجل لم يرحم وهاجم مرة تلو الأخرى بقسوة.
شعر دالمان بالذعر يتصاعد في صدره. لم تكن لديه خبرة مع السكاكين ولا مهارة في القتال، وكان يعلم أنها مسألة وقت قبل أن يوجه الرجل ضربة قاتلة.
لكن بعد ذلك حدث شيء غريب. مع استمرار القتال شعر دالمان بتغير يجتاحه. بدأ الخوف الذي استولى عليه عند بدء المبارزة يتلاشى وحل محله هدوء غريب. لم يعد يفكر في النصر أو الهزيمة، ولا في الحياة أو الموت، بل تحرك ببساطة يرد على هجمات الرجل بلا تفكير أو تردد.
بدا وكأنهما يدوران لبعضهما لساعات، وسكاكينهما تتلألأ في الظلام. ثم، في حركة واحدة سريعة، ضرب دالمان. غرز النصل في جنب الرجل، فارتدّ إلى الخلف وفتحت عيناه على مصدومة.
هرع رفاق الرجل إلى جانبه، لكن الأوان كان قد فات. سقط على الأرض ودمه يلطخ العشب تحته.
وقف دالمان هناك، صدره يهتز، والسكين لا تزال ممسكة في يده. لقد انتصر، لكن لم يكن في ذلك شعور نصر ولا إحساس بالنشوة. كان هناك فراغ عميق وخواء.
دون كلمة التفت دالمان ومشى مبتعداً، تاركاً الرجال خلفه.
العودة إلى المنزل
وصل دالمان إلى المزرعة تماماً مع بدء شروق الشمس. كانت السماء بلون وردي باهت وكانت أولى خيوط النور تتكسر فوق الأفق. كان الهواء بارداً وهادئاً وبدا العالم وكأنه يحبس أنفاسه.
عندما وطئت قدماه شرفة البيت القديم اجتاحه موجة من التعب. آلم جسده من طول الرحلة، وكان عقله ما يزال مرتبكاً من أحداث الليل. جلس على الدرج وغطى وجهه بيديه.
لفترة طويلة جلس دالمان هناك غارقاً في التفكير. تكررت أحداث الليل في ذهنه مراراً وتكراراً، ووجد نفسه يشكك في كل ما آمن به عن نفسه وعن العالم.
لقد جاء إلى الجنوب باحثاً عن السلام وباحثاً عن صلة بماضيه، لكن كل ما وجده كان العنف والموت. لم يكن الجنوب الملاذ المثالي الذي تخيله—بل كان مكاناً للخطر، مكاناً يظل فيه الرجال يعيشون ويموتون بالسكاكين.
كان دالمان دائماً يظن نفسه رجلاً متحضراً، رجلاً من المدينة، لكن الآن أصبح غير متأكد. أيقظت المبارزة في داخله شيئاً ما، شيئاً مظلماً وأولياً. لقد قتل رجلاً، ورغم أن ذلك كان دفاعاً عن النفس، كان يعلم أن حياته لن تعود كما كانت.
مع ارتقاع الشمس في السماء قام دالمان ودخل المنزل. كان البيت هادئاً وفارغاً كما تركه من قبل. تجول في الغرف ملمساً الأثاث والجدران والنوافذ، كما لو كان يحاول أن يمتص تاريخ المكان.
أخيراً توقف أمام نافذة كبيرة تطل على الحقول. كان العشب عالياً وبرياً يتمايل برفق في النسيم. في البعد رأى الملامح الخافتة للجبال، قممها متوشحة بالضباب.
وقف دالمان هناك طويلاً يحدق في الأرض التي كانت في يوم من الأيام لأسلافه. تذكر جده، والأيام الطويلة التي قضاها في العمل بالأرض، وتذكر مشقات وفرح الحياة في الجنوب.
وأدرك أنه ليس مختلفاً كثيراً عن الرجال الذين سبقوه. كان جزءاً من هذه الأرض، جزءاً من تاريخها. لقد استولى الجنوب عليه كما استولى على أسلافه.
بتنهيدة عميقة فارق النافذة وتوجه نحو الباب. لم يعد الجنوب حلماً—بل صار واقعه. وسيتعيّن عليه أن يعيش فيه.
