دفع لان الإزميل في خشب الجاكفروت وتوقف حين ردّ الجبل بزئير خافت. كانت الورشة تفوح برائحة العصارة الطازجة والدخان. لم تمر سحابة في السماء البيضاء فوق الوادي، ومع ذلك كانت قمة الرعد قد تكلّمت ثلاث مرات قبل الظهيرة. وفي كل مرة كانت الكلاب تطوي أذيالها.
وقفت أمه عند باب بيتهم المشيَّد على أعمدة، ويدها على العمود المصقول بسنوات اللمس. كانت تحمل جرّة أرز فارغة عند خاصرتها. لم تشتكِ. كان صمت فمها أثقل من اللوم.
أسفل البيت، كانت الحقول المدرّجة متشققة كأوعية قديمة. كان الأطفال ينبشون الطين بحثًا عن القواقع فلا يجدون سوى الغبار. وكان الرجال يمشون كل صباح مسافة أبعد ليملؤوا حمالات الأكتاف من نبع تقلّص إلى خيط فضي رفيع.
قشّر لان مزيدًا من التفاف الخشب من قشرة الطبل وأصغى. كان أبوه قد علّمه أن يسمع الشكل المختبئ داخل جذع الشجرة. الطبل الجيد لا يبدأ بالضرب، بل بالإنصات. والآن مضت على رحيل أبيه خمسة مواسم، إذ خطفه الحمى في عام الفيضان، وصار منضدة العمل ملكًا للان وحده.
وقبل العصر بقليل، دقّ جرس القرية فدعا الجميع إلى بيت الجماعة. شقّ صوته البرونزي السكون ودفع الدجاج إلى تحت الدرج. صعد الشيوخ والمزارعون والأمهات والأطفال المربوطون إلى صدورهن، وحتى الصياد العجوز ذو العين الواحدة الصماء، السلم وجلسوا متراصّين على حصير الأرض.
وضع أكبر الشيوخ، باك، حزمة أمام لان. فكّ عنها قماش التوت الذي اسودّ من القِدم. وفي الداخل كان هناك رأس مضراب طبل، أخضر من التآكل، مصبوبًا من البرونز لا منحوتًا من الخشب. وعلى جانبه امتدت طيور صغيرة، أجنحتها مفرودة في دائرة.
لم يكثر باك الكلام. قال: "هذا جاء من السفح تحت قمة الرعد. جرفت الأمطار التراب حول جذور التين القديمة. كان جدي يقول إن قطعة كهذه تخصّ الطبل المدفون في الجبل. وقال أيضًا إن الجبل ينتظر صانع طبولٍ يداه نظيفتان."
ساد تمتمة في البيت. ضمّت امرأة طفلها النائم أقرب إلى صدرها. لمس رجل عجوز جبينه ثم الأرض. كانت هذه الإشارات تخص الخوف، لكنها تخص الجوع أيضًا. على طريقة المونغ، كان الناس يضعون أول طبق أرز للأرواح والأسلاف قبل الأكل. لكن كثيرًا من البيوت هذا الشهر لم يكن فيها طبق أول يُوضع. واليد الفارغة تجعل حتى الناس المعتزين يهمسون لما لا يُرى.
رفع لان رأس المضراب. كان أبرد من حجر الجدول. وانزلقت قطرة ماء على معصمه، مع أن الهواء لم يكن فيه ضباب. ثم انشقّ الرعد فجأة حتى اهتزّت جدران الخيزران.
صرخ صبي من الخارج. وعلى الأرض اليابسة أسفل البيت، امتد صف من آثار أقدام مبللة من طريق القرية نحو ورشة لان. لم يصنعها أحد. لمعَت لحظة في الغبار، ثم غاصت واختفت.
في تلك الليلة، جاء باك إلى موقد لان بعد أن نام الآخرون. ارتجف ضوء النار على وجهه المجعّد. قال: "تقول الحكايات القديمة إن الطبل البرونزي تحت القمة صُبّ حين ضرب البرق حجر نهر. وكانت روح أفعى تحرسه وتعلّم الناس كيف يستدعون المطر. لكن كل قرع كان يسمّي دينًا. غابة مقابل حقل. سمك مقابل حبوب. وعد مقابل ماء. نسي أجدادنا المقايضة الأخيرة. وبدأ الجبل يطلبها."
حدّق لان في رأس المضراب على الأرض بينهما. في الخارج، لم تمس الريح أوراق الموز. ومع ذلك جاء من بعيد فوقهما نبض بطيء، كأن طبلًا آخر يجيب من داخل الجبل.
البيت الذي انتظر فيه الرعد
عند الفجر، جهّز الشيوخ قربانًا على صينية مطلية باللاك: أرز لزج، وملح، وورق بيتل، وكوب ماء صافٍ. لم يسمّه أحد فخمًا. ولم يكن هناك حاجة إلى ذلك. كانت يد باك ترتجف حين وضع الصينية تحت عارضة الأسلاف في بيت الجماعة.
تحت جذور التين، انفتحت الأرض كفمٍ كان قد انتظر مواسم عديدة.
راقب لان سطح الماء. كان يرتجف مع كل دويّ بعيد من قمة الرعد. وبدأت العجائز يرددن ترنيمة منخفضة، كانت في أولها رفيعة كخيط ثم استقرت. لم يكن ذلك استعراضًا للعجب. كانوا يطلبون مطرًا يكفي ليلين بذور المشتل، وماءً يكفي كي لا يلعق الأطفال شفاههم اليابسة في النوم.
حين انتهت الترنيمة، ربط باك وشاحًا منسوجًا حول خصر لان. قال: "ستذهب إلى القمة. تحمل رأس المضراب. فإذا نادى الطبل المدفون أحدًا، فإنه ينادي من يشكّل الصوت."
أراد لان أن يرفض. نظر إلى يدي أمه، الخشنتين من دقّ الحبوب التي لم تعد تملأ الجرار. ونظر إلى عقبي المزارعين المتشقّقين من عبور المصاطب اليابسة. الرفض لن يخلّصهم. لن يترك إلا الصمت على حاله.
انطلق قبل أن يعلو الحرّ. ومشت معه صديقته نو، وهي أرملة تصطاد السمك في موسم الرطوبة والأعشاب في موسم الجفاف، حتى حافة الغابة. دسّت في حقيبته حزمة من الكسافا المحمّصة، وربطت خيطًا أحمر في حزام الحقيبة.
قالت: "لكي تجد طريق العودة."
أومأ. ولمست أصابعه أصابعها، في طول نفس واحد، وهو يأخذ الحقيبة. ثم ابتعدت. كانت الأسرة تقف خلفها على الطريق، ولم يتكلم أحد. فبعض الآمال أثقل من الكلام.
صعد المسار عبر القصب والزنجبيل البري. وانكسرت الأوراق الجافة تحت صندليه. وقبل الظهيرة بلغ جذور التين التي وصفها باك. كانت الأرض هناك قد هبطت، ففتحت في التراب فمًا ضيقًا. وكانت المياه تلمع بعيدًا في الأسفل.
إلى جانب الفتحة قام مسلّة حجرية اسودّت من القِدم. مسح لان الطحلب عن وجهها. كانت حلقة من الطيور المنقوشة تطوّق شعاعًا نجميًا في الوسط، وهو نفس النمط المصبوب على رأس المضراب البرونزي. وتحت الطيور انحنى ثعبان بعينين مفتوحتين.
صعدت من الفتحة هبّة هواء باردة رطبة، تحمل رائحة الطين وحشائش النهر. فانتفض شعر ذراعيه. ثم سمعه: ليس رعد السماء، بل نبضًا بطيئًا محسوبًا تحت قدميه.
ربط حبلًا في جذر التين وأنزل نفسه إلى الفتحة. وبرّد الطين كاحليه حين هبط. كانت جدران الكهف منحنية كداخل جرّة عملاقة. وتنقّط الماء بإيقاع صبور. وأمامَه قاد نفق إلى الداخل، نصفه مغمور، وسطحه يحمل خطوطًا باهتة من الضوء المنعكس.
ولم يخطُ لان عشرين خطوة حتى رأى صندل طفل يطفو في الماء.
خطفه. وكان في شريطه الجلدي نمط خرز من قريته هو. ضربه الخوف أقسى من البرد. أحيانًا يصعد الأطفال المنحدرات الدنيا لجمع التوت. كان أحدهم قد دخل هذا الكهف قبله.
نادَى. ارتدت صوته من الحجر أنحف مما كان. ولم تأتِ إجابة، بل نبضة عميقة واحدة من تحت، كأن الجبل سمع الاسم الذي لم يجرؤ على قوله.
***
اتسع النفق إلى حجرة تتدلّى من سقفها الجذور مثل حبال داكنة. وهناك، فوق رفّ أعلى منسوب الماء، جلس الصغير بي مان، حفيد باك، يرتجف وعيناه واسعتان.
انفجر الصبي باكيًا حين رأى لان. قال: "تبعت آثار الأقدام المبللة. ظننت أنها لأبي."
كان أبوه قد مات في موسم الحمى الأخير. والحزن كثيرًا ما يجعل المستحيل قريبًا بما يكفي للمس. فهم لان ذلك من غير أن يسأل سؤالًا آخر.
لفّ الصبي بقماشه الخارجي وحمله على ظهره. وشقّ الصعود بدا أشدّ انحدارًا مع الثقل الإضافي. انزلقت قدمه مرتين على حجر أملس. وسمع الطبل غير المرئي مرتين، قريبًا الآن، قريبًا بما يكفي ليرتجف في أضلاعه.
وعند فم الكهف بدأ المطر من غير إنذار. اصطدمت قطرات سميكة بالغبار وأطلقت رائحة الأرض وهي تستيقظ. ركض القرويون صعودًا ومعهم السلال فوق رؤوسهم. وفي بضع أنفاس انفتحت الوجوه فرحًا.
ثم توقف المطر. وخفّت الرائحة. وتراجع رعد النبع.
ولم يبقَ سوى التفاف داكن على المسلّة الحجرية، رطبًا كالحبر الجديد. لم يكن ثعبانًا من لحم. كان يشبه أثرًا خلفه ثعبان، إلا أن العلامة كانت ترتفع من الحجر وتنزلق نزولًا عكس الجاذبية قبل أن تختفي في الكهف.
أخذ باك حفيده من بين ذراعي لان ولم يبتسم. قال: "لقد أعطانا جرعةً أولى. وهذا يعني أنه يريد جوابًا."
طيور مصبوبة في برونز أخضر
تجادل الشيوخ طوال المساء بينما كانت سحب المطر تتجمع وتتفرق من غير أن تمطر. أراد بعضهم سدّ الكهف. وأراد بعضهم أن يقرع كل طبول القرية دفعة واحدة وأن يتحدّى ما يعيش تحتها. وضحكت عجوز على ذلك. وقالت: "لا تصيح في البئر وتتوقع ماءً أحلى."
لم يَنَم الطبل المدفون؛ بل كان ينتظر تحت الطمي، يصغي إلى الوادي في الأعلى.
جلس لان جانبًا يزيل الطين عن رأس المضراب البرونزي. وكلما فركه بالزيت ظهرت خطوط أكثر من السطح الأخضر. طيور. أيل. قوارب. رجال بتيجان من الريش. كان قد رأى نسخًا أبسط منها على جرارٍ قديمة تُورَّث، لكن هذا العمل أقدم وأدق. كان يحمل يد أناس صبّوا الذاكرة في المعدن.
أحضرت له أمه وعاء عصيدة خفيفة. لم تطلب منه أن يبقى. وضعت الوعاء وألصقت إلى جانبه سكين نحت أبيه. كان مقبض العظم قد اسودّ من سنين العرق. كان ذلك الفعل الصامت يضغط عليه أكثر من أي رجاء.
وقبيل منتصف الليل، عاد باك ومعه أنبوب من الخيزران مختوم بالشمع. وفي داخله كانت شريحة ضيقة من برونز مطروق. كان أحدهم قد خدش عليها علامات منذ زمن بعيد. لم يكن لان يقرأ الكتابة، لكن باك كان قد تعلّم من عمّه سطورًا طقسية قديمة، فتهجّاها ببطء.
"حين ينادي الطبل وتتشقق الحقول، اذهب إلى حيث تختبئ المياه عن النهار. لا تسأل أولًا عن المطر. اسأل عمّا أُخذ. اضرب فقط بعد سماع الدين. إذا مسّ الطمع اليد، شرب الوادي فيضًا. وإذا أوقف الخوف اليد، شرب الوادي غبارًا."
سكت البيت حول تلك الكلمات.
كان هذا هو العهد القديم وقد اقترب من الموقد: ليس حكاية فخمة للأطفال، بل سؤال عن الطريقة التي عاش بها الناس. فقد قُطعت الغابات. وضاقت مصائد السمك في الجداول. وصعدت مصاطب جديدة إلى منحدرات كانت تُترك يومًا للخيزران والسرخس. ولم يكن أيٌّ من هذه الأفعال شريرًا في حد ذاته. فالناس يجب أن يأكلوا. لكن الجبل كان يعدّ على نحو لا يظهره أي سجل.
قبل الفجر، صعد لان وحده إلى الكهف. حمل شعلة ورأس المضراب وسكين أبيه ولفة من حبل الروطان. كان الماء قد ملأ النفق السفلي حتى خصره. وكان الجبل قد أخذ المطر القصير وأخفاه تحت الحجر.
تقعّدت الحجرة الأعمق وراء قوس منخفض. فمرّ من تحته ودخل قاعة واسعة إلى حدّ أن شعلةً واحدة لم تستطع أن تجد الجدارين معًا. وفي الوسط ارتفع تلّ من الطمي. وكان نصفه مدفونًا بداخله حافة طبل برونزي أكبر من عجلة عربة ثور.
انقطع نفسه. حتى في ضوء النار الخافت كان المعدن يحتفظ ببريق أخضر باهت. وكان السطح العلوي يُظهر نجمة في قلبه، محاطة بطيور في طيران. وعلى الجوانب كانت تمشي قوارب وراقصون وأيائل ذات قرون. وكانت المياه تلامس القاعدة بصوت شفط خافت.
ثم ارتفع سطح البركة.
رفع رأس ثعبان من الماء الأسود، ولم تكن حراشفه بألوان براقة، بل بلمعان البرونز الداكن لغيوم العاصفة. وامتدت من شواربه قطرات. وكانت عيناه قديمتين، ثابتتين، لا ترمشان.
تجمّد لان. وهسست الشعلة.
لم يهاجم الثعبان. بل دار حول الطبل مرة واحدة، ببطء أفكارٍ، ثم توقف ورأسه بمستوى صدره. وحين تكلم، جاء الصوت من الماء الملامس للبرونز.
"من يحمل يد الصانع؟"
ابتلع لان ريقه. وقال: "أنا. اسمي لان، ابن تو."
خفض الثعبان رأسه مقدار إصبع. "كان تو يصغي جيدًا. كان يصلح الجلود من غير أن يهدر الخشب. وكان يعيد عظام السمك إلى الجدول. وكان دينه قليلًا. ماذا جلبت؟"
فتح لان كفه. كان رأس المضراب البرونزي هناك، مبتلًا بضباب الكهف. "هذا."
انعكس ضوء الشعلة في عين الثعبان. "علامة المنادي. إذن فاستمع قبل أن تضرب. واديك يطلب المطر بينما يقطع القصب الذي يمسك الضفاف، بينما يكشط التلال حتى تصير عارية لمصطبة أخرى، بينما يشكر الموتى بالدخان ويترك الجداول مختنقة. الماء يسمع الأيدي أفضل مما يسمع الأفواه."
أحس لان بالخجل يسخن وجهه، مع أن الكهف كان باردًا. لقد اقتلع أشجار الجاكفروت الصغيرة مبكرًا في الموسم الماضي ليملأ طلبات لثلاثة طبول جديدة. وأقنع نفسه بأن البستان سيتعافى.
استدار الثعبان، فكشف عن ندبة على جانبه حيث انشقّت حراشفة واحدة والتأمت باهتة. وقال: "لقد وعد أجدادك أن كل حصاد سيترك سفحًا يستريح، وحوضًا لتتكاثر فيه السمك. خفّ الوعد. وغرق الطبل. وتاهت العواصف."
نظر لان إلى الوجه البرونزي الضخم المدفون نصفه في الطمي. "إذا ضربته، فهل يأتي المطر؟"
"إذا ضربته خاليًا، سيعاقب المطر. وإذا ضربته صادقًا، فسيخدمك المطر. ارفع الطبل أولًا. دع الطين تحته يتنفس. وأعد ما أُغلق تحت الجوع والعجلة."
بدا العمل مستحيلًا. ومع ذلك، حين دخل الماء وغرز السكين في الطمي المتراكم، خرج القطع الأول كعجينة انفكت. وظل يعمل حتى احترقت كتفاه. وضفر الجذور مع الروطان ليصنع حمالة. ورفع الحجر بعيدًا بالعتلة. وإنشًا بعد إنش ارتفع الطبل من سريره.
وحين لامس ضوء الفجر فم الكهف من بعيد خلفه، كان لا يزال يحفر، وكانت يداه تنزفان في الماء الطيني بخيوط حمراء رفيعة تختفي فورًا.
الدَّين الذي سُمّي جهارًا
بحلول اليوم الثاني، عرفت القرية أين ذهب لان. وجاء الرجال بالعصي والحبال. وأحضرت النساء الكسافا المطبوخة الملفوفة بالأوراق. ولم يدخل أحد الحجرة الأعمق أولًا. بل وقفوا عند القوس يحدّقون في الحافة البرونزية وهي ترتفع من الطين.
قبل الضربة الحقيقية الأولى، أعلن الوادي دينه بصوتٍ عالٍ في الظلام.
تقدم باك ونزع صندليه قبل أن يلمس الماء. وتبعه الآخرون. ولم يحمل الفعل أي استعراض. بل بدا كما هو: أناس يدخلون مكانًا لن يفيد فيه الكبرياء إلا في جعلك أخرق.
أشار لان إلى القنوات الجانبية المسدودة. قال: "افتحوها. دعوا الماء يتحرك." وكان صوته يبدو أكبر سنًا في أذنيه.
عملوا في صفوف، يناولون الحجارة، ويجرّون الطمي، ويقطعون حصائر الجذور. كان العرق يسيل على الظهور. والطين يغطي الساقين حتى الركبتين. وامتلأت الحجرة بخشخشة الحفر، وتنهّدات الجهد، وصفعة الماء المنطلق من جديد. ولم يسأل أحد إن كان الثعبان لا يزال يراقب، رغم أن بريق البرونز كان ينزلق أحيانًا تحت السطح.
وعند الظهيرة، دعا باك إلى الصمت. وقف إلى جانب الطبل والماء يصل إلى ركبتيه، وسمّى الإهمالات القديمة جهارًا: تلال الخيزران التي جُرّدت، وحوض التكاثر الذي شُبك قبل أوانه، ومزارات الجداول التي تُركت بالرماد من دون عناية، والجوع الذي جوبه بالأخذ ثم الأخذ. كانت كل جملة تهبط ثقيلة في الحجرة.
كان هذا الجسر الثاني بين العرف القديم والحاجة العارية. لم تكن الكلمات مزخرفة. كانت تشبه عدّ الجرار الفارغة بعد موسم قاسٍ. ومع ذلك، كان كل اسم يعيد شكل الذنب الذي انتشر مثل الدخان.
وحين انتهى باك، أخرج حزمة من بذور الأرز من كمّه ووضعها على حافة الطبل. وأضاف الآخرون ما استطاعوا: زريعة سمك في وعاء طيني، وفسائل خيزران لإعادة الغرس، وعلامات منسوجة للينابيع المحمية، وحتى فخًّا صغيرًا لطفل وُضع برأس منخفض. أشياء صغيرة، لكن كل واحدة منها تعني أن يدًا ستأخذ أقل لاحقًا.
ارتفع الثعبان مرة أخرى. ولم يصرخ أحد. بقي الخوف، لكنه تغيّر. صار يقف إلى جانب المسؤولية لا أمامها.
"من يضرب؟" سأل الصوت.
نظر باك إلى لان.
كانت ذراعا لان تؤلمانه. وقد انفتحت فقاعات على راحتيه. وفكّر في الطلبات المنتظرة في ورشته، وفي البستان الفتي الذي قطعه مبكرًا، وفي المطر الكاذب الأول الذي تلاشى. وفكّر أيضًا في أمه وهي تلمس الجرّة الفارغة، وفي بي مان وهو يتبع آثار الأقدام المبللة لأن الحزن قد يجعل الطفل يصدق أي وعد.
وعندها عرف أنه لا يستطيع أن يطلب من الجبل أن يملأ الوادي وهو يعيش كأن للماء ذاكرة بلا قيمة.
قال: "أنا أضرب، لكن ليس للمطر وحده. نعيد حواضن التكاثر إلى السمك. ونترك سفحًا فوق كل حقل ليستريح. سأغرس شجرتين مقابل كل قشرة طبل أقطعها، وسأرفض الطلبات التي تهدر الخشب. إذا كسرنا هذا، فليجبنا الطبل بالصمت."
حدّقه الثعبان. وكانت القطرات تتساقط من شواربه حباتٍ لامعة. وأخيرًا خفّض رأسه نحو المضراب.
ثبّت لان الرأس البرونزي في ساق من خشب صلب. وصعد إلى الحافة الحجرية بجانب الطبل. وانكمش كل صوت في الكهف إلى أنفاسه وجريان القنوات المتحررة الخافت.
ضرب مرة واحدة.
لم تنفجر النغمة. بل انفتحت.
غنّى البرونز عبر الماء والحجر والعظم والنفس. وانحنت لهب المشعل. واندفعت التموجات إلى الخارج في دوائر كاملة. وفوقهم، أجاب الرعد من تاج الجبل.
ضرب للمرة الثانية. وحملت هذه النغمة دفئًا، مثل أول رائحة للتربة المبتلة قبل المطر. وتمسّك الرجال بأكتاف بعضهم ليبقوا ثابتين. وأغمضت النساء أعينهن. وبدأ بي مان، الواقف خلف جده، يبكي من دون صوت.
رفع لان المضراب للضربة الثالثة، وصرخ الثعبان، لا نحوه، بل نحو الهواء: "كفى. الثلاثة تخصّ الفيضان في هذا المكان. والاثنتان تكفيان حين يكون الدَّين قد سُمِع."
أنزل المضراب في الحال. وكان الكبح يكلّفه. كانت كل الوجوه في الحجرة تحمل الجوع نفسه للمزيد. ضربة أخرى فقط، كان الناس يظنون. ضربة واحدة أخرى، وقد ينفتح السماء الآن.
لكن لان تراجع.
ذلك الاختيار، الصغير في الحركة والكبير في الثمن، استقرّ في الكهف سكونًا. ثم دوّت القنوات. اندفع الماء تحت الطبل وخارجًا عبر عروق الحجر القديمة. كان الجبل يحرّك جوابه.
المطر على المنحدرات المستريحة
خرجوا من الكهف عند الغسق تحت سماء بلون الحديد العتيق. كانت الريح تتحرك في القصب لأول مرة منذ أسابيع. وكانت تحمل رائحة خضراء حادة للأوراق المنشقّة.
عاد المطر، لكن الوادي لم يحتفظ به إلا بأن غيّر شكل يديه.
لم يركض أحد إلى البيت. توقفت القرية كلها على المنحدر ونظرت شرقًا، حيث تراكمت كتل السحب خلف قمة الرعد. وجدت أم لان ابنها بين الحشد ولمست جبينه بإبهامها. وكان الطين قد خطّ وجنته. وتركته هناك.
جاء المطر بعد حلول الظلام.
بدأ على السقف بنقرات منفردة، ثم كثرت. وسرعان ما صدح الوادي كله. اندفعت المياه من تحت المآزر، وملأت الجرار، ولانت الحقول، وخطّت خطوطًا فضية على كل طريق. وضحك الأطفال ومدّوا أيديهم في السيل تحت سلالم البيوت. وبقي الشيوخ مستيقظين ليصغوا إلى الهطول الثابت.
ومع ذلك، لم يشتد العاصف. بل ظلّ بقدر حاجة المزارع. وفي الصباح شربت الحقول المدرّجة عمقًا من الماء من غير أن تكسر ضفافها.
لم ينم لان طويلًا. ومع أول الضوء صعد مع الآخرين ليعلّموا المنحدرات المستريحة فوق كل مصطبة. وغرسوا أعمدة حيث لن يقطع أيّ تنظيف جديد هذا العام. وأعاد الرجال فتح أحواض التكاثر عند أفواه الجداول. وزرعت النساء كتل القصب على الضفاف لتثبيت التراب. وحمل الأطفال سلالًا من الأشجار الصغيرة من حافة البستان، ودفعوها إلى الأرض المبتلة بأعقابهم العارية.
غيّر العملُ مظهرَ الوادي قبل أن يغيّر حظّه. وكان ذلك مهمًا. فغالبًا ما تتلاشى الوعود لأنها لا تترك أثرًا في اليد أو الحقل. هنا كان لكل وعد وزن، وطين، وشاهد.
وبعد ثلاثة أيام عاد لان إلى الكهف مع باك وحدهما. كانت القنوات الآن تجري صافية. واستقر الطبل البرونزي على دعامات حجرية فوق الماء المتحرك. وكان الثعبان ينتظر بجانبه، نصفه في الظل.
"هل ستجيب هذه الطبول دومًا؟" سأل لان.
قال الثعبان: "إنها تجيب التوازن. والطبل لا يفعل سوى جعل الناس يصغون بما يكفي حتى يسمعوا هذه الكلمة."
وضع لان سكين نحت أبيه على رأس الطبل. كانت أفضل أداة يملكها. وقال: "فاحتفظ بها رهنًا. إذا نسيت يدَي، فلتعملان بغير حدة."
لمس الثعبان السكين بخطمه. وقال: "الصانع الذي يربط يده بنفسه يُسمَع صوته بعيدًا."
وحين عاد لان إلى بيته، صنع في ذلك الموسم طبولًا أقل، ولم يأخذ حبوبًا مقابل إصلاح القديمة. كان يسير مسافة أبعد ليختار خشبًا ناضجًا، ويترك الجذوع الصغيرة واقفة. واشتكى بعض المشترين. وجاءه آخرون بغراس بدل الأجر، فقبلها.
ومرت الأعوام. ولم ينجُ الوادي من المشقة قط. فالعواصف أخفقت في بعض المواسم وجاءت متأخرة في مواسم أخرى. وما زال الأطفال يمرضون. وما زال الشيوخ يموتون. لكن الينابيع ظلت أطول، وعادت السمك إلى الأحواض الجانبية، ولم يقطع أحد المنحدرات المعلَّمة من غير أن يواجه عين كل جار.
وفي ليالٍ معينة، حين تضغط السحب منخفضة على قمة الرعد، كان الناس يسمعون نغمة برونزية واحدة تعبر الأرض. عندها كانوا يفقدون أحزمة القصب، وعلامات الينابيع، والتلال المستريحة، والأشجار الفتية حول ورشة لان.
وكان شعره قد بدأ يكتسي خيوطًا من الشيب. وكان الصبيان الذين يتعلمون الحرفة يجلسون إلى جانبه وينتظرون قاعدته الأولى.
وكان يعطيهم القاعدة نفسها كل مرة.
"قبل أن تصنع طبلًا،" يقول وهو يضع راحتيهم على خشب جديد، "أصغِ لما يطلبه ليبقى حيًّا."
وعندما يدوّي الرعد من القمة، لم تعد الكلاب تطوي أذيالها. لم يصبح الصوت لطيفًا، بل صار الناس هم أهلًا لسماعه.
خاتمة
لم ينتزع لان المطر بالقوة. توقّف عند ضربتين حين كان يمكن للثالثة أن تمنح الوادي بثمن أقسى، وهذا الكبح غيّر طريقة عيش قومه. في مرتفعات فيتنام، لا يكون الماء مجرد طقس؛ فهو مرتبط بالحقل والغابة والأسلاف والجداول. وبقي ثمن اختياره ظاهرًا في المنحدرات المعلَّمة، وضفاف الجداول المعاد غرسها، والجذوع الأقل المكدّسة إلى جانب ورشته.
لماذا هذا مهمّ
لم ينتصر لان بالقوة، بل توقف عند ضربتين حين كان يمكن للثالثة أن تمنح الوادي على حساب أفدح، وهذا التوقف غيّر طريقة عيش قومه. في مرتفعات فيتنام، لا يكون الماء مجرد طقس؛ بل يرتبط بالحقل والغابة والأسلاف والجداول. وبقي ثمن اختياره ظاهرًا في المنحدرات المعلَّمة، وضفاف الجداول المعاد غرسها، والجذوع الأقل المكدّسة إلى جانب ورشته.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
